二
關燈
小
中
大
太陽正在升起。
藍色的海浪、綠色的海浪呈扇面狀快速沖刷着海灘；它繞過海冬青的花穗，在沙灘上留下一片片淺淺的發亮的水坑。
海浪退潮時在身後留下一道影影綽綽的邊緣。
那些一度顯得朦胧迷離的礁岩，已經逐漸顯示出輪廓，露出一條條紅色的裂縫。
一道道格外清新的陰影橫在草地上，在花心草尖上跳舞的露珠把花園變成一幅尚未徹底完成的、僅有一些亮斑拼成的鑲嵌圖案。
那些胸脯上點綴着鮮黃及玫瑰紅斑點的鳥雀，時而喧鬧地鳴唱一兩支曲子，就像一些滑冰的人手挽着手相互嬉鬧，時而又轟然散去，留下一片阒寂。
太陽灑在房屋上的光斑越來越闊大。
光線觸到窗戶角落裡的不知什麼綠色的東西，把它照成一塊大個的綠寶石，一泓猶如無核水果一樣的純綠。
陽光把椅子和桌子的邊角輪廓照得格外分明，并且在白色桌布上編織出金色的線條。
随着光線的增強，一朵朵蓓蕾在四周綻開，變成怒放的鮮花，帶着綠色的脈紋，不停地顫悠，仿佛綻開時的努力導緻它們一直在震顫，而且仿佛在它們纖嫩的鈴舌撞擊它們白色的鈴壁時，發出了聽不甚清的鐘鈴叮咚聲。
所有的東西都變得朦胧而沒有定形，就像碟盤上的瓷在流動，而做成刀子的鋼是液體一樣。
與此同時那些碎裂的海浪澎湃激蕩，發出沉悶的轟鳴，就像倒塌的圓木，砰地落在海岸上。
&ldquo現在，&rdquo伯納德說，&ldquo時間到了。
重要的一天到了。
出租馬車停在門口。
我的巨大的箱子壓得喬治的羅圈腿外撇得更加厲害了。
令人厭煩的儀式結束了，那些囑咐，和在前庭裡的告别。
現在應是強忍着淚水和母親告别的儀式，是跟我的父親握手告别的儀式；現在我必須不停地揮手，不停地揮手，直到我們轉過那個房角。
現在那些儀式結束了。
謝天謝地，所有的儀式都結束了。
我成了獨自一個人；我平生第一次要去上學了。
&ldquo所有的人做事情似乎都是為了當下這一刻；而且永遠不會重複。
永遠不重複。
當下這一刻的催迫是可怕的。
每個人都知道我正要去上學，正要生平第一次去上學。
&lsquo那個男孩正要生平第一次去上學了，&rsquo女仆一邊擦着樓梯台階一邊說。
我絕不能哭。
我必須沒事似的看着他們。
現在到了張着大嘴的車站入口了；&lsquo那隻圓面的大時鐘凝視着我&rsquo。
我必須不停地說些漂亮的辭藻，以便設置某些堅固的東西使我避開女仆們的注視，隔開時鐘的注視，隔開那些注視的面孔，那些漠不關心的面孔，否則我會哭出聲來的。
那兒是路易斯，那兒是奈維爾，穿着長長的外套，提着手提包，就在售票處的一側。
他們顯得鎮靜自若。
然而他們看上去有些特别。
&rdquo &ldquo伯納德來了，&rdquo路易斯說。
&ldquo他很鎮靜；他很從容。
他一邊走一邊搖晃着他的提包。
我要緊跟着伯納德，因為他對任何事情都不會覺得怯懦。
我們被人流裹擁着走過售票處，來到月台上，就像河水挾帶着樹枝和草茬圍着橋墩打旋。
這兒是那隻特别強大的、深綠色的火車頭，沒有脖子，全身隻有脊背和大腿，喘着水汽。
列車員吹響他的哨子；信号旗手已經打過信号；就像輕輕一推引發的一場雪崩，我們毫不費力，順着勢頭，向前開動了。
伯納德鋪開一張小毛毯，玩起了摭骨遊戲。
奈維爾在讀書。
倫敦漸漸顯得零落散亂起來。
倫敦漸漸顯得起伏不平。
出現了鱗次栉比的煙囪和高塔。
一座白色的教堂；一根高出塔尖的桅杆。
一條運河。
現在出現了開闊的空地，上面有柏油路，奇怪的是這會兒那路上竟會有人在行走。
出現了一座小山，上面是一排排紅色的房子。
有個人正在走過一座橋，身後緊跟着一條狗。
現在那個穿紅色衣服的男孩開始開槍射擊一隻野雞，那個穿藍色衣服的男孩把他推到了一邊。
&lsquo我叔叔是英國的最佳射手。
我表哥是馴養獵狐犬的能手。
&rsquo吹牛皮開始了。
而我卻不會吹牛，因為我父親在布裡斯班的銀行裡工作，我說話帶着澳洲口音。
&rdquo &ldquo經過了這一切喧嘩，&rdquo奈維爾說，&ldquo經過了這一切混亂和喧鬧，我們終于到站了。
這的确是一個非同尋常的時刻，&mdash&mdash這的确是一個莊嚴神聖的時刻。
我來了，就像一位爵爺來到他的講究的府第。
那位是我們學校的創辦人；我們學校赫赫有名的創辦人，他正擡着一隻腳站在院子裡。
在這個肅穆的四方庭院裡浮蕩着一股高貴的羅馬氣派。
各年級的教室裡都已經亮起了燈光。
那些也許就是實驗室；那兒是圖書館，我将在那裡鑽研純正的拉丁語，熟悉那些編織精美的辭句，朗誦維吉爾、盧克萊修斯寫的那些清晰、響亮的六音步詩句；還要閱讀那大部頭的四開本大書，滿懷激情、毫不含糊地吟誦卡圖魯斯寫的愛情詩[1]。
而且，我還要躺在遍地都是刺得人發癢的綠草的田野上。
我要跟我的朋友們一起躺在高聳的榆樹下面。
&ldquo瞧，那個校長。
很遺憾，他不由得引起我的嘲笑。
他太圓滑了，而且他也太光亮、太髒污了，就像公園裡的那種雕像。
在他的背心上，在他的繃得像圓桶似的背心的左側，挂着一枚十字架。
&rdquo &ldquo老克蘭，&rdquo伯納德說，&ldquo現在站起身來對我們講話了。
老克蘭，那個校長，長着一個像夕陽下的山峰似的鼻子；他的下巴上面有一道藍色的裂口，仿佛是被某個遊客點火燒過的覆滿樹木的溝壑。
他輕輕地搖晃着身子，裝腔作勢地噴着誇張洪亮的大話。
我喜歡誇張漂亮的辭藻。
不過，他的大話講得太熱烈了，所以顯得不夠真誠。
然而這一回，他确信它們是真誠的。
而當他非常吃力地搖搖晃晃蹒跚着離開房間，撞開彈簧門走出去的時候，全體教師更為吃力地搖搖晃晃蹒跚着，一樣地撞開彈簧門走了出去。
這是我們離開姐妹們，在學校度過的第一個夜晚。
&rdquo &ldquo這是我離開父親，離開我的家，在學校過的第一個夜晚，&rdquo蘇珊說，&ldquo我的眼睛腫了；淚水使我的雙眼發酸。
我恨那松樹和油氈的氣味。
我恨那遭受過風吹雨打的灌木和衛生間裡的瓷磚。
我恨那些令人發笑的玩笑和每個人油光發亮的面孔。
我把我的松鼠和我的鴿子留給了男仆去照料。
廚房間的門砰的一聲響，珀茜向烏鴉開槍的時候，槍聲在樹葉間嗒嗒地回蕩。
這兒的一切都是荒謬的；一切都是俗氣的。
羅達和珍妮穿着棕色哔叽呢衣服坐在遠處，望着正坐在一幅亞曆山德拉王後肖像下面朗讀一本放在面前的書的蘭波特小姐。
那兒還有一件手工針織物，不知是哪個女人刺繡的。
倘若我不是噘着嘴，倘若我不是擰着我的手帕，我保準會哭起來的。
&rdquo &ldquo蘭波特小姐的戒指上的紫色光澤，&rdquo羅達說，&ldquo在祈禱書皓白的書頁上的黑色斑點上面來來回回地閃過。
那是一種美酒一般的顔色，那是一種含情脈脈的光澤。
由于我們的行李已經在宿舍裡安頓好了，我們便聚成一簇坐在世界地圖下面。
這裡有課桌，上面有盛墨水的缸子。
我們将用這裡的墨水寫我們的作業。
可是在這裡我什麼也不是。
我沒有面孔。
這一大群夥伴，全都穿着棕色的哔叽呢，剝奪了我的個性。
我們全都是冷漠的，沒有友情。
我要想方設法扮演出一副面孔來，一副鎮靜自然的、非同凡響的面孔，我還要賦予它無所不知的神氣，并且貼身戴着它，就像貼身戴着護身符一樣，然後（我要就此發誓）我要在樹林裡找一處林蔭遮蔽的幽谷，好讓我在那兒把我的形形色色的稀世珍寶展示出來。
我要對自己發誓做到這一點。
所以我絕不能哭。
&rdquo &ldquo那個黑黑的女人，&rdquo珍妮說，&ldquo頰骨高高突出，有一套像貝殼一樣帶花紋的閃閃放亮的衣服，準備在晚上穿。
這在夏天是不錯的，可在冬天，我甯願要一套薄點的衣服，上面鑲嵌着紅色的絲線，在爐火的光照下會熠熠生輝。
這樣當燈全部點亮後，我會穿上我的紅色衣服，衣服将薄如輕紗，并且會緊裹在我的身上；當我用腳尖旋舞着走進房間裡時，它還會飄揚起來。
當我在房間的中央坐進一張描金的靠椅裡時，我的紅色衣服會張開成為一朵鮮花的形狀。
可是蘭波特小姐卻身着一套灰暗的衣服，當她坐在王後亞曆山德拉的肖像下面，把一隻雪白的手指用力地按在書頁上時，她的衣服就從她那雪白的花邊披肩下面像小瀑布似的垂下來。
然後我們做起了祈禱。
&rdquo &ldquo現在，我們兩人一排地向前行進，&rdquo路易斯說，&ldquo我們步伐整齊地列隊走進小教堂。
我喜歡當我們進入這座神聖的建築物時突然降臨的這種晦暗的光影。
我喜歡步伐整齊地列隊行進。
我們兩人一排地走進來；我們坐了下來。
當我們進入的時候全都抛棄了各自的個性特點。
誰也不突出。
現在，當克蘭博士略顯蹒跚地&mdash&mdash但僅隻是由于他的勢頭所緻&mdash&mdash登上布道壇，照着攤開放置在銅鷹背上的《聖經》誦讀出一段經文的時候，我喜歡這一切。
我很喜歡；我的内心為他的高大、他的權威歡欣鼓舞。
他平息了萦繞在我的震顫的、不光彩地紛亂的心上的灰暗烏雲&mdash&mdash那時我們圍着聖誕樹跳了舞，在分送禮物的時候他們把我給忘了，那個肥胖的女人則說，&lsquo這個小男孩還沒有禮物呢，&rsquo随後就從樹梢上取下一枚熠熠生輝的國旗送給我，而我則因為惱怒哭了起來&mdash&mdash因為我被記起來是因為别人憐憫我。
現在一切都被他的權威、他的十字架平息了。
我感到渾身洋溢着一種感覺，大地就在我的腳下，我的根向下紮呀紮，直到它們纏附在地心深處的一種堅實的東西上。
當他誦讀《聖經》的時候，我恢複了我的完整，我成了列隊行進的行列中的一個人物，正在旋轉的巨大輪子上的一根輻條，最後這使我挺起身來，就在此時此地。
我一直是存在于黑暗之中；我一直是隐藏着的；可是當這輪子旋轉起來（在他誦讀經文的時候），我就挺起身來進入這朦胧的光影裡。
在這裡，我剛剛瞥見但不曾看清楚那些跪着的孩子們，那些圓柱和黃銅祭器。
在這裡，沒有粗魯的言行，沒有突然的親吻。
&rdquo &ldquo那畜生祈禱的時候，&rdquo奈維爾說，&ldquo總是對我的自由形成威脅。
當那枚閃閃發亮的十字架在他的馬甲上一起一伏時，他因為缺乏想象力而讓人激動不起來的話語就像鋪路的石頭一樣冷冰冰地向我砸來。
那些權威性的話語總是被那些講說它們的家夥糟蹋得一塌糊塗。
我嘲笑這種糟糕透頂的宗教，嘲笑這些渾身顫抖、為悲傷所折磨的人們面若死灰、遍體鱗傷、沿着一條無花果樹遮蔭的道路行進；在路邊上，有一些孩子匍匐在塵埃中&mdash&mdash一些赤身裸體的孩子；而那些因為裝滿酒而鼓脹的羊皮酒囊懸挂在小酒館的門上。
複活節時，我正在羅馬跟我父親一起旅行；滿街的人都搖搖晃晃地佩戴着基督聖母的顫巍巍的畫像；而且在街上，人們還擡着一個放置在玻璃匣子裡的基督受難像走過。
&ldquo現在我要斜着身子裝出撓撓大腿的樣子，這樣我就可以看見珀西瓦爾[2]。
他坐在那裡，筆直地坐在那幫小家夥中間。
他通過他那筆挺的鼻子十分沉重地呼吸。
他那雙古怪的毫無表情的藍眼睛含着異教徒的冷漠，凝望着對面的圓柱。
他可以當一名令人欽佩的教會執事。
他應當有一根桦樹枝，去責打那些品行惡劣的小男孩，他就像那些黃銅祭器上镌刻着的拉丁文辭句。
他什麼也不看，什麼也不聽。
他遠離我們所有人，獨自呆在一個異教的世界裡。
然而，瞧&mdash&mdash他用他的手輕輕拍了拍他的後腦勺。
為了這種動作，有的人會身不由己地終生陷入對某個人的愛情之中。
達爾頓，瓊斯，埃德加，還有貝特曼，都像這樣用他們的手拍了拍自己的後腦勺。
但是他們都沒有成功。
&rdquo &ldquo咆哮的聲音，&rdquo伯納德說，&ldquo總算停止了。
講道結束了。
他把門口那些白色蝴蝶的飛舞裝腔作勢地講成了粉霰。
他那粗俗難聽的聲音就像沒有剃須的下巴。
現在他像個喝醉的水手一樣踉踉跄跄地回到他的座位上。
這是一種其他所有教員都竭力想模仿的舉止；可是，由于身體孱弱，由于穿着灰色的長褲顯得松松垮垮，他們唯一能做到的就是把自己搞得滑稽可笑。
我并不鄙視他們。
他們的滑稽舉止在我看來十分可憐。
我把這事和其他許多事情記在我的筆記本裡，供将來參考。
等我長大以後，我會随身攜帶一本筆記本&mdash&mdash一個有許多頁的大厚本子，有條不紊地編排好字母順序。
我将記錄下我的警句妙語。
在B欄裡，将出現&lsquo蝴蝶的粉霰&rsquo。
若是在我的小說裡我要描寫投射在窗台上的陽光，我就查一下B欄，找到蝴蝶的齑粉。
那将是很有裨益的。
樹&lsquo用綠茵茵的指頭給窗戶遮上陰影&rsquo。
那将是很有裨益的。
不過可惜！我這麼快就被分散了注意力&mdash&mdash被一束像擰成繩的糖果似的頭發，被塞裡亞那冊帶象牙色原光紙封面的《塞裡亞祈禱書》。
路易斯可以眼睛一眨不眨，一個鐘頭接一個鐘頭地觀察大自然。
我卻很快就失敗了，除非是跟它交談。
&lsquo我那未經槳橹攪碎的心靈之湖，輕柔地蕩漾着，轉而就沉入了油膩的困倦。
&rsquo這一句也有用。
&rdquo &ldquo現在，我們走出這座冷清的廟宇，進入黃色的運動場，&rdquo路易斯說，&ldquo而且，由于今天是個半放假的日子（公爵的生日），因此在他們打闆球的時候，我們就在長得高高的草地上滞留。
如果我是&lsquo他們&rsquo，我也會選擇打闆球；我會套上我的護胸，在擊球手的最前面大踏步地走過運動場。
現在，瞧，每個人都跟在珀西瓦爾後面。
他是個笨重的家夥。
他笨手笨腳地走出運動場，穿過高高的草地，走向那些高大的榆樹聳立的地方。
他所具有的宏大氣派是中世紀的指揮官所具有的那種。
有一道閃光的印迹遺留在他走過的草地上。
望着我們這些追随他的人、他的忠誠的仆人，要像羔羊一樣去任人宰割，因為毫無疑問，他将嘗試完成某種幾乎無望的事業并最終死在戰場上。
我的心腸變得難受起來；它像一把雙刃锉刀，從兩方面刺刮着我：一方面是我很羨慕他的宏大派頭；另一方面是我鄙視他那懶洋洋的腔調&mdash&mdash我實在是比他強很多&mdash&mdash而且我實在是嫉妒他。
&rdquo &ldquo現在，&rdquo奈維爾說，&ldquo讓伯納德開始吧。
讓他滔滔不絕地給我們講講故事，而我們則懶洋洋地躺着不動。
讓他來描述我們大夥所看到的一切，好使它變得連貫起來。
伯納德說哪裡都有故事。
我是一個故事。
路易斯是一個故事。
有關于那個擦鞋侍者的故事，有關于那個獨眼龍男人的故事，也有關于那個兜售濱螺
藍色的海浪、綠色的海浪呈扇面狀快速沖刷着海灘；它繞過海冬青的花穗，在沙灘上留下一片片淺淺的發亮的水坑。
海浪退潮時在身後留下一道影影綽綽的邊緣。
那些一度顯得朦胧迷離的礁岩，已經逐漸顯示出輪廓，露出一條條紅色的裂縫。
一道道格外清新的陰影橫在草地上，在花心草尖上跳舞的露珠把花園變成一幅尚未徹底完成的、僅有一些亮斑拼成的鑲嵌圖案。
那些胸脯上點綴着鮮黃及玫瑰紅斑點的鳥雀，時而喧鬧地鳴唱一兩支曲子，就像一些滑冰的人手挽着手相互嬉鬧，時而又轟然散去，留下一片阒寂。
太陽灑在房屋上的光斑越來越闊大。
光線觸到窗戶角落裡的不知什麼綠色的東西，把它照成一塊大個的綠寶石，一泓猶如無核水果一樣的純綠。
陽光把椅子和桌子的邊角輪廓照得格外分明，并且在白色桌布上編織出金色的線條。
随着光線的增強，一朵朵蓓蕾在四周綻開，變成怒放的鮮花，帶着綠色的脈紋，不停地顫悠，仿佛綻開時的努力導緻它們一直在震顫，而且仿佛在它們纖嫩的鈴舌撞擊它們白色的鈴壁時，發出了聽不甚清的鐘鈴叮咚聲。
所有的東西都變得朦胧而沒有定形，就像碟盤上的瓷在流動，而做成刀子的鋼是液體一樣。
與此同時那些碎裂的海浪澎湃激蕩，發出沉悶的轟鳴，就像倒塌的圓木，砰地落在海岸上。
&ldquo現在，&rdquo伯納德說，&ldquo時間到了。
重要的一天到了。
出租馬車停在門口。
我的巨大的箱子壓得喬治的羅圈腿外撇得更加厲害了。
令人厭煩的儀式結束了，那些囑咐，和在前庭裡的告别。
現在應是強忍着淚水和母親告别的儀式，是跟我的父親握手告别的儀式；現在我必須不停地揮手，不停地揮手，直到我們轉過那個房角。
現在那些儀式結束了。
謝天謝地，所有的儀式都結束了。
我成了獨自一個人；我平生第一次要去上學了。
&ldquo所有的人做事情似乎都是為了當下這一刻；而且永遠不會重複。
永遠不重複。
當下這一刻的催迫是可怕的。
每個人都知道我正要去上學，正要生平第一次去上學。
&lsquo那個男孩正要生平第一次去上學了，&rsquo女仆一邊擦着樓梯台階一邊說。
我絕不能哭。
我必須沒事似的看着他們。
現在到了張着大嘴的車站入口了；&lsquo那隻圓面的大時鐘凝視着我&rsquo。
我必須不停地說些漂亮的辭藻，以便設置某些堅固的東西使我避開女仆們的注視，隔開時鐘的注視，隔開那些注視的面孔，那些漠不關心的面孔，否則我會哭出聲來的。
那兒是路易斯，那兒是奈維爾，穿着長長的外套，提着手提包，就在售票處的一側。
他們顯得鎮靜自若。
然而他們看上去有些特别。
&rdquo &ldquo伯納德來了，&rdquo路易斯說。
&ldquo他很鎮靜；他很從容。
他一邊走一邊搖晃着他的提包。
我要緊跟着伯納德，因為他對任何事情都不會覺得怯懦。
我們被人流裹擁着走過售票處，來到月台上，就像河水挾帶着樹枝和草茬圍着橋墩打旋。
這兒是那隻特别強大的、深綠色的火車頭，沒有脖子，全身隻有脊背和大腿，喘着水汽。
列車員吹響他的哨子；信号旗手已經打過信号；就像輕輕一推引發的一場雪崩，我們毫不費力，順着勢頭，向前開動了。
伯納德鋪開一張小毛毯，玩起了摭骨遊戲。
奈維爾在讀書。
倫敦漸漸顯得零落散亂起來。
倫敦漸漸顯得起伏不平。
出現了鱗次栉比的煙囪和高塔。
一座白色的教堂；一根高出塔尖的桅杆。
一條運河。
現在出現了開闊的空地，上面有柏油路，奇怪的是這會兒那路上竟會有人在行走。
出現了一座小山，上面是一排排紅色的房子。
有個人正在走過一座橋，身後緊跟着一條狗。
現在那個穿紅色衣服的男孩開始開槍射擊一隻野雞，那個穿藍色衣服的男孩把他推到了一邊。
&lsquo我叔叔是英國的最佳射手。
我表哥是馴養獵狐犬的能手。
&rsquo吹牛皮開始了。
而我卻不會吹牛，因為我父親在布裡斯班的銀行裡工作，我說話帶着澳洲口音。
&rdquo &ldquo經過了這一切喧嘩，&rdquo奈維爾說，&ldquo經過了這一切混亂和喧鬧，我們終于到站了。
這的确是一個非同尋常的時刻，&mdash&mdash這的确是一個莊嚴神聖的時刻。
我來了，就像一位爵爺來到他的講究的府第。
那位是我們學校的創辦人；我們學校赫赫有名的創辦人，他正擡着一隻腳站在院子裡。
在這個肅穆的四方庭院裡浮蕩着一股高貴的羅馬氣派。
各年級的教室裡都已經亮起了燈光。
那些也許就是實驗室；那兒是圖書館，我将在那裡鑽研純正的拉丁語，熟悉那些編織精美的辭句，朗誦維吉爾、盧克萊修斯寫的那些清晰、響亮的六音步詩句；還要閱讀那大部頭的四開本大書，滿懷激情、毫不含糊地吟誦卡圖魯斯寫的愛情詩[1]。
而且，我還要躺在遍地都是刺得人發癢的綠草的田野上。
我要跟我的朋友們一起躺在高聳的榆樹下面。
&ldquo瞧，那個校長。
很遺憾，他不由得引起我的嘲笑。
他太圓滑了，而且他也太光亮、太髒污了，就像公園裡的那種雕像。
在他的背心上，在他的繃得像圓桶似的背心的左側，挂着一枚十字架。
&rdquo &ldquo老克蘭，&rdquo伯納德說，&ldquo現在站起身來對我們講話了。
老克蘭，那個校長，長着一個像夕陽下的山峰似的鼻子；他的下巴上面有一道藍色的裂口，仿佛是被某個遊客點火燒過的覆滿樹木的溝壑。
他輕輕地搖晃着身子，裝腔作勢地噴着誇張洪亮的大話。
我喜歡誇張漂亮的辭藻。
不過，他的大話講得太熱烈了，所以顯得不夠真誠。
然而這一回，他确信它們是真誠的。
而當他非常吃力地搖搖晃晃蹒跚着離開房間，撞開彈簧門走出去的時候，全體教師更為吃力地搖搖晃晃蹒跚着，一樣地撞開彈簧門走了出去。
這是我們離開姐妹們，在學校度過的第一個夜晚。
&rdquo &ldquo這是我離開父親，離開我的家，在學校過的第一個夜晚，&rdquo蘇珊說，&ldquo我的眼睛腫了；淚水使我的雙眼發酸。
我恨那松樹和油氈的氣味。
我恨那遭受過風吹雨打的灌木和衛生間裡的瓷磚。
我恨那些令人發笑的玩笑和每個人油光發亮的面孔。
我把我的松鼠和我的鴿子留給了男仆去照料。
廚房間的門砰的一聲響，珀茜向烏鴉開槍的時候，槍聲在樹葉間嗒嗒地回蕩。
這兒的一切都是荒謬的；一切都是俗氣的。
羅達和珍妮穿着棕色哔叽呢衣服坐在遠處，望着正坐在一幅亞曆山德拉王後肖像下面朗讀一本放在面前的書的蘭波特小姐。
那兒還有一件手工針織物，不知是哪個女人刺繡的。
倘若我不是噘着嘴，倘若我不是擰着我的手帕，我保準會哭起來的。
&rdquo &ldquo蘭波特小姐的戒指上的紫色光澤，&rdquo羅達說，&ldquo在祈禱書皓白的書頁上的黑色斑點上面來來回回地閃過。
那是一種美酒一般的顔色，那是一種含情脈脈的光澤。
由于我們的行李已經在宿舍裡安頓好了，我們便聚成一簇坐在世界地圖下面。
這裡有課桌，上面有盛墨水的缸子。
我們将用這裡的墨水寫我們的作業。
可是在這裡我什麼也不是。
我沒有面孔。
這一大群夥伴，全都穿着棕色的哔叽呢，剝奪了我的個性。
我們全都是冷漠的，沒有友情。
我要想方設法扮演出一副面孔來，一副鎮靜自然的、非同凡響的面孔，我還要賦予它無所不知的神氣，并且貼身戴着它，就像貼身戴着護身符一樣，然後（我要就此發誓）我要在樹林裡找一處林蔭遮蔽的幽谷，好讓我在那兒把我的形形色色的稀世珍寶展示出來。
我要對自己發誓做到這一點。
所以我絕不能哭。
&rdquo &ldquo那個黑黑的女人，&rdquo珍妮說，&ldquo頰骨高高突出，有一套像貝殼一樣帶花紋的閃閃放亮的衣服，準備在晚上穿。
這在夏天是不錯的，可在冬天，我甯願要一套薄點的衣服，上面鑲嵌着紅色的絲線，在爐火的光照下會熠熠生輝。
這樣當燈全部點亮後，我會穿上我的紅色衣服，衣服将薄如輕紗，并且會緊裹在我的身上；當我用腳尖旋舞着走進房間裡時，它還會飄揚起來。
當我在房間的中央坐進一張描金的靠椅裡時，我的紅色衣服會張開成為一朵鮮花的形狀。
可是蘭波特小姐卻身着一套灰暗的衣服，當她坐在王後亞曆山德拉的肖像下面，把一隻雪白的手指用力地按在書頁上時，她的衣服就從她那雪白的花邊披肩下面像小瀑布似的垂下來。
然後我們做起了祈禱。
&rdquo &ldquo現在，我們兩人一排地向前行進，&rdquo路易斯說，&ldquo我們步伐整齊地列隊走進小教堂。
我喜歡當我們進入這座神聖的建築物時突然降臨的這種晦暗的光影。
我喜歡步伐整齊地列隊行進。
我們兩人一排地走進來；我們坐了下來。
當我們進入的時候全都抛棄了各自的個性特點。
誰也不突出。
現在，當克蘭博士略顯蹒跚地&mdash&mdash但僅隻是由于他的勢頭所緻&mdash&mdash登上布道壇，照着攤開放置在銅鷹背上的《聖經》誦讀出一段經文的時候，我喜歡這一切。
我很喜歡；我的内心為他的高大、他的權威歡欣鼓舞。
他平息了萦繞在我的震顫的、不光彩地紛亂的心上的灰暗烏雲&mdash&mdash那時我們圍着聖誕樹跳了舞，在分送禮物的時候他們把我給忘了，那個肥胖的女人則說，&lsquo這個小男孩還沒有禮物呢，&rsquo随後就從樹梢上取下一枚熠熠生輝的國旗送給我，而我則因為惱怒哭了起來&mdash&mdash因為我被記起來是因為别人憐憫我。
現在一切都被他的權威、他的十字架平息了。
我感到渾身洋溢着一種感覺，大地就在我的腳下，我的根向下紮呀紮，直到它們纏附在地心深處的一種堅實的東西上。
當他誦讀《聖經》的時候，我恢複了我的完整，我成了列隊行進的行列中的一個人物，正在旋轉的巨大輪子上的一根輻條，最後這使我挺起身來，就在此時此地。
我一直是存在于黑暗之中；我一直是隐藏着的；可是當這輪子旋轉起來（在他誦讀經文的時候），我就挺起身來進入這朦胧的光影裡。
在這裡，我剛剛瞥見但不曾看清楚那些跪着的孩子們，那些圓柱和黃銅祭器。
在這裡，沒有粗魯的言行，沒有突然的親吻。
&rdquo &ldquo那畜生祈禱的時候，&rdquo奈維爾說，&ldquo總是對我的自由形成威脅。
當那枚閃閃發亮的十字架在他的馬甲上一起一伏時，他因為缺乏想象力而讓人激動不起來的話語就像鋪路的石頭一樣冷冰冰地向我砸來。
那些權威性的話語總是被那些講說它們的家夥糟蹋得一塌糊塗。
我嘲笑這種糟糕透頂的宗教，嘲笑這些渾身顫抖、為悲傷所折磨的人們面若死灰、遍體鱗傷、沿着一條無花果樹遮蔭的道路行進；在路邊上，有一些孩子匍匐在塵埃中&mdash&mdash一些赤身裸體的孩子；而那些因為裝滿酒而鼓脹的羊皮酒囊懸挂在小酒館的門上。
複活節時，我正在羅馬跟我父親一起旅行；滿街的人都搖搖晃晃地佩戴着基督聖母的顫巍巍的畫像；而且在街上，人們還擡着一個放置在玻璃匣子裡的基督受難像走過。
&ldquo現在我要斜着身子裝出撓撓大腿的樣子，這樣我就可以看見珀西瓦爾[2]。
他坐在那裡，筆直地坐在那幫小家夥中間。
他通過他那筆挺的鼻子十分沉重地呼吸。
他那雙古怪的毫無表情的藍眼睛含着異教徒的冷漠，凝望着對面的圓柱。
他可以當一名令人欽佩的教會執事。
他應當有一根桦樹枝，去責打那些品行惡劣的小男孩，他就像那些黃銅祭器上镌刻着的拉丁文辭句。
他什麼也不看，什麼也不聽。
他遠離我們所有人，獨自呆在一個異教的世界裡。
然而，瞧&mdash&mdash他用他的手輕輕拍了拍他的後腦勺。
為了這種動作，有的人會身不由己地終生陷入對某個人的愛情之中。
達爾頓，瓊斯，埃德加，還有貝特曼，都像這樣用他們的手拍了拍自己的後腦勺。
但是他們都沒有成功。
&rdquo &ldquo咆哮的聲音，&rdquo伯納德說，&ldquo總算停止了。
講道結束了。
他把門口那些白色蝴蝶的飛舞裝腔作勢地講成了粉霰。
他那粗俗難聽的聲音就像沒有剃須的下巴。
現在他像個喝醉的水手一樣踉踉跄跄地回到他的座位上。
這是一種其他所有教員都竭力想模仿的舉止；可是，由于身體孱弱，由于穿着灰色的長褲顯得松松垮垮，他們唯一能做到的就是把自己搞得滑稽可笑。
我并不鄙視他們。
他們的滑稽舉止在我看來十分可憐。
我把這事和其他許多事情記在我的筆記本裡，供将來參考。
等我長大以後，我會随身攜帶一本筆記本&mdash&mdash一個有許多頁的大厚本子，有條不紊地編排好字母順序。
我将記錄下我的警句妙語。
在B欄裡，将出現&lsquo蝴蝶的粉霰&rsquo。
若是在我的小說裡我要描寫投射在窗台上的陽光，我就查一下B欄，找到蝴蝶的齑粉。
那将是很有裨益的。
樹&lsquo用綠茵茵的指頭給窗戶遮上陰影&rsquo。
那将是很有裨益的。
不過可惜！我這麼快就被分散了注意力&mdash&mdash被一束像擰成繩的糖果似的頭發，被塞裡亞那冊帶象牙色原光紙封面的《塞裡亞祈禱書》。
路易斯可以眼睛一眨不眨，一個鐘頭接一個鐘頭地觀察大自然。
我卻很快就失敗了，除非是跟它交談。
&lsquo我那未經槳橹攪碎的心靈之湖，輕柔地蕩漾着，轉而就沉入了油膩的困倦。
&rsquo這一句也有用。
&rdquo &ldquo現在，我們走出這座冷清的廟宇，進入黃色的運動場，&rdquo路易斯說，&ldquo而且，由于今天是個半放假的日子（公爵的生日），因此在他們打闆球的時候，我們就在長得高高的草地上滞留。
如果我是&lsquo他們&rsquo，我也會選擇打闆球；我會套上我的護胸，在擊球手的最前面大踏步地走過運動場。
現在，瞧，每個人都跟在珀西瓦爾後面。
他是個笨重的家夥。
他笨手笨腳地走出運動場，穿過高高的草地，走向那些高大的榆樹聳立的地方。
他所具有的宏大氣派是中世紀的指揮官所具有的那種。
有一道閃光的印迹遺留在他走過的草地上。
望着我們這些追随他的人、他的忠誠的仆人，要像羔羊一樣去任人宰割，因為毫無疑問，他将嘗試完成某種幾乎無望的事業并最終死在戰場上。
我的心腸變得難受起來；它像一把雙刃锉刀，從兩方面刺刮着我：一方面是我很羨慕他的宏大派頭；另一方面是我鄙視他那懶洋洋的腔調&mdash&mdash我實在是比他強很多&mdash&mdash而且我實在是嫉妒他。
&rdquo &ldquo現在，&rdquo奈維爾說，&ldquo讓伯納德開始吧。
讓他滔滔不絕地給我們講講故事，而我們則懶洋洋地躺着不動。
讓他來描述我們大夥所看到的一切，好使它變得連貫起來。
伯納德說哪裡都有故事。
我是一個故事。
路易斯是一個故事。
有關于那個擦鞋侍者的故事，有關于那個獨眼龍男人的故事，也有關于那個兜售濱螺