八
關燈
小
中
大
不複存在了。
讓别人去蒸蒸日上吧&mdash&mdash這就是他心裡想的。
蘇珊靜聽着她所有安然入睡的孩子們的鼻息聲。
睡吧，睡吧，她低聲說。
羅達早已把她的那些船搖到了岸邊。
如今它們究竟是沉沒了還是安全下了錨，她已不再操心。
我們随時願意接受這樣的說法，即這世界或許對任何人都給予了公平的機會。
這會兒我在想，地球隻不過是偶然從太陽表面飛出來的一塊卵石，而且在宇宙的所有深淵中沒有哪裡存在着生命。
&rdquo &ldquo在這片寂靜中，&rdquo蘇珊說，&ldquo好像從來不會有一片樹葉墜落，或是有一隻鳥兒飛翔。
&rdquo &ldquo好像奇迹已經發生過了，&rdquo珍妮說，&ldquo生活就滞留在此時此地。
&rdquo &ldquo因此，&rdquo羅達說，&ldquo我們再也沒有什麼可以去活的了。
&rdquo &ldquo可是，聽，&rdquo路易斯說，&ldquo這世界正穿越在無邊無垠的宇宙的各種深淵裡。
它在轟鳴；被照亮的一小片曆史已經不複存在，還有我們那些國王和王後；我們已經消逝；我們的文明；尼羅河；以及所有的生活。
我們每個人的一點一滴也已消散無蹤；我們滅絕、消失在時間的深淵和無底的黑暗之中。
&rdquo &ldquo寂靜在滴落；寂靜在滴落，&rdquo伯納德說，&ldquo然而現在你們聽：滴嗒，滴嗒；嗚嗚，嗚嗚；世界已經在召喚我們回去呢。
當我們剛才超越了生活時，有那麼一會兒，我聽見那怒号的黑暗之風。
但随後又是滴嗒，滴嗒（這是鐘聲）；接着是嗚嗚，嗚嗚（這是汽車聲）。
我們登陸了；我們上岸了；我們，一共六個人，正圍坐在這張桌子旁邊。
是對我的鼻子的回憶喚醒了我。
我站起身；&lsquo戰鬥！&rsquo我喊道，&lsquo戰鬥！&rsquo同時回想着我的鼻子的形狀，并且用這隻湯勺好戰地敲打着這張桌子。
&rdquo &ldquo讓我們反抗這種沒有止境的混亂，&rdquo奈維爾說，&ldquo反抗這種不可名狀的愚蠢吧。
當一個士兵躲在樹後跟一個女護士造愛時，他比所有的星星都值得欽佩。
不過有時候，如果一顆閃爍的星星出現在清澈的天空，就會使我感到世界是美麗的，而我們這些蛆甚至會用我們的情欲把樹木糟蹋得醜陋不堪。
&rdquo （&ldquo可是，路易斯，&rdquo羅達說，&ldquo寂靜僅僅持續了多麼短促的一會兒啊。
他們已經開始把他們的餐巾擺在盤子旁邊，用手撫平整。
&lsquo誰來了？&rsquo珍妮說；于是奈維爾歎了口氣，想到珀西瓦爾再也不會來了。
珍妮掏出了她的小鏡子。
她像個藝術家似的察看自己的臉，在鼻子下面撲了點兒粉，接着稍稍考慮一下，就在嘴唇上不深不淺、恰到好處地抹了抹口紅。
蘇珊，瞧着這番打扮感到又鄙夷又害怕，她扣上她的大衣最上面的那顆鈕扣，随後又把它解開了。
她正準備去幹什麼呢？去幹某件事情，但一定是與此不同的事情。
&rdquo &ldquo他們都在自己對自己說着，&rdquo路易斯說，&ldquo&lsquo現在正是時候。
我還精力旺盛着呢。
&rsquo他們都在這樣說。
&lsquo我這張臉在無限宇宙的黑影襯托下，一定顯得棱角分明。
&rsquo他們沒有把這個話題接着說下去。
&lsquo現在正是時候。
&rsquo他們一直在說這句話。
&lsquo花園就要關門了。
&rsquo跟着他們走在一起，羅達，就會卷入他們的洪流，也許我們應該悄悄落在後面一些。
&rdquo &ldquo簡直就像有什麼事兒要悄悄商量的同謀犯。
&rdquo羅達說。
） &ldquo這倒是真的，&rdquo伯納德說，&ldquo而且就在我們沿着這條林蔭路走着的時候，我想起一件真實的事情，說的是有一位國王騎着馬在這兒的一個鼹鼠丘上絆了一跤。
不過，把一個頭上戴着個金色茶壺的小小人像擺在那廣漠無垠的宇宙中旋轉不停的深淵面前，這也顯得太奇怪了吧。
一個人很容易就能恢複對各種人物的信任，但卻不大容易很快就恢複對他頭上所戴東西的信任。
我們英國以往的曆史&mdash&mdash一英寸長的光輝而已。
那時候人們往自己頭上戴個茶壺，就宣稱：&lsquo我是國王！&rsquo不，我是在我們一起走着的時候，想恢複我對時間的感覺，但由于這彌漫在眼前的黑暗，我已經失去了理解力，十分茫然。
這座宮殿看上去輕飄飄的，就像一朵在天空中暫時停留的雲彩。
一個接一個地把國王扶上寶座，戴上冠冕&mdash&mdash這隻不過是人們頭腦裡想出來的惡作劇。
而我們，這并肩而行的六個人，憑着我們自己身上那種我們稱之為頭腦和情感的雜亂無章的閃光，能去反抗什麼呢，我們該怎樣去跟這股潮流進行對抗呢；究竟什麼東西才是持久不變的呢？我們的生命也同樣是在沿着這些暗淡無光的林蔭路，度過一段混沌不明的時間，悄悄地流逝。
有一次奈維爾把一首詩塞到我手裡。
懷着一種突如其來的對永恒的信念，我曾經說過：&lsquo凡是莎士比亞懂的東西，我也全懂。
&rsquo但那樣的信念已經一去不複返了。
&rdquo &ldquo真是又荒唐，又可笑，&rdquo奈維爾說，&ldquo當我們走着的時候，時間又回來了。
這是由一條昂首闊步的狗引起的。
機器在轉動。
歲月使那座大門顯得古色古香。
現在，與那條狗對照起來，三百年的時間似乎比轉瞬即逝的一刹那也長不了多少。
威廉王戴着假發騎在馬上，而那些宮廷夫人身着用鲸骨撐開的繡花長裙曳過草地。
就在我們一起走着的時候，我開始相信歐洲的命運是非常重要的，而且盡管聽來似乎仍舊有些荒謬，但确實一切都決定于那次布萊尼姆戰役[1]。
是的，在我們一起穿過這座大門時，我要宣布，現在正是時候；我現在成了喬治王的忠實臣民。
&rdquo &ldquo我們順着這條林蔭路往前行走，&rdquo路易斯說，&ldquo我輕輕地靠在珍妮身上，伯納德和奈維爾挽着手，蘇珊的一隻手握在我的手裡，我們稱自己是小孩子，祈求上帝在我們睡着時保佑我們安然無恙，這實在讓人禁不住要掉眼淚。
多麼甜蜜啊，在一起唱着歌，為了驅除對黑暗的恐懼而拍着手掌，同時有庫麗小姐在一旁奏着小風琴！&rdquo &ldquo那個大鐵門已經關上了，&rdquo珍妮說，&ldquo時間的利齒已經停止它貪婪的吞食。
我們已經戰勝了宇宙的各種深淵，用口紅，用粉，用薄膜似的手帕。
&rdquo &ldquo我要抓住，我要緊緊地握住，&rdquo蘇珊說，&ldquo我要牢牢地握住這隻手，不管它是誰的手，用愛，用恨；誰的手都無所謂。
&rdquo &ldquo一種平靜的心情，一種超然的心情籠罩着我們，&rdquo羅達說，&ldquo我們享受着這種暫時的輕松感覺（這種毫無焦慮的平靜心情并不常有），同時我們心靈的屋壁也變得透明起來。
雷恩[2]建造的宮廷像一首演奏給大廳裡冷淡乏味的聽衆聽的四重奏，樣子是個長方形。
長方形的上面摞着一個正方形。
我們說：&lsquo這就是我們的住處。
&rsquo現在，那座建築已經可以看見了。
幾乎沒有什麼東西留在外面。
&rdquo &ldquo那朵花，&rdquo伯納德說，&ldquo當我們跟珀西瓦爾一起在飯店吃飯時插在桌子上花瓶裡的那朵康乃馨，現在變成一朵有六枚花瓣的花；它包含着六種生活。
&rdquo &ldquo在那些水松的映襯下，&rdquo路易斯說，&ldquo一片神秘的亮光清晰可見。
&rdquo &ldquo它是經曆了很多次痛苦，很多次努力才造出來的。
&rdquo珍妮說。
&ldquo婚姻，死亡，旅行，友誼，&rdquo伯納德說，&ldquo城市與鄉村，兒女和其他種種；從一個多面體這片黑暗中分離出來；那是一朵具有多重面目的花。
讓我們停留一會兒；讓我們瞧瞧我們造出來的東西吧。
讓它在水松樹的襯托下閃光發亮吧。
那是一種生活。
就在那兒。
它已經消逝了。
它已經熄滅了。
&rdquo &ldquo現在他們漸漸地消失不見了，&rdquo路易斯說，&ldquo蘇珊和伯納德。
奈維爾和珍妮。
我和你，羅達，在這座大理石墳墓旁邊停了一會兒。
我們到底會聽到什麼樣的歌聲呢；這幾對已經尋找過了墳墓；現在，珍妮伸出她那戴着手套的手指點着，裝模作樣地看着那些睡蓮，而蘇珊，她一直愛着伯納德，這會兒正在對他訴說：&lsquo我那毀滅了的人生，我那荒廢了的人生。
&rsquo還有奈維爾，他握着珍妮那抹着櫻桃色指甲油的小手，正在湖邊，在月光照耀的水邊，喊着：&lsquo愛情啊，愛情啊&rsquo；而珍妮模仿着鳥兒的叫聲，回答說：&lsquo愛情嗎，愛情嗎？&rsquo我們到底聽到一些什麼歌呀？&rdquo &ldquo他們朝着湖邊走去，漸漸消失不見了，&rdquo羅達說，&ldquo他們偷偷摸摸地穿過草地溜走了，但又顯得滿有把握，好像他們曾請求我們對他們的古老特權大放慈悲&mdash&mdash千萬别去打擾。
心靈的潮水是那樣澎湃，那樣洶湧；他們不得不抛開我們而去。
黑暗淹沒了他們的身體。
我們到底聽到了什麼樣的歌兒呀&mdash&mdash貓頭鷹的，夜莺的，還是雷恩的呢？輪船在轟隆轟隆地航行；電車軌道上光在不停地閃爍；樹目在肅穆地搖擺身軀。
耀眼的光幕籠罩在倫敦
讓别人去蒸蒸日上吧&mdash&mdash這就是他心裡想的。
蘇珊靜聽着她所有安然入睡的孩子們的鼻息聲。
睡吧，睡吧，她低聲說。
羅達早已把她的那些船搖到了岸邊。
如今它們究竟是沉沒了還是安全下了錨，她已不再操心。
我們随時願意接受這樣的說法，即這世界或許對任何人都給予了公平的機會。
這會兒我在想，地球隻不過是偶然從太陽表面飛出來的一塊卵石，而且在宇宙的所有深淵中沒有哪裡存在着生命。
&rdquo &ldquo在這片寂靜中，&rdquo蘇珊說，&ldquo好像從來不會有一片樹葉墜落，或是有一隻鳥兒飛翔。
&rdquo &ldquo好像奇迹已經發生過了，&rdquo珍妮說，&ldquo生活就滞留在此時此地。
&rdquo &ldquo因此，&rdquo羅達說，&ldquo我們再也沒有什麼可以去活的了。
&rdquo &ldquo可是，聽，&rdquo路易斯說，&ldquo這世界正穿越在無邊無垠的宇宙的各種深淵裡。
它在轟鳴；被照亮的一小片曆史已經不複存在，還有我們那些國王和王後；我們已經消逝；我們的文明；尼羅河；以及所有的生活。
我們每個人的一點一滴也已消散無蹤；我們滅絕、消失在時間的深淵和無底的黑暗之中。
&rdquo &ldquo寂靜在滴落；寂靜在滴落，&rdquo伯納德說，&ldquo然而現在你們聽：滴嗒，滴嗒；嗚嗚，嗚嗚；世界已經在召喚我們回去呢。
當我們剛才超越了生活時，有那麼一會兒，我聽見那怒号的黑暗之風。
但随後又是滴嗒，滴嗒（這是鐘聲）；接着是嗚嗚，嗚嗚（這是汽車聲）。
我們登陸了；我們上岸了；我們，一共六個人，正圍坐在這張桌子旁邊。
是對我的鼻子的回憶喚醒了我。
我站起身；&lsquo戰鬥！&rsquo我喊道，&lsquo戰鬥！&rsquo同時回想着我的鼻子的形狀，并且用這隻湯勺好戰地敲打着這張桌子。
&rdquo &ldquo讓我們反抗這種沒有止境的混亂，&rdquo奈維爾說，&ldquo反抗這種不可名狀的愚蠢吧。
當一個士兵躲在樹後跟一個女護士造愛時，他比所有的星星都值得欽佩。
不過有時候，如果一顆閃爍的星星出現在清澈的天空，就會使我感到世界是美麗的，而我們這些蛆甚至會用我們的情欲把樹木糟蹋得醜陋不堪。
&rdquo （&ldquo可是，路易斯，&rdquo羅達說，&ldquo寂靜僅僅持續了多麼短促的一會兒啊。
他們已經開始把他們的餐巾擺在盤子旁邊，用手撫平整。
&lsquo誰來了？&rsquo珍妮說；于是奈維爾歎了口氣，想到珀西瓦爾再也不會來了。
珍妮掏出了她的小鏡子。
她像個藝術家似的察看自己的臉，在鼻子下面撲了點兒粉，接着稍稍考慮一下，就在嘴唇上不深不淺、恰到好處地抹了抹口紅。
蘇珊，瞧着這番打扮感到又鄙夷又害怕，她扣上她的大衣最上面的那顆鈕扣，随後又把它解開了。
她正準備去幹什麼呢？去幹某件事情，但一定是與此不同的事情。
&rdquo &ldquo他們都在自己對自己說着，&rdquo路易斯說，&ldquo&lsquo現在正是時候。
我還精力旺盛着呢。
&rsquo他們都在這樣說。
&lsquo我這張臉在無限宇宙的黑影襯托下，一定顯得棱角分明。
&rsquo他們沒有把這個話題接着說下去。
&lsquo現在正是時候。
&rsquo他們一直在說這句話。
&lsquo花園就要關門了。
&rsquo跟着他們走在一起，羅達，就會卷入他們的洪流，也許我們應該悄悄落在後面一些。
&rdquo &ldquo簡直就像有什麼事兒要悄悄商量的同謀犯。
&rdquo羅達說。
） &ldquo這倒是真的，&rdquo伯納德說，&ldquo而且就在我們沿着這條林蔭路走着的時候，我想起一件真實的事情，說的是有一位國王騎着馬在這兒的一個鼹鼠丘上絆了一跤。
不過，把一個頭上戴着個金色茶壺的小小人像擺在那廣漠無垠的宇宙中旋轉不停的深淵面前，這也顯得太奇怪了吧。
一個人很容易就能恢複對各種人物的信任，但卻不大容易很快就恢複對他頭上所戴東西的信任。
我們英國以往的曆史&mdash&mdash一英寸長的光輝而已。
那時候人們往自己頭上戴個茶壺，就宣稱：&lsquo我是國王！&rsquo不，我是在我們一起走着的時候，想恢複我對時間的感覺，但由于這彌漫在眼前的黑暗，我已經失去了理解力，十分茫然。
這座宮殿看上去輕飄飄的，就像一朵在天空中暫時停留的雲彩。
一個接一個地把國王扶上寶座，戴上冠冕&mdash&mdash這隻不過是人們頭腦裡想出來的惡作劇。
而我們，這并肩而行的六個人，憑着我們自己身上那種我們稱之為頭腦和情感的雜亂無章的閃光，能去反抗什麼呢，我們該怎樣去跟這股潮流進行對抗呢；究竟什麼東西才是持久不變的呢？我們的生命也同樣是在沿着這些暗淡無光的林蔭路，度過一段混沌不明的時間，悄悄地流逝。
有一次奈維爾把一首詩塞到我手裡。
懷着一種突如其來的對永恒的信念，我曾經說過：&lsquo凡是莎士比亞懂的東西，我也全懂。
&rsquo但那樣的信念已經一去不複返了。
&rdquo &ldquo真是又荒唐，又可笑，&rdquo奈維爾說，&ldquo當我們走着的時候，時間又回來了。
這是由一條昂首闊步的狗引起的。
機器在轉動。
歲月使那座大門顯得古色古香。
現在，與那條狗對照起來，三百年的時間似乎比轉瞬即逝的一刹那也長不了多少。
威廉王戴着假發騎在馬上，而那些宮廷夫人身着用鲸骨撐開的繡花長裙曳過草地。
就在我們一起走着的時候，我開始相信歐洲的命運是非常重要的，而且盡管聽來似乎仍舊有些荒謬，但确實一切都決定于那次布萊尼姆戰役[1]。
是的，在我們一起穿過這座大門時，我要宣布，現在正是時候；我現在成了喬治王的忠實臣民。
&rdquo &ldquo我們順着這條林蔭路往前行走，&rdquo路易斯說，&ldquo我輕輕地靠在珍妮身上，伯納德和奈維爾挽着手，蘇珊的一隻手握在我的手裡，我們稱自己是小孩子，祈求上帝在我們睡着時保佑我們安然無恙，這實在讓人禁不住要掉眼淚。
多麼甜蜜啊，在一起唱着歌，為了驅除對黑暗的恐懼而拍着手掌，同時有庫麗小姐在一旁奏着小風琴！&rdquo &ldquo那個大鐵門已經關上了，&rdquo珍妮說，&ldquo時間的利齒已經停止它貪婪的吞食。
我們已經戰勝了宇宙的各種深淵，用口紅，用粉，用薄膜似的手帕。
&rdquo &ldquo我要抓住，我要緊緊地握住，&rdquo蘇珊說，&ldquo我要牢牢地握住這隻手，不管它是誰的手，用愛，用恨；誰的手都無所謂。
&rdquo &ldquo一種平靜的心情，一種超然的心情籠罩着我們，&rdquo羅達說，&ldquo我們享受着這種暫時的輕松感覺（這種毫無焦慮的平靜心情并不常有），同時我們心靈的屋壁也變得透明起來。
雷恩[2]建造的宮廷像一首演奏給大廳裡冷淡乏味的聽衆聽的四重奏，樣子是個長方形。
長方形的上面摞着一個正方形。
我們說：&lsquo這就是我們的住處。
&rsquo現在，那座建築已經可以看見了。
幾乎沒有什麼東西留在外面。
&rdquo &ldquo那朵花，&rdquo伯納德說，&ldquo當我們跟珀西瓦爾一起在飯店吃飯時插在桌子上花瓶裡的那朵康乃馨，現在變成一朵有六枚花瓣的花；它包含着六種生活。
&rdquo &ldquo在那些水松的映襯下，&rdquo路易斯說，&ldquo一片神秘的亮光清晰可見。
&rdquo &ldquo它是經曆了很多次痛苦，很多次努力才造出來的。
&rdquo珍妮說。
&ldquo婚姻，死亡，旅行，友誼，&rdquo伯納德說，&ldquo城市與鄉村，兒女和其他種種；從一個多面體這片黑暗中分離出來；那是一朵具有多重面目的花。
讓我們停留一會兒；讓我們瞧瞧我們造出來的東西吧。
讓它在水松樹的襯托下閃光發亮吧。
那是一種生活。
就在那兒。
它已經消逝了。
它已經熄滅了。
&rdquo &ldquo現在他們漸漸地消失不見了，&rdquo路易斯說，&ldquo蘇珊和伯納德。
奈維爾和珍妮。
我和你，羅達，在這座大理石墳墓旁邊停了一會兒。
我們到底會聽到什麼樣的歌聲呢；這幾對已經尋找過了墳墓；現在，珍妮伸出她那戴着手套的手指點着，裝模作樣地看着那些睡蓮，而蘇珊，她一直愛着伯納德，這會兒正在對他訴說：&lsquo我那毀滅了的人生，我那荒廢了的人生。
&rsquo還有奈維爾，他握着珍妮那抹着櫻桃色指甲油的小手，正在湖邊，在月光照耀的水邊，喊着：&lsquo愛情啊，愛情啊&rsquo；而珍妮模仿着鳥兒的叫聲，回答說：&lsquo愛情嗎，愛情嗎？&rsquo我們到底聽到一些什麼歌呀？&rdquo &ldquo他們朝着湖邊走去，漸漸消失不見了，&rdquo羅達說，&ldquo他們偷偷摸摸地穿過草地溜走了，但又顯得滿有把握，好像他們曾請求我們對他們的古老特權大放慈悲&mdash&mdash千萬别去打擾。
心靈的潮水是那樣澎湃，那樣洶湧；他們不得不抛開我們而去。
黑暗淹沒了他們的身體。
我們到底聽到了什麼樣的歌兒呀&mdash&mdash貓頭鷹的，夜莺的，還是雷恩的呢？輪船在轟隆轟隆地航行；電車軌道上光在不停地閃爍；樹目在肅穆地搖擺身軀。
耀眼的光幕籠罩在倫敦