二
關燈
小
中
大
o
&ldquo那些總愛吹噓的小子們，&rdquo路易斯說，&ldquo現在已經結成一大幫打闆球去了。
他們一邊齊聲合唱，一邊駕着他們的大四輪馬車離開了。
在月桂樹叢附近的拐角那裡，他們每個人的頭都同時轉了過來。
現在他們正在自吹自擂呢。
拉朋特的哥哥是牛津大學的足球運動員；施密斯的父親在洛茨闆球場[3]打出過一百分。
阿契和休；帕克和道爾頓；拉朋特和施密斯；然後又是阿契和休；帕克和道爾頓；拉朋特和施密斯&mdash&mdash這些名字總是不停地重複；總是這些一模一樣的名字。
他們是自願團的成員；他們又是闆球隊的隊員；他們還是自然史學會的理事。
他們總是四人組成一組，帽子上戴着徽章，列隊前進；每當經過他們的會長身旁時，他們都會動作齊整地緻以敬禮。
他們有秩序的隊列是多麼莊嚴，他們對秩序的遵守是多麼令人贊賞啊！如果我能夠追随他們，如果我能夠跟他們在一起，我甯願獻出我所知道的一切。
但是他們也一樣掐掉蝴蝶的翅膀，讓它們瑟瑟地顫抖；他們把沾上血迹的髒手帕揉成一團丢進旮旯裡。
他們在昏暗的過道裡弄得小孩子哭哭啼啼。
他們長着紅潤的大耳朵，耳朵露在帽子外邊。
然而這就是我們願意做的，奈維爾和我。
我嫉妒地望着他們去了。
我躲在窗簾後面窺視着，看到他們步調一緻的動作，我心裡感到歡欣鼓舞。
如果我的腿能夠通過他們而增加力量，那我的腿該會怎樣地奔跑呀！如果我能夠一直跟他們在一起，一同赢得比賽，一同劃船參加大賽，并且一同整天騎馬馳騁，那我該會是怎樣在夜深的時候引吭高歌啊！那時，滔滔不絕的話語一定會從我的喉嚨裡湧瀉出來的！&rdquo &ldquo珀西瓦爾已經走了，&rdquo奈維爾說，&ldquo他除了比賽整天什麼也不想。
當大馬車轉過月桂樹叢附近的拐角時，他從來也不揮揮手。
他瞧不起我身體嬌弱得連球也打不成（不過他對我的瘦弱總是充滿了好意）。
他瞧不起我若非他關心我就不關心他們會不會赢得比賽或輸掉比賽。
他接受我的忠誠；他接受我提供給他的那種事實上摻和着對他的頭腦蔑視的、怯生生的、毫無疑問下賤的幫助。
因為他不會讀書。
但是，每當我躺在長長的草地上朗讀莎士比亞或卡圖魯斯的著作時，他總能比路易斯理解得更深刻。
不是指詞語&mdash&mdash可什麼是詞語呢？我不是已經懂了怎樣去做詩，怎樣模仿蒲伯、德萊頓[4]、甚至莎士比亞嗎？然而，我卻做不到整天鑽在太陽底下專注地看打球；我做不到通過我的身體來感覺球的飛行路線，而且一門心思隻想着球。
我将終身做一個依戀于詞語表面意義的人。
但是我做不到跟他生活在一起，忍受他的愚笨。
他将會變得越來越粗俗不堪，而且睡覺時還會打呼噜。
他會跟人結婚成家，吃早餐的時候還會發生一些溫情脈脈的場面。
但他現在還是個年輕人。
當他赤身裸體，渾身燥熱，躺在床上輾轉反側的時候，在他和太陽之間，在他和雨水之間，在他和月亮之間，不會存在一根線，不會存在一層紙。
此刻，當他們坐在他們的大馬車上沿着高速公路馳去時，他的臉上泛着紅黃相間的斑點。
他會丢開他的外衣，雙腿叉開站定，手做好準備，眼睛盯着球門。
他還會祈禱，&lsquo上帝啊，讓我們得勝吧&rsquo；他将會隻想着一件事情，那就是他們一定會得勝。
&ldquo我怎麼能夠做到和他們一起乘一輛大馬車去打闆球呢？隻有伯納德做得到跟他們一起去；但是伯納德錯過了時間，沒法跟他們去了。
他老是錯過時間。
他的不可救藥的喜怒無常妨礙了他跟他們一起去。
當他洗手的時候，他會停下來，說：&lsquo在那張蜘蛛網上有一隻蒼蠅。
我是該搭救那隻蒼蠅呢，還是該讓那隻蜘蛛吃掉它呢？&rsquo他的心情總是被數不清的困惑混亂籠罩上陰影，否則，他一定會跟他們一起去打闆球，一定會躺在草地上，望着天空，而且一定會在擊中球的時候激動得跳起來。
不過，他們一定會原諒他；因為他會給他們講故事的。
&rdquo &ldquo他們駕着車走了，&rdquo伯納德說，&ldquo而我卻錯過了跟他們一塊兒去的時間。
那些令人讨厭透頂、同時又那麼漂亮可愛的小夥子們，那些你和路易斯、奈維爾都非常非常羨慕的小夥子們，已經駕着車走了，他們每個人的腦袋都整齊地轉往同一個方向。
不過，我對這些大出風頭的事情并不在意。
我的手指在鋼琴的鍵盤上滑行，沒有辨别清楚哪個是黑鍵哪個是白鍵。
阿契毫不費力就能打出一百分；我偶爾僥幸能夠得到五十分。
但是，我們倆之間有什麼差别呢？可是等一等，奈維爾；讓我說下去。
那些氣泡冒了上來，就像從平底鍋裡冒上來的銀白色氣泡；一個比喻疊着另一個比喻。
我沒法像路易斯那樣懷着極度頑強的意志坐到我的課本前面去讀書。
我得打開那扇小小的天窗，讓那些成串的辭藻冒出來，借助這些辭藻，我把所有發生的事情都串聯起來，從而使這些事情不是支離破碎、互不相關，而是可以看到遊動的線條，多多少少把它們連接在一起。
我要給你講講那個博士的故事。
&ldquo當克萊恩博士做完禱告，蹒蹒跚跚走出彈簧門的時候，看上去他真的相信自己是非常高明的；但是實際上，奈維爾，我們都無法否認他的離去不僅使我們感覺到了輕松，而且還使我們獲得一種擺脫了某種負擔似的感受，就好像拔掉了一顆牙。
現在當他費勁地穿過彈簧門走向他自己的住所時，讓我們跟在他的後面。
讓我想象一下他在馬廄那頭他的私人房間裡脫衣服時的情景吧。
他解開他的吊襪帶（讓咱們講得瑣碎一些，讓咱們講得詳盡一點）。
然後用一個他所特有的姿勢（要避免這些陳腐的字眼真是很難，而且就他來說，這些字眼在某種程度上還是很貼切的），他從他的褲袋裡掏出銀币，又掏出銅币，接着把它們放在那兒，那兒，放在他的梳妝台上。
他把雙臂攤開，擱在椅子的扶手上，陷入沉思（這是他私人獨處的時間；我們正是應當在這種地方看清他）：他會走過桃紅色的橋去到他的卧室裡呢，還是不過橋？這兩個房間被克萊恩夫人床頭櫃上的台燈玫瑰色的光亮所形成的一道橋連接在了一起，克萊恩夫人就躺在那張床上，頭發披散在枕頭上，正在讀一本法文的自傳。
她一邊讀着書，一邊用一種自暴自棄的沮喪絕望的姿勢伸手抹了抹她的前額；她把自己跟某個法國公爵夫人作着對比，歎息地說：&lsquo這就完了嗎？&rsquo現在，那個博士說，再過兩年我就要退休了。
我要在西部某座鄉村花園裡修剪紫杉樹籬。
我原本可以當個海軍上将；或者當一個法官；而不是一個教師。
究竟是什麼力量，把我弄到這個地步的呢，他問道，一邊凝視着煤氣取暖器，他的雙肩聳得比我們平時所看到的樣子還要厲害（記住，他隻穿着襯衫，沒穿外衣）。
究竟是什麼力量？他一邊思索，一邊回頭越過肩膀望着窗戶，馳騁着他那些莊嚴的辭句。
那是一個暴風雨之夜；栗子樹的樹枝波蕩起伏。
星星在樹杈裡閃爍。
是什麼善與惡的巨大力量把我引到了這裡？他一邊追問，一邊傷心地發現他的椅子在紫色地毯的絨面上磨出一個不大的洞。
他就這樣坐在那裡，讓他的背帶晃來晃去。
不過，講述一個人走進他自己的房間是有困難的。
我沒法把這個故事講下去了。
我正在想方設法地掉花腔；我正在我的褲兜裡掂弄着四五枚硬币。
&rdquo &ldquo伯納德的故事在開始的時候使我覺得很有趣，&rdquo奈維爾說，&ldquo可是當故事荒唐可笑地越說越沒聲，而他張口結舌地撚弄着一截繩子的時候，我就想起我自己的孤獨。
他總是看到每個人的陰晦的一面。
所以我就不能跟他談起珀西瓦爾。
我不能把我的荒唐而激烈的感情向他富于同情心的理解力敞開。
那也一定會變成一個&lsquo故事&rsquo的。
我需要這樣一個人，他的頭腦面對任何問題都能迎刃而解；對他來說，荒唐透頂也是卓越的，一根鞋帶也是可愛的。
但我能向誰表露我這迫切的熱情呢？路易斯太冷淡，太不着邊際。
沒有一個人&mdash&mdash在這兒，在這些灰暗的拱門、哀泣的鴿子、令人振奮的運動、傳統的活動和競賽中間，所有這一切全都那麼巧妙地組合在一起，以避免有人感到孤單。
然而當我偶爾碰上一些預示着有事情就要發生的意外征兆時，我仍然會感到震驚。
昨天，當我經過那個通向那所私人花園的敞開的門扉時，我看見馮維克正舉起他的球棍。
在草地中央，茶壺正冒着熱氣。
那裡還有成簇成簇的藍色鮮花。
那時，一種莫名的、神秘的崇敬心情，一種戰勝了混亂的完美感覺突然降臨到我的身上。
當我站在那個敞開的門口，誰也沒有看見我那凝神專注的神态。
誰也沒有猜想到我當時所懷有的願望，即：将我自己的生命奉獻給某位神祇，然後死去，銷蹤匿影。
他的球棍落了下來；幻影破滅了。
&ldquo我應當去尋找某一棵樹嗎？我應當丢開這些班級教室和圖書室，以及我在上面讀到卡圖魯斯作品的發黃的大開本書，去換取樹林和田野嗎？我應當到山毛榉樹下面去散散步，或是沿着那樹木的倒影像惡人似的在水中相依相擁的河岸，閑步而行嗎？可是大自然太呆闆單調，太枯燥乏味了。
她所擁有的隻是崇高和無限，水流和樹葉而已。
我開始了對火光、獨處以及某個人的肢體的渴望。
&rdquo &ldquo我開始了對即将來臨的夜晚的向往。
&rdquo路易斯說，&ldquo當我站在這裡，手擱在威克漢姆先生仿橡木的房門上時，我想象自己是黎塞留[5]的朋友，或是正在把鼻煙盒呈送給國王本人的聖西門公爵。
這是我特殊的榮幸。
我的連珠妙語&lsquo像野火一樣在宮廷裡傳播&rsquo。
公爵夫人出于贊賞，從她的耳墜上扯下綠寶石&mdash&mdash不過這些缤紛的煙火隻有當我處在黑暗之中，在夜晚我的小卧室裡才會放射得最為精彩。
現在我隻不過是個帶有殖民地口音的男孩，正在用指關節敲着威克漢姆先生的帶橡木紋的房門。
這一天是飽受恥辱而且為了怕人嘲笑而加以掩飾的勝利的一天。
我是全學校中最優秀的獎學金獲得者。
然而當黑夜降臨時，我擺脫了這具不值得豔羨的軀體&mdash&mdash我的大鼻子，我的薄嘴唇，我的殖民地口音&mdash&mdash而栖居遨遊于無垠的天地。
那時我就成了維吉爾的遊伴，成了柏拉圖的同行者。
那時我就成了法國某個名門望族的最後一代苗裔。
不過我也是這樣的一個人，一個可以強制自己舍棄這些虛無缥缈的、猶如月光一樣不切實的王國，舍棄這些午夜時分的遐思漫遊，勇敢面對這個擁有仿橡木房門人的人。
我要在我的一生中做到&mdash&mdash願上帝恩準這一天不會太遙遠&mdash&mdash在這兩種我認為存在着驚人明顯的矛盾的事物之間，建立某種巨大的聯合。
為了我所受的苦難，我要做到這一點。
我要敲門。
我要進去。
&rdquo &ldquo我已經撕下了五月份和六月份的所有日子，&rdquo蘇珊說，&ldquo還有七月份的頭二十天。
我把它們撕下來，揉成一團，好讓它們已不複存在，隻除了是我身邊的一個負擔。
它們全都是萎靡不振的日子，就像翅膀萎縮、無法飛行的蛾子。
隻剩八天了。
八天過後，六點二十五分，我就要走下火車，站在月台上了。
那時我的自由将展開翅膀，而所有這些讓人皺眉蹙額、束手無策的限制&mdash&mdash鐘點、秩序和紀律，以及在規定時間準時到這兒到那兒&mdash&mdash都将土崩瓦解。
當我打開馬車的門，看見我的父親戴着他的舊帽子，穿着有綁腿的高統靴子時，那樣的日子就會終于到來了。
我會發抖。
我會流淚。
然後次日早晨我會在天剛亮的時候就起床。
我會讓自己通過廚房的門走出去。
我會到荒野上去走一走。
那些影子騎士們的尊貴駿馬的蹄聲将在我的身後響起，并随後突然停止。
我會看見燕子掠過草地。
我會匍匐在河岸上，觀察魚兒在蘆叢中遊來遊去。
我的手心裡将會留下松針刺的印痕。
在那裡我要掏出并扔掉所有我在這裡得到的東西；那些令人難以忍受的東西。
因為在這裡，冬去夏來，在樓梯上，在卧室裡，有某種東西已經在我的體内長成。
我并不想别的人在我走進去的時候都帶着愛慕的神情擡起頭來。
我想要獻身，被人獻身；我需要孤身獨處，從而解脫掉我所具有的東西。
&ldquo那時，我将穿過在胡桃樹葉搭成的拱篷下光影搖曳的通道走回家去。
我會遇見一位推着一輛裝滿柴枝的童車走路的老婦人；還有一個牧羊人。
但是我們不會交談。
我會穿過廚房外的花園走回家來，看見沾滿露珠的卷心菜卷曲的葉子，看見花園裡那間每扇窗戶都挂着窗簾的屋子。
我将上樓走進我的房間，翻翻我自己的那些被小心愛護地鎖在衣櫥裡的物件：我的貝殼呀；我的鳥蛋呀；我的奇花異草呀。
我要喂一喂我的鴿子和松鼠。
我要到我的狗舍那兒，給我的長毛狗梳梳毛。
就這樣我會逐漸把在這裡生長在我體内的令人難以忍受的東西全部祛除。
但是這會兒鈴聲響了；又得沒完沒了地拖着腳走了。
&rdquo &ldquo我恨黑暗、睡覺和夜晚，&rdquo珍妮說，&ldquo我恨躺在那兒盼着白天來臨。
我渴望一個星期能夠成為沒有分割的一個整天。
當我一早醒來&mdash&mdash當鳥鳴弄醒我的時候&mdash&mdash我躺在那兒，望着碗櫃上的銅把手漸漸變得清晰起來；接着是水盆；然後是毛巾架。
随着卧室裡的每一樣東西變得越來越清晰，我的心髒也跳動得愈來愈快了。
我感到我的身體變得僵硬了，而且變成了桃紅色，變成了黃色，變成了茶褐色。
我的手掌滑過我的雙腿和身子。
我感覺着它的曲線，它的纖弱。
我喜歡聽鈴聲響徹整個房間，接着騷動開始&mdash&mdash這兒砰嚓一聲，那兒叭嗒一聲。
房間的門砰砰地響；水嘩嘩地流。
又是一天來了，又是一天來了，我一邊雙腳落地，一邊大喊大叫。
這可能是倒黴的一天，不完美的一天。
我經常受到責罵。
我經常因為懶惰、因為愛笑而丢人現眼；然而，即使在馬修小姐嘟嘟囔囔地抱怨我輕率粗心的時候，我也會一眼望見有什麼東西在動&mdash&mdash也許是一幅畫上的一抹陽光，抑或是一頭驢子正在拉着割草機穿過草地；抑或是在月桂樹葉叢中穿過的一片風帆，因此我從來沒有垂頭喪氣過。
誰也阻擋不了我一邊跟在馬修小姐身後去祈禱，一邊用腳尖跳旋轉舞。
&ldquo現在，我們将要離開學校，可以穿長裙子的日子就要到了。
我要在晚上戴着項鍊，身上穿一套白色的無袖禮服。
在明亮的屋子裡将會舉行晚會；一個男人會選中我，向我講述他從未對任何人講過的事情。
他會喜歡我勝過喜歡蘇珊或羅達。
他會在我身上發現某種品質，某種特殊的東西。
但是我不會讓我自己隻跟一個人纏乎在一起。
我不希望被固定起來，受到約束。
随着新的一天即将到來，我雙腿垂着，坐在床沿上，那
他們一邊齊聲合唱，一邊駕着他們的大四輪馬車離開了。
在月桂樹叢附近的拐角那裡，他們每個人的頭都同時轉了過來。
現在他們正在自吹自擂呢。
拉朋特的哥哥是牛津大學的足球運動員；施密斯的父親在洛茨闆球場[3]打出過一百分。
阿契和休；帕克和道爾頓；拉朋特和施密斯；然後又是阿契和休；帕克和道爾頓；拉朋特和施密斯&mdash&mdash這些名字總是不停地重複；總是這些一模一樣的名字。
他們是自願團的成員；他們又是闆球隊的隊員；他們還是自然史學會的理事。
他們總是四人組成一組，帽子上戴着徽章，列隊前進；每當經過他們的會長身旁時，他們都會動作齊整地緻以敬禮。
他們有秩序的隊列是多麼莊嚴，他們對秩序的遵守是多麼令人贊賞啊！如果我能夠追随他們，如果我能夠跟他們在一起，我甯願獻出我所知道的一切。
但是他們也一樣掐掉蝴蝶的翅膀，讓它們瑟瑟地顫抖；他們把沾上血迹的髒手帕揉成一團丢進旮旯裡。
他們在昏暗的過道裡弄得小孩子哭哭啼啼。
他們長着紅潤的大耳朵，耳朵露在帽子外邊。
然而這就是我們願意做的，奈維爾和我。
我嫉妒地望着他們去了。
我躲在窗簾後面窺視着，看到他們步調一緻的動作，我心裡感到歡欣鼓舞。
如果我的腿能夠通過他們而增加力量，那我的腿該會怎樣地奔跑呀！如果我能夠一直跟他們在一起，一同赢得比賽，一同劃船參加大賽，并且一同整天騎馬馳騁，那我該會是怎樣在夜深的時候引吭高歌啊！那時，滔滔不絕的話語一定會從我的喉嚨裡湧瀉出來的！&rdquo &ldquo珀西瓦爾已經走了，&rdquo奈維爾說，&ldquo他除了比賽整天什麼也不想。
當大馬車轉過月桂樹叢附近的拐角時，他從來也不揮揮手。
他瞧不起我身體嬌弱得連球也打不成（不過他對我的瘦弱總是充滿了好意）。
他瞧不起我若非他關心我就不關心他們會不會赢得比賽或輸掉比賽。
他接受我的忠誠；他接受我提供給他的那種事實上摻和着對他的頭腦蔑視的、怯生生的、毫無疑問下賤的幫助。
因為他不會讀書。
但是，每當我躺在長長的草地上朗讀莎士比亞或卡圖魯斯的著作時，他總能比路易斯理解得更深刻。
不是指詞語&mdash&mdash可什麼是詞語呢？我不是已經懂了怎樣去做詩，怎樣模仿蒲伯、德萊頓[4]、甚至莎士比亞嗎？然而，我卻做不到整天鑽在太陽底下專注地看打球；我做不到通過我的身體來感覺球的飛行路線，而且一門心思隻想着球。
我将終身做一個依戀于詞語表面意義的人。
但是我做不到跟他生活在一起，忍受他的愚笨。
他将會變得越來越粗俗不堪，而且睡覺時還會打呼噜。
他會跟人結婚成家，吃早餐的時候還會發生一些溫情脈脈的場面。
但他現在還是個年輕人。
當他赤身裸體，渾身燥熱，躺在床上輾轉反側的時候，在他和太陽之間，在他和雨水之間，在他和月亮之間，不會存在一根線，不會存在一層紙。
此刻，當他們坐在他們的大馬車上沿着高速公路馳去時，他的臉上泛着紅黃相間的斑點。
他會丢開他的外衣，雙腿叉開站定，手做好準備，眼睛盯着球門。
他還會祈禱，&lsquo上帝啊，讓我們得勝吧&rsquo；他将會隻想着一件事情，那就是他們一定會得勝。
&ldquo我怎麼能夠做到和他們一起乘一輛大馬車去打闆球呢？隻有伯納德做得到跟他們一起去；但是伯納德錯過了時間，沒法跟他們去了。
他老是錯過時間。
他的不可救藥的喜怒無常妨礙了他跟他們一起去。
當他洗手的時候，他會停下來，說：&lsquo在那張蜘蛛網上有一隻蒼蠅。
我是該搭救那隻蒼蠅呢，還是該讓那隻蜘蛛吃掉它呢？&rsquo他的心情總是被數不清的困惑混亂籠罩上陰影，否則，他一定會跟他們一起去打闆球，一定會躺在草地上，望着天空，而且一定會在擊中球的時候激動得跳起來。
不過，他們一定會原諒他；因為他會給他們講故事的。
&rdquo &ldquo他們駕着車走了，&rdquo伯納德說，&ldquo而我卻錯過了跟他們一塊兒去的時間。
那些令人讨厭透頂、同時又那麼漂亮可愛的小夥子們，那些你和路易斯、奈維爾都非常非常羨慕的小夥子們，已經駕着車走了，他們每個人的腦袋都整齊地轉往同一個方向。
不過，我對這些大出風頭的事情并不在意。
我的手指在鋼琴的鍵盤上滑行，沒有辨别清楚哪個是黑鍵哪個是白鍵。
阿契毫不費力就能打出一百分；我偶爾僥幸能夠得到五十分。
但是，我們倆之間有什麼差别呢？可是等一等，奈維爾；讓我說下去。
那些氣泡冒了上來，就像從平底鍋裡冒上來的銀白色氣泡；一個比喻疊着另一個比喻。
我沒法像路易斯那樣懷着極度頑強的意志坐到我的課本前面去讀書。
我得打開那扇小小的天窗，讓那些成串的辭藻冒出來，借助這些辭藻，我把所有發生的事情都串聯起來，從而使這些事情不是支離破碎、互不相關，而是可以看到遊動的線條，多多少少把它們連接在一起。
我要給你講講那個博士的故事。
&ldquo當克萊恩博士做完禱告，蹒蹒跚跚走出彈簧門的時候，看上去他真的相信自己是非常高明的；但是實際上，奈維爾，我們都無法否認他的離去不僅使我們感覺到了輕松，而且還使我們獲得一種擺脫了某種負擔似的感受，就好像拔掉了一顆牙。
現在當他費勁地穿過彈簧門走向他自己的住所時，讓我們跟在他的後面。
讓我想象一下他在馬廄那頭他的私人房間裡脫衣服時的情景吧。
他解開他的吊襪帶（讓咱們講得瑣碎一些，讓咱們講得詳盡一點）。
然後用一個他所特有的姿勢（要避免這些陳腐的字眼真是很難，而且就他來說，這些字眼在某種程度上還是很貼切的），他從他的褲袋裡掏出銀币，又掏出銅币，接着把它們放在那兒，那兒，放在他的梳妝台上。
他把雙臂攤開，擱在椅子的扶手上，陷入沉思（這是他私人獨處的時間；我們正是應當在這種地方看清他）：他會走過桃紅色的橋去到他的卧室裡呢，還是不過橋？這兩個房間被克萊恩夫人床頭櫃上的台燈玫瑰色的光亮所形成的一道橋連接在了一起，克萊恩夫人就躺在那張床上，頭發披散在枕頭上，正在讀一本法文的自傳。
她一邊讀着書，一邊用一種自暴自棄的沮喪絕望的姿勢伸手抹了抹她的前額；她把自己跟某個法國公爵夫人作着對比，歎息地說：&lsquo這就完了嗎？&rsquo現在，那個博士說，再過兩年我就要退休了。
我要在西部某座鄉村花園裡修剪紫杉樹籬。
我原本可以當個海軍上将；或者當一個法官；而不是一個教師。
究竟是什麼力量，把我弄到這個地步的呢，他問道，一邊凝視着煤氣取暖器，他的雙肩聳得比我們平時所看到的樣子還要厲害（記住，他隻穿着襯衫，沒穿外衣）。
究竟是什麼力量？他一邊思索，一邊回頭越過肩膀望着窗戶，馳騁着他那些莊嚴的辭句。
那是一個暴風雨之夜；栗子樹的樹枝波蕩起伏。
星星在樹杈裡閃爍。
是什麼善與惡的巨大力量把我引到了這裡？他一邊追問，一邊傷心地發現他的椅子在紫色地毯的絨面上磨出一個不大的洞。
他就這樣坐在那裡，讓他的背帶晃來晃去。
不過，講述一個人走進他自己的房間是有困難的。
我沒法把這個故事講下去了。
我正在想方設法地掉花腔；我正在我的褲兜裡掂弄着四五枚硬币。
&rdquo &ldquo伯納德的故事在開始的時候使我覺得很有趣，&rdquo奈維爾說，&ldquo可是當故事荒唐可笑地越說越沒聲，而他張口結舌地撚弄着一截繩子的時候，我就想起我自己的孤獨。
他總是看到每個人的陰晦的一面。
所以我就不能跟他談起珀西瓦爾。
我不能把我的荒唐而激烈的感情向他富于同情心的理解力敞開。
那也一定會變成一個&lsquo故事&rsquo的。
我需要這樣一個人，他的頭腦面對任何問題都能迎刃而解；對他來說，荒唐透頂也是卓越的，一根鞋帶也是可愛的。
但我能向誰表露我這迫切的熱情呢？路易斯太冷淡，太不着邊際。
沒有一個人&mdash&mdash在這兒，在這些灰暗的拱門、哀泣的鴿子、令人振奮的運動、傳統的活動和競賽中間，所有這一切全都那麼巧妙地組合在一起，以避免有人感到孤單。
然而當我偶爾碰上一些預示着有事情就要發生的意外征兆時，我仍然會感到震驚。
昨天，當我經過那個通向那所私人花園的敞開的門扉時，我看見馮維克正舉起他的球棍。
在草地中央，茶壺正冒着熱氣。
那裡還有成簇成簇的藍色鮮花。
那時，一種莫名的、神秘的崇敬心情，一種戰勝了混亂的完美感覺突然降臨到我的身上。
當我站在那個敞開的門口，誰也沒有看見我那凝神專注的神态。
誰也沒有猜想到我當時所懷有的願望，即：将我自己的生命奉獻給某位神祇，然後死去，銷蹤匿影。
他的球棍落了下來；幻影破滅了。
&ldquo我應當去尋找某一棵樹嗎？我應當丢開這些班級教室和圖書室，以及我在上面讀到卡圖魯斯作品的發黃的大開本書，去換取樹林和田野嗎？我應當到山毛榉樹下面去散散步，或是沿着那樹木的倒影像惡人似的在水中相依相擁的河岸，閑步而行嗎？可是大自然太呆闆單調，太枯燥乏味了。
她所擁有的隻是崇高和無限，水流和樹葉而已。
我開始了對火光、獨處以及某個人的肢體的渴望。
&rdquo &ldquo我開始了對即将來臨的夜晚的向往。
&rdquo路易斯說，&ldquo當我站在這裡，手擱在威克漢姆先生仿橡木的房門上時，我想象自己是黎塞留[5]的朋友，或是正在把鼻煙盒呈送給國王本人的聖西門公爵。
這是我特殊的榮幸。
我的連珠妙語&lsquo像野火一樣在宮廷裡傳播&rsquo。
公爵夫人出于贊賞，從她的耳墜上扯下綠寶石&mdash&mdash不過這些缤紛的煙火隻有當我處在黑暗之中，在夜晚我的小卧室裡才會放射得最為精彩。
現在我隻不過是個帶有殖民地口音的男孩，正在用指關節敲着威克漢姆先生的帶橡木紋的房門。
這一天是飽受恥辱而且為了怕人嘲笑而加以掩飾的勝利的一天。
我是全學校中最優秀的獎學金獲得者。
然而當黑夜降臨時，我擺脫了這具不值得豔羨的軀體&mdash&mdash我的大鼻子，我的薄嘴唇，我的殖民地口音&mdash&mdash而栖居遨遊于無垠的天地。
那時我就成了維吉爾的遊伴，成了柏拉圖的同行者。
那時我就成了法國某個名門望族的最後一代苗裔。
不過我也是這樣的一個人，一個可以強制自己舍棄這些虛無缥缈的、猶如月光一樣不切實的王國，舍棄這些午夜時分的遐思漫遊，勇敢面對這個擁有仿橡木房門人的人。
我要在我的一生中做到&mdash&mdash願上帝恩準這一天不會太遙遠&mdash&mdash在這兩種我認為存在着驚人明顯的矛盾的事物之間，建立某種巨大的聯合。
為了我所受的苦難，我要做到這一點。
我要敲門。
我要進去。
&rdquo &ldquo我已經撕下了五月份和六月份的所有日子，&rdquo蘇珊說，&ldquo還有七月份的頭二十天。
我把它們撕下來，揉成一團，好讓它們已不複存在，隻除了是我身邊的一個負擔。
它們全都是萎靡不振的日子，就像翅膀萎縮、無法飛行的蛾子。
隻剩八天了。
八天過後，六點二十五分，我就要走下火車，站在月台上了。
那時我的自由将展開翅膀，而所有這些讓人皺眉蹙額、束手無策的限制&mdash&mdash鐘點、秩序和紀律，以及在規定時間準時到這兒到那兒&mdash&mdash都将土崩瓦解。
當我打開馬車的門，看見我的父親戴着他的舊帽子，穿着有綁腿的高統靴子時，那樣的日子就會終于到來了。
我會發抖。
我會流淚。
然後次日早晨我會在天剛亮的時候就起床。
我會讓自己通過廚房的門走出去。
我會到荒野上去走一走。
那些影子騎士們的尊貴駿馬的蹄聲将在我的身後響起，并随後突然停止。
我會看見燕子掠過草地。
我會匍匐在河岸上，觀察魚兒在蘆叢中遊來遊去。
我的手心裡将會留下松針刺的印痕。
在那裡我要掏出并扔掉所有我在這裡得到的東西；那些令人難以忍受的東西。
因為在這裡，冬去夏來，在樓梯上，在卧室裡，有某種東西已經在我的體内長成。
我并不想别的人在我走進去的時候都帶着愛慕的神情擡起頭來。
我想要獻身，被人獻身；我需要孤身獨處，從而解脫掉我所具有的東西。
&ldquo那時，我将穿過在胡桃樹葉搭成的拱篷下光影搖曳的通道走回家去。
我會遇見一位推着一輛裝滿柴枝的童車走路的老婦人；還有一個牧羊人。
但是我們不會交談。
我會穿過廚房外的花園走回家來，看見沾滿露珠的卷心菜卷曲的葉子，看見花園裡那間每扇窗戶都挂着窗簾的屋子。
我将上樓走進我的房間，翻翻我自己的那些被小心愛護地鎖在衣櫥裡的物件：我的貝殼呀；我的鳥蛋呀；我的奇花異草呀。
我要喂一喂我的鴿子和松鼠。
我要到我的狗舍那兒，給我的長毛狗梳梳毛。
就這樣我會逐漸把在這裡生長在我體内的令人難以忍受的東西全部祛除。
但是這會兒鈴聲響了；又得沒完沒了地拖着腳走了。
&rdquo &ldquo我恨黑暗、睡覺和夜晚，&rdquo珍妮說，&ldquo我恨躺在那兒盼着白天來臨。
我渴望一個星期能夠成為沒有分割的一個整天。
當我一早醒來&mdash&mdash當鳥鳴弄醒我的時候&mdash&mdash我躺在那兒，望着碗櫃上的銅把手漸漸變得清晰起來；接着是水盆；然後是毛巾架。
随着卧室裡的每一樣東西變得越來越清晰，我的心髒也跳動得愈來愈快了。
我感到我的身體變得僵硬了，而且變成了桃紅色，變成了黃色，變成了茶褐色。
我的手掌滑過我的雙腿和身子。
我感覺着它的曲線，它的纖弱。
我喜歡聽鈴聲響徹整個房間，接着騷動開始&mdash&mdash這兒砰嚓一聲，那兒叭嗒一聲。
房間的門砰砰地響；水嘩嘩地流。
又是一天來了，又是一天來了，我一邊雙腳落地，一邊大喊大叫。
這可能是倒黴的一天，不完美的一天。
我經常受到責罵。
我經常因為懶惰、因為愛笑而丢人現眼；然而，即使在馬修小姐嘟嘟囔囔地抱怨我輕率粗心的時候，我也會一眼望見有什麼東西在動&mdash&mdash也許是一幅畫上的一抹陽光，抑或是一頭驢子正在拉着割草機穿過草地；抑或是在月桂樹葉叢中穿過的一片風帆，因此我從來沒有垂頭喪氣過。
誰也阻擋不了我一邊跟在馬修小姐身後去祈禱，一邊用腳尖跳旋轉舞。
&ldquo現在，我們将要離開學校，可以穿長裙子的日子就要到了。
我要在晚上戴着項鍊，身上穿一套白色的無袖禮服。
在明亮的屋子裡将會舉行晚會；一個男人會選中我，向我講述他從未對任何人講過的事情。
他會喜歡我勝過喜歡蘇珊或羅達。
他會在我身上發現某種品質，某種特殊的東西。
但是我不會讓我自己隻跟一個人纏乎在一起。
我不希望被固定起來，受到約束。
随着新的一天即将到來，我雙腿垂着，坐在床沿上，那