三
關燈
小
中
大
滑的海鸠，在水中潛入潛出。
任何超出那個定價的付出都是虛榮的表現。
那就是卑賤；那就是平庸。
與此同時，一頂頂帽子晃來晃去；門不停地推開關上。
我對騷動、對紛亂十分敏感；對幻滅和絕望十分敏感。
如果這意味着一切，那這便毫無意義。
然而，我同時又感覺到了飲食店裡的這種節奏。
它就像一支華爾茲舞曲，曲調時高時低，回旋往複。
那些女招待平穩地擎着托盤，一陣兒風似的進進出出，轉來轉去，傳遞着一盤盤蔬菜、一碟碟杏脯和果凍，把它們準确及時地送到顧客的桌子上。
這些平庸的男人把她們的節奏跟自己的節奏配合起來（&lsquo我甯願隻要十英鎊；因為它堵在大堂的通道裡。
&rsquo），他們享用着他們的蔬菜，享用着他們的杏脯和果凍。
那麼，在這連續不斷的過程中，有什麼不連貫的地方呢？有什麼裂隙讓人從中可以看出不對頭的地方呢？這種循環是連續不斷的；這種和諧是完美無缺的。
此乃核心節奏；此乃支配一切的主發條。
我注視着它伸展，回縮；接着又一次伸展。
可是我卻沒有被容納進去。
要是我開口說話，模仿着他們的口音，他們就會豎起他們的耳朵等着我再講，以便能辨别出我來自哪裡&mdash&mdash如果我是來自加拿大或者澳大利亞，那麼我，這個最渴望被别人愛的懷抱接納的人，就會永遠是一個異鄉人。
我，一個渴望感受到平常人呵護的浪濤将自己淹沒的人，憑眼角的一瞥就會看見遠處的景象；就會注意到那些在持續不斷的混亂中晃來晃去的帽子。
那彷徨、煩惱的心靈的怨訴（有個牙齒殘缺的婦人正在櫃台前畏畏葸葸地訴說），仿佛是沖着我說的：&lsquo求主把我們，把這些亂糟糟地來來往往、晃晃悠悠地在眼前擺滿盛着火腿三明治盤子的櫥窗旁徘徊的人，全都帶回羊欄裡去吧。
&rsquo是的；我要使你們獲得秩序。
&ldquo我要讀讀這本靠在伍斯特沙司瓶子上的書。
它裡面有一些金屬般的音調，一些完美無缺的表述，字數寥寥，卻詩意盎然。
你們，你們所有的人都忽略了它。
這位死去的詩人所說的話，你們已經全忘了。
可是我卻沒法給你們翻譯出來，好讓它那攝人魂魄的力量吸引住你們，讓你們明白你們是毫無目的的，那種節奏是粗俗而沒有價值的；而這樣就會消除堕落，否則如果你們對自己的毫無目的無知無覺，這種堕落就會浸透你們，使你們衰老，即使你們正當年輕。
翻譯這首詩歌，讓它容易讀懂，是我未來的使命。
我，柏拉圖和維吉爾的知心朋友，将去敲那扇漆着斑紋的橡木門。
我反對這種流行一時的熟鐵做的捅火棍。
我絕不會容忍這種無聊的、流行的寬邊低頂氈帽和洪堡式氈帽[5]，也絕不會容忍那些帶翎羽的、五彩斑斓的女人頭飾。
（蘇珊，我所敬重的人，在夏天隻戴一頂樸實無華的草帽。
）還有那種死讀書，那凝成大小不等的水珠、沿着窗格玻璃淌下來的水汽；那些公共汽車急促刹車和猛然開動的聲音；那種在櫃台前面猶豫不決的神态；以及那些乏味無聊、拖長聲調講的毫無人之意趣的連篇累牍廢話；我要讓你們獲得秩序。
&ldquo我的根須深深地穿過地下的鉛礦和銀礦，穿過散發着各種氣味的潮濕的、沼澤般的地域，延伸到一個當中由橡樹的根須糾結成一團的樹根疙瘩裡面。
盡管封閉未露而且幽暗難辨，盡管泥土堵塞了我的兩耳，我卻聽到了關于戰争的傳聞，也聽到了夜莺的鳴唱；我感覺到一批批人流，成群結隊地滿世界奔走尋求文明，就像一群群候鳥定期遷徙追尋夏天；我還看見成群的女人提着紅色水罐走向尼羅河河畔。
我在一個花園裡醒來，因為我的脖子後面被什麼東西碰了一下，那是一個熱吻，珍妮的熱吻；我銘記着這個吻，就像一個人牢記着一次半夜大火災中那些慌亂的呼喊、搖搖欲墜的梁柱和紅一束黑一束的光影。
我一直在睡睡醒醒。
我一會兒睡，一會兒醒。
我看到了那個微光閃爍的茶壺；那些盛滿淡黃色三明治的玻璃格盤；那些高踞在櫃台前的高腳凳子上的、身穿寬大外衣的男人；在他們身後，我還看到了永恒。
那是一個戴着頭巾的男人用一根燒紅的烙鐵在我哆嗦的皮肉上燙下的烙印。
我看到這家飲食店聳立着，它背後緊靠着的是羽毛蓬松但卻被包紮起來的、仍然在振動但卻已經合攏的往事之鳥的翅膀。
因此，我噘起嘴唇，我顯得病弱蒼白；我心懷憎恨，滿腹牢騷，露出一副令人厭惡和讨厭的臉色，轉過身去望着正在紫杉樹下逍遙閑逛的伯納德和奈維爾；他們繼承了祖上傳下來的安樂椅；他們拉嚴房間的窗簾，讓燈光正好照亮他們的書本。
&ldquo蘇珊，我非常敬重；因為她坐在那兒做着針線活。
她坐在一間屋子裡，借着寂靜的燈光縫縫補補，莊稼在窗戶的近旁發出簌簌的聲響，賜給我安全的感覺。
因為我是她們所有人當中最弱最小的一個。
我是一個眼睛總是盯着自己的腳闆、盯着河水在礫石灘上沖成的小河溝瞧的孩子。
我說，這是一隻蝸牛；那是一片樹葉。
我喜歡蝸牛；我喜歡樹葉。
我老是最小的，最天真無知的，最容易輕信别人的一個人。
你們每個人都有依靠。
我卻是孤立無助的。
當那個頭發盤成辮子的女招待扭着腰肢走過來時，她立刻就把你們要的杏脯和果凍遞了上來，就像一個姐姐似的。
你們則是她的兄弟。
可是當我撣撣馬甲上的面包屑，站起來時，卻把一筆太大的小費，一個先令，悄悄地塞到盤子底下，好讓她在我離開之前不至于發現它；這樣，當我走出彈簧門以後，她一邊哈哈笑着一邊把它撿起來時所流露的那種輕蔑，才不至于将我戳痛。
&rdquo &ldquo現在風掀起了窗簾，&rdquo蘇珊說，&ldquo那些粗糙無光的碗、罐，和那些已經有了破洞的舊安樂椅，現在都已清晰可辨了。
平常消退不見的黯淡條紋又散布在了糊牆紙上。
鳥兒的大合唱已經結束，隻有一隻鳥兒此時正在卧室的窗前啾啁而鳴。
我要穿上長襪子，悄悄地邁出卧室的門，然後下樓穿過廚房走出去，從花房旁邊穿過花園走到田野上去。
這會兒還是大清早。
沼澤地上大霧籠罩。
天氣蕭索而又僵硬，俨然一塊裹屍的麻布。
不過，它會變得柔和起來；它會變得溫暖起來。
此時此刻，在這個大清早，我感到我就是這田野，我就是這谷倉，我就是這一棵棵的樹；這一群一群的鳥兒是我的；還有這隻小野兔，在我差點一腳踩在它身上的一刹那跳開的這隻小野兔，也是我的。
那隻懶洋洋地伸展寬大翅膀的蒼鹭是我的；那頭一邊一步一步地往前挪動、一邊嘎吱嘎吱地大聲咀嚼着的奶牛是我的；還有那隻迅疾飛掠而下的燕子；那片挂在天際的淡淡的紅暈，和紅暈消退之後跟着出現的藍茵茵的光影；還有這寂靜，這鐘聲，和那個正在田野裡牽駕車之馬的男人的呼喚；&mdash&mdash這一切全都是我的。
&ldquo誰也不能将我分裂或是将我一分為二。
我曾經被送進學校；我曾經被送到瑞士去完成我的學業。
我憎惡亞麻油氈；我憎惡冷杉樹和山。
讓我此刻撲倒在這片平坦的土地上，躺在片片雲彩正緩緩漂遊的灰白的天空下吧。
馬車沿着大道向這邊駛來，顯得越來越大了。
羊群麇集在田野當中。
鳥兒聚集在大路中央&mdash&mdash它們還不需要飛起來。
木柴燒出的煙冉冉上升。
拂曉時分的清冷感也随之消散了。
現在白天已經開始。
色彩已經複蘇。
白天藉着它的各種谷物掀起層層金黃的波浪，大地沉甸甸地懸在我的腳下。
&ldquo然而我是誰，我，靠在這扇門上用獵狗似的鼻子警惕着四周的人是誰呢？我覺得有時候（我還不到二十歲）自己不是一個女人，而是灑落在這扇門上、這片土地上的亮光。
我就是四季，有時候我想，是元月，五月，十一月；是泥濘，迷霧，清晨。
我不能任人擺布，也不能溫雅地随波逐流，或是與别的人融合相處。
但是現在，當我靠在這兒，直到門框在我的胳膊上壓出印子，我便感覺到我身上所增加的體重。
在學校的時候，在瑞士的時候，我身上已經增加了某種東西，某種實實在在的東西。
那不是歎息和大笑，也不是繞圈子和随口亂說；不是羅達的眼光越過我們的肩頭、望向我們身後時，她臉上出現的那副奇怪表情；也不是珍妮那種身子和四肢渾然連成一體的腳尖立地的旋轉舞。
我的一舉一動都是兇猛的。
我不能和其他人攪混在一起，輕輕地飄來飄去。
我最喜歡的是路上相遇的牧羊人的那種凝視；是在壕溝裡的一輛大車旁邊給孩子喂奶的吉蔔賽女人的那種凝視，将來我也會那樣給我自己的孩子喂奶。
因為過不了多久，在蜜蜂圍着蜀葵花嗡嗡嗡地飛舞的燠熱的正午時分，我的情人就會來到。
他将站在那棵雪松下面。
他對我說一句話，我就回答他一句話。
我要把我身上所形成的東西全部交給他。
我會生孩子；我會擁有紮着圍裙的女用人；擁有手持幹草叉的雇工；擁有一間廚房，在那兒，他們會把生病的羔羊抱進來，放在筐子裡暖和暖和；在那兒，一根根火腿懸挂着，一棵棵大蔥閃着亮光。
我會像我的母親，圍着藍色圍裙，不聲不響地鎖上食品櫃。
&ldquo現在我覺得餓了。
我要喚來我的塞特狗。
我心裡想着擺放在一間明亮房間裡的幹面包片、新鮮面包、黃油和一個個潔白的盤子。
我要穿過田野回家去。
我會沿着這條長滿草的小徑，邁着堅定有力的大步走去，時而轉個彎避開一個泥坑，時而輕輕地跳上一個土堆。
我的粗布襯衫沾上了濕漉漉的水珠；我的鞋子變得柔軟而且發黑。
白天丢開了僵硬的面孔，不時變幻着灰暗、碧綠和赭褐色的光影。
那些鳥兒早已不再在大路上麇集了。
&ldquo我走回來，就像一隻貓咪或一隻狐狸回到窩裡，皮毛上蒙着一層白花花的霜，腳爪上因為沾滿了粗硬的泥土而變得有些麻木。
我穿過白菜地走回來，腳碰得菜葉子咯吱咯吱直響，使葉子上的露珠四濺散落。
我坐下來等候我父親的腳步聲，他就要沿着小徑慢吞吞地走來，手裡捏着一簇采摘的藥草。
我一杯接一杯地沖着咖啡，尚未綻開的花直挺挺地豎立在餐桌當中，周圍是果醬罐、面包和黃油。
我們都沉默着，誰也不說話。
&ldquo然後我走到食品櫃跟前，拿出幾袋滋潤可口的無核葡萄幹；我把沉甸甸的面粉袋提起來放在擦得幹幹淨淨的廚房桌子上。
我又是揉，又是拽，又是拉，我把兩隻手插進暖乎乎的面團裡面。
我讓冷水呈扇形地從我的手指縫裡流過。
爐火呼呼地燃燒；蒼蠅營營地翻飛。
我把那些葡萄幹、大米、銀色的和藍色的口袋，全都又鎖進了食品櫃。
肉塊豎在烤爐裡；面包蒙着幹淨的毛巾，像一座平坦的圓屋頂似的鼓起來。
下午，我沿着河邊漫步。
整個世界都在養育繁衍。
蒼蠅從一片草地飛往另一片草地。
每朵花兒都飽含着花粉。
天鵝排列有序地在小溪裡逆流前進。
雲朵，此時已變得暖洋洋的，透出了斑斑日影；它們從小山上飄過，把溪水和天鵝的頸項映得金光熠耀。
那些牛悠閑地嚼着草，慢騰騰地在田野上往前踱着。
我分開草叢尋找着白色蘑菇；我采下它們的莖蓋，和它們附近的蘭草，連着根上的泥土放在蘑菇旁邊。
然後我就回到家裡，為我的父親把水壺燒開，放到茶桌上剛剛綻露出紅色的玫瑰花中間。
&ldquo但是夜幕降臨了，燈都點亮了。
而一旦夜幕降臨，燈點亮，常春藤就會蒙上一層明亮的黃燦燦的光影。
我坐在桌子旁邊，做着針線活。
我想起了珍妮；想起了羅達；并且聽見石闆路上響起了辚辚的車輪聲，在田裡幹活的馬拉着車回來了；我聽見晚風中傳來車輛行人的嘈雜聲。
我望着顫抖的樹葉在黑黢黢的花園裡瑟瑟地搖曳，心想：&lsquo他們正在倫敦跳舞呢。
珍妮正在吻路易斯呢。
&rsquo&rdquo &ldquo多麼奇怪啊，&rdquo珍妮說，&ldquo人得睡覺，人得熄滅燈，走上樓梯。
他們脫掉身上的衣服，穿上白色的睡衣。
在所有這些房間裡，燈火全無。
一排聳立的煙囪仿佛直頂
任何超出那個定價的付出都是虛榮的表現。
那就是卑賤；那就是平庸。
與此同時，一頂頂帽子晃來晃去；門不停地推開關上。
我對騷動、對紛亂十分敏感；對幻滅和絕望十分敏感。
如果這意味着一切，那這便毫無意義。
然而，我同時又感覺到了飲食店裡的這種節奏。
它就像一支華爾茲舞曲，曲調時高時低，回旋往複。
那些女招待平穩地擎着托盤，一陣兒風似的進進出出，轉來轉去，傳遞着一盤盤蔬菜、一碟碟杏脯和果凍，把它們準确及時地送到顧客的桌子上。
這些平庸的男人把她們的節奏跟自己的節奏配合起來（&lsquo我甯願隻要十英鎊；因為它堵在大堂的通道裡。
&rsquo），他們享用着他們的蔬菜，享用着他們的杏脯和果凍。
那麼，在這連續不斷的過程中，有什麼不連貫的地方呢？有什麼裂隙讓人從中可以看出不對頭的地方呢？這種循環是連續不斷的；這種和諧是完美無缺的。
此乃核心節奏；此乃支配一切的主發條。
我注視着它伸展，回縮；接着又一次伸展。
可是我卻沒有被容納進去。
要是我開口說話，模仿着他們的口音，他們就會豎起他們的耳朵等着我再講，以便能辨别出我來自哪裡&mdash&mdash如果我是來自加拿大或者澳大利亞，那麼我，這個最渴望被别人愛的懷抱接納的人，就會永遠是一個異鄉人。
我，一個渴望感受到平常人呵護的浪濤将自己淹沒的人，憑眼角的一瞥就會看見遠處的景象；就會注意到那些在持續不斷的混亂中晃來晃去的帽子。
那彷徨、煩惱的心靈的怨訴（有個牙齒殘缺的婦人正在櫃台前畏畏葸葸地訴說），仿佛是沖着我說的：&lsquo求主把我們，把這些亂糟糟地來來往往、晃晃悠悠地在眼前擺滿盛着火腿三明治盤子的櫥窗旁徘徊的人，全都帶回羊欄裡去吧。
&rsquo是的；我要使你們獲得秩序。
&ldquo我要讀讀這本靠在伍斯特沙司瓶子上的書。
它裡面有一些金屬般的音調，一些完美無缺的表述，字數寥寥，卻詩意盎然。
你們，你們所有的人都忽略了它。
這位死去的詩人所說的話，你們已經全忘了。
可是我卻沒法給你們翻譯出來，好讓它那攝人魂魄的力量吸引住你們，讓你們明白你們是毫無目的的，那種節奏是粗俗而沒有價值的；而這樣就會消除堕落，否則如果你們對自己的毫無目的無知無覺，這種堕落就會浸透你們，使你們衰老，即使你們正當年輕。
翻譯這首詩歌，讓它容易讀懂，是我未來的使命。
我，柏拉圖和維吉爾的知心朋友，将去敲那扇漆着斑紋的橡木門。
我反對這種流行一時的熟鐵做的捅火棍。
我絕不會容忍這種無聊的、流行的寬邊低頂氈帽和洪堡式氈帽[5]，也絕不會容忍那些帶翎羽的、五彩斑斓的女人頭飾。
（蘇珊，我所敬重的人，在夏天隻戴一頂樸實無華的草帽。
）還有那種死讀書，那凝成大小不等的水珠、沿着窗格玻璃淌下來的水汽；那些公共汽車急促刹車和猛然開動的聲音；那種在櫃台前面猶豫不決的神态；以及那些乏味無聊、拖長聲調講的毫無人之意趣的連篇累牍廢話；我要讓你們獲得秩序。
&ldquo我的根須深深地穿過地下的鉛礦和銀礦，穿過散發着各種氣味的潮濕的、沼澤般的地域，延伸到一個當中由橡樹的根須糾結成一團的樹根疙瘩裡面。
盡管封閉未露而且幽暗難辨，盡管泥土堵塞了我的兩耳，我卻聽到了關于戰争的傳聞，也聽到了夜莺的鳴唱；我感覺到一批批人流，成群結隊地滿世界奔走尋求文明，就像一群群候鳥定期遷徙追尋夏天；我還看見成群的女人提着紅色水罐走向尼羅河河畔。
我在一個花園裡醒來，因為我的脖子後面被什麼東西碰了一下，那是一個熱吻，珍妮的熱吻；我銘記着這個吻，就像一個人牢記着一次半夜大火災中那些慌亂的呼喊、搖搖欲墜的梁柱和紅一束黑一束的光影。
我一直在睡睡醒醒。
我一會兒睡，一會兒醒。
我看到了那個微光閃爍的茶壺；那些盛滿淡黃色三明治的玻璃格盤；那些高踞在櫃台前的高腳凳子上的、身穿寬大外衣的男人；在他們身後，我還看到了永恒。
那是一個戴着頭巾的男人用一根燒紅的烙鐵在我哆嗦的皮肉上燙下的烙印。
我看到這家飲食店聳立着，它背後緊靠着的是羽毛蓬松但卻被包紮起來的、仍然在振動但卻已經合攏的往事之鳥的翅膀。
因此，我噘起嘴唇，我顯得病弱蒼白；我心懷憎恨，滿腹牢騷，露出一副令人厭惡和讨厭的臉色，轉過身去望着正在紫杉樹下逍遙閑逛的伯納德和奈維爾；他們繼承了祖上傳下來的安樂椅；他們拉嚴房間的窗簾，讓燈光正好照亮他們的書本。
&ldquo蘇珊，我非常敬重；因為她坐在那兒做着針線活。
她坐在一間屋子裡，借着寂靜的燈光縫縫補補，莊稼在窗戶的近旁發出簌簌的聲響，賜給我安全的感覺。
因為我是她們所有人當中最弱最小的一個。
我是一個眼睛總是盯着自己的腳闆、盯着河水在礫石灘上沖成的小河溝瞧的孩子。
我說，這是一隻蝸牛；那是一片樹葉。
我喜歡蝸牛；我喜歡樹葉。
我老是最小的，最天真無知的，最容易輕信别人的一個人。
你們每個人都有依靠。
我卻是孤立無助的。
當那個頭發盤成辮子的女招待扭着腰肢走過來時，她立刻就把你們要的杏脯和果凍遞了上來，就像一個姐姐似的。
你們則是她的兄弟。
可是當我撣撣馬甲上的面包屑，站起來時，卻把一筆太大的小費，一個先令，悄悄地塞到盤子底下，好讓她在我離開之前不至于發現它；這樣，當我走出彈簧門以後，她一邊哈哈笑着一邊把它撿起來時所流露的那種輕蔑，才不至于将我戳痛。
&rdquo &ldquo現在風掀起了窗簾，&rdquo蘇珊說，&ldquo那些粗糙無光的碗、罐，和那些已經有了破洞的舊安樂椅，現在都已清晰可辨了。
平常消退不見的黯淡條紋又散布在了糊牆紙上。
鳥兒的大合唱已經結束，隻有一隻鳥兒此時正在卧室的窗前啾啁而鳴。
我要穿上長襪子，悄悄地邁出卧室的門，然後下樓穿過廚房走出去，從花房旁邊穿過花園走到田野上去。
這會兒還是大清早。
沼澤地上大霧籠罩。
天氣蕭索而又僵硬，俨然一塊裹屍的麻布。
不過，它會變得柔和起來；它會變得溫暖起來。
此時此刻，在這個大清早，我感到我就是這田野，我就是這谷倉，我就是這一棵棵的樹；這一群一群的鳥兒是我的；還有這隻小野兔，在我差點一腳踩在它身上的一刹那跳開的這隻小野兔，也是我的。
那隻懶洋洋地伸展寬大翅膀的蒼鹭是我的；那頭一邊一步一步地往前挪動、一邊嘎吱嘎吱地大聲咀嚼着的奶牛是我的；還有那隻迅疾飛掠而下的燕子；那片挂在天際的淡淡的紅暈，和紅暈消退之後跟着出現的藍茵茵的光影；還有這寂靜，這鐘聲，和那個正在田野裡牽駕車之馬的男人的呼喚；&mdash&mdash這一切全都是我的。
&ldquo誰也不能将我分裂或是将我一分為二。
我曾經被送進學校；我曾經被送到瑞士去完成我的學業。
我憎惡亞麻油氈；我憎惡冷杉樹和山。
讓我此刻撲倒在這片平坦的土地上，躺在片片雲彩正緩緩漂遊的灰白的天空下吧。
馬車沿着大道向這邊駛來，顯得越來越大了。
羊群麇集在田野當中。
鳥兒聚集在大路中央&mdash&mdash它們還不需要飛起來。
木柴燒出的煙冉冉上升。
拂曉時分的清冷感也随之消散了。
現在白天已經開始。
色彩已經複蘇。
白天藉着它的各種谷物掀起層層金黃的波浪，大地沉甸甸地懸在我的腳下。
&ldquo然而我是誰，我，靠在這扇門上用獵狗似的鼻子警惕着四周的人是誰呢？我覺得有時候（我還不到二十歲）自己不是一個女人，而是灑落在這扇門上、這片土地上的亮光。
我就是四季，有時候我想，是元月，五月，十一月；是泥濘，迷霧，清晨。
我不能任人擺布，也不能溫雅地随波逐流，或是與别的人融合相處。
但是現在，當我靠在這兒，直到門框在我的胳膊上壓出印子，我便感覺到我身上所增加的體重。
在學校的時候，在瑞士的時候，我身上已經增加了某種東西，某種實實在在的東西。
那不是歎息和大笑，也不是繞圈子和随口亂說；不是羅達的眼光越過我們的肩頭、望向我們身後時，她臉上出現的那副奇怪表情；也不是珍妮那種身子和四肢渾然連成一體的腳尖立地的旋轉舞。
我的一舉一動都是兇猛的。
我不能和其他人攪混在一起，輕輕地飄來飄去。
我最喜歡的是路上相遇的牧羊人的那種凝視；是在壕溝裡的一輛大車旁邊給孩子喂奶的吉蔔賽女人的那種凝視，将來我也會那樣給我自己的孩子喂奶。
因為過不了多久，在蜜蜂圍着蜀葵花嗡嗡嗡地飛舞的燠熱的正午時分，我的情人就會來到。
他将站在那棵雪松下面。
他對我說一句話，我就回答他一句話。
我要把我身上所形成的東西全部交給他。
我會生孩子；我會擁有紮着圍裙的女用人；擁有手持幹草叉的雇工；擁有一間廚房，在那兒，他們會把生病的羔羊抱進來，放在筐子裡暖和暖和；在那兒，一根根火腿懸挂着，一棵棵大蔥閃着亮光。
我會像我的母親，圍着藍色圍裙，不聲不響地鎖上食品櫃。
&ldquo現在我覺得餓了。
我要喚來我的塞特狗。
我心裡想着擺放在一間明亮房間裡的幹面包片、新鮮面包、黃油和一個個潔白的盤子。
我要穿過田野回家去。
我會沿着這條長滿草的小徑，邁着堅定有力的大步走去，時而轉個彎避開一個泥坑，時而輕輕地跳上一個土堆。
我的粗布襯衫沾上了濕漉漉的水珠；我的鞋子變得柔軟而且發黑。
白天丢開了僵硬的面孔，不時變幻着灰暗、碧綠和赭褐色的光影。
那些鳥兒早已不再在大路上麇集了。
&ldquo我走回來，就像一隻貓咪或一隻狐狸回到窩裡，皮毛上蒙着一層白花花的霜，腳爪上因為沾滿了粗硬的泥土而變得有些麻木。
我穿過白菜地走回來，腳碰得菜葉子咯吱咯吱直響，使葉子上的露珠四濺散落。
我坐下來等候我父親的腳步聲，他就要沿着小徑慢吞吞地走來，手裡捏着一簇采摘的藥草。
我一杯接一杯地沖着咖啡，尚未綻開的花直挺挺地豎立在餐桌當中，周圍是果醬罐、面包和黃油。
我們都沉默着，誰也不說話。
&ldquo然後我走到食品櫃跟前，拿出幾袋滋潤可口的無核葡萄幹；我把沉甸甸的面粉袋提起來放在擦得幹幹淨淨的廚房桌子上。
我又是揉，又是拽，又是拉，我把兩隻手插進暖乎乎的面團裡面。
我讓冷水呈扇形地從我的手指縫裡流過。
爐火呼呼地燃燒；蒼蠅營營地翻飛。
我把那些葡萄幹、大米、銀色的和藍色的口袋，全都又鎖進了食品櫃。
肉塊豎在烤爐裡；面包蒙着幹淨的毛巾，像一座平坦的圓屋頂似的鼓起來。
下午，我沿着河邊漫步。
整個世界都在養育繁衍。
蒼蠅從一片草地飛往另一片草地。
每朵花兒都飽含着花粉。
天鵝排列有序地在小溪裡逆流前進。
雲朵，此時已變得暖洋洋的，透出了斑斑日影；它們從小山上飄過，把溪水和天鵝的頸項映得金光熠耀。
那些牛悠閑地嚼着草，慢騰騰地在田野上往前踱着。
我分開草叢尋找着白色蘑菇；我采下它們的莖蓋，和它們附近的蘭草，連着根上的泥土放在蘑菇旁邊。
然後我就回到家裡，為我的父親把水壺燒開，放到茶桌上剛剛綻露出紅色的玫瑰花中間。
&ldquo但是夜幕降臨了，燈都點亮了。
而一旦夜幕降臨，燈點亮，常春藤就會蒙上一層明亮的黃燦燦的光影。
我坐在桌子旁邊，做着針線活。
我想起了珍妮；想起了羅達；并且聽見石闆路上響起了辚辚的車輪聲，在田裡幹活的馬拉着車回來了；我聽見晚風中傳來車輛行人的嘈雜聲。
我望着顫抖的樹葉在黑黢黢的花園裡瑟瑟地搖曳，心想：&lsquo他們正在倫敦跳舞呢。
珍妮正在吻路易斯呢。
&rsquo&rdquo &ldquo多麼奇怪啊，&rdquo珍妮說，&ldquo人得睡覺，人得熄滅燈，走上樓梯。
他們脫掉身上的衣服，穿上白色的睡衣。
在所有這些房間裡，燈火全無。
一排聳立的煙囪仿佛直頂