二
關燈
小
中
大
的女人的故事。
讓他喋喋不休地講他的故事吧，我則要仰面朝天躺着，透過這些微微顫抖的草葉觀察那些戴護胸的棒球手兩腿僵直地走路的模樣。
似乎整個世界都在浮動和卷曲&mdash&mdash地上是那些樹木，天上是那些雲彩。
我透過樹叢望向天空。
競賽好像就在那上面進行。
在那些柔和的白雲中間，我隐約聽到喊&lsquo跑&rsquo的聲音，隐約聽到&lsquo那是怎麼回事？&rsquo的呼聲。
當柔風吹散了那些雲彩，它們就會失去那團團白色。
如果那片藍色能夠永駐不逝；如果那個空洞能夠永久存在；如果此時此刻可以永遠存在下去&hellip&hellip &ldquo可是伯納德仍在不停地講着。
各式各樣的形象化的比喻，它們像水泡似的直往上冒。
&lsquo就像一匹駱駝&rsquo，&hellip&hellip&lsquo一隻兀鷹&rsquo。
那匹駱駝是一隻兀鷹；那隻兀鷹是一匹駱駝；因為伯納德是一個不安穩的家夥，散漫無束，卻讨人喜歡。
是的，因為，當他一談起話來，當他編造起他那些愚蠢的比喻來，一股輕松的感覺就會傳遍你的全身。
你還會飄浮起來，好像你就是那泡沫；你會獲得解放；你會感到，我擺脫啦。
就是那幾個胖墩墩的小家夥（達爾敦、拉朋特和貝克）也會感覺到這種無拘無束。
他們覺得這比闆球運動更令人喜歡。
那些詞句一冒出來，他們就立刻捕捉住了。
他們讓羽毛一樣的小草刺癢他們的鼻子。
而之後我們大家都覺察到珀西瓦爾昏昏欲睡地躺在我們中間。
他的稀奇古怪的狂笑似乎是贊許我們的嬉笑。
不過現在他已經搖晃着他的身體穿過長長的草地。
我猜想，他嘴裡正在咀嚼着一根草莖。
他感到厭煩；我也覺得厭煩。
伯納德馬上就會察覺我們的厭煩。
我發現在他的語句中有某種竭盡全力的東西，某種過度誇張的東西，就好像他在竭力說：&lsquo瞧！&rsquo而珀西瓦爾總是回答說：&lsquo不。
&rsquo因為他總是最先發覺别人的虛假；而且又總是不講情面到了極點。
所以一句話還沒有講完就吞吞吐吐地微弱下去了。
是的，令人震驚的時刻終于出現，伯納德的勁頭消失了，說出的話再也沒有一點連貫性，他情緒低落，勉強支支吾吾了幾聲就陷入了沉默，他張着嘴好像要哭出聲來的樣子。
如此看來，在生活的種種磨難和破滅中還包含着這樣的情形&mdash&mdash我們的朋友甚至連講完他們的故事都沒有可能。
&rdquo &ldquo現在讓我來試一試，&rdquo路易斯說，&ldquo在我們站起身來以前，在我們去喝茶以前，盡力用此時此刻來做一次最大的努力。
這是可以行得通的。
我們正在分手；有的人去喝茶；有的人去捕魚；我去把我的作文交給巴克先生看。
這總是可以行得通的。
經曆了不和，經曆了怨恨（我蔑視賣弄想象力的人&mdash&mdash我厭惡珀西瓦爾那種高漲的熱情），我的破碎的心經由某種突然的省悟重新組合成了一體。
我要讓這些樹，這些雲朵，來證明我完全心情安定了。
我，路易斯，我，這個将在這個世界上走過七十年的人，生來就是身心健全的，超越了仇恨，超越了不和。
這兒，在這片圓形的草地上，我們曾經在某種内在強制力的巨大驅使下圍坐在一起。
樹枝搖曳，浮雲飄蕩。
這些獨白應當被衆人分擔的時刻終于迫近。
我們不能老是隻發出一種聲音，就像敲鑼打鼓似的，敲了一下又一下。
孩子們，咱們的生活一直就像是敲鑼打鼓似的；吵吵嚷嚷和大吹大擂；為灰心喪氣而哭泣垂淚；在花園裡往後脖頸上吹熱氣。
&ldquo現在草和樹，在藍天裡吹出空蕩蕩的間隙又使之重合、吹動樹葉又使之恢複原狀的漂遊的空氣，還有我們在這兒雙手抱膝地圍坐成一圈，都在暗示着另外某種不同的、更好的、能夠永遠體現一種理性的生活秩序。
這是我在一刹那之間所領悟的，而且我将在今天晚上把它用語言表達出來，把它熔鑄成一個鐵質的圓環，雖然珀西瓦爾在一群小喽啰的俯首帖耳的追随下，踐踏着草地，跌跌撞撞地走開之時，把這個秩序給破壞了。
然而我所需要的正是珀西瓦爾；因為正是他啟迪了這番詩意。
&rdquo &ldquo已經多少月，多少年了？&rdquo蘇珊說，&ldquo不管是在冬天陰郁的日子，還是在春天寒冷的日子，我一直在不停歇地跑上這座樓梯。
現在時令已是仲夏。
我們上樓去換上白色上衣準備打網球&mdash&mdash珍妮和我，還有羅達随後也一起去。
當我登上樓梯的時候我數着每一級台階，把每一級台階當作某種已經完結的事情。
同樣地每天晚上我從日曆上撕下已經過去的一天，并将它死死地揉成一團。
我懷着報複的心情做着這些，當時，貝蒂和克拉拉正跪在那兒做禱告。
我不做禱告。
我對日子進行報複。
我把我的怨恨發洩在它的象征物上。
你現在死啦，我說，上學的一天，可憎的一天。
它們已經消滅了六月份的所有日子&mdash&mdash今天是二十五日&mdash&mdash陽光明媚并且有條不紊，打鈴，上課，遵照指令洗浴，換衣，做作業，進餐，井井有條。
我們聽自中國歸來的傳教士們的演講。
我們駕着四輪大馬車沿着柏油路開進，到禮堂裡去參加音樂會。
我們參觀美術展覽館，欣賞繪畫作品。
&ldquo在家裡，幹草正在牧草地上飄飛。
我父親靠在栅欄上，抽着煙。
房子裡每當夏日的風吹過空蕩的過道，屋門就會一扇接着一扇地砰砰關阖。
也許某一幅年代久遠的名畫正在牆上搖晃呢。
一枚花瓣從插在瓶裡的玫瑰枝上墜落。
農莊上的馬車在矮樹叢籬牆上蹭下一束束幹草。
每當我從樓梯平台上的那面鏡子前經過時，珍妮走在前面，羅達慢吞吞地走在後面，我就會看見所有這一切，我總是看見。
珍妮總是跳舞。
珍妮老是在大廳裡的難看的彩磚上面跳舞；她經常在草場上翻筋鬥；她還經常不顧禁令采摘一些花兒，把花兒插在她的耳朵後面，緻使珀瑞小姐烏黑的眼睛裡溢滿贊慕的神色，是對珍妮的贊慕，不是對我。
珀瑞小姐喜歡珍妮；而我也可能曾經喜歡過她，但現在誰也不喜歡了，除了我的父親，還有我那關在籠子裡留在家中讓小男傭照管的鴿子和松鼠。
&rdquo &ldquo我恨樓梯拐彎處的那面小鏡子，&rdquo珍妮說，&ldquo它隻能照見我們的頭部；它把我們的頭給切了下來。
再說我的嘴長得太闊，而我的眼睛又靠得太近，當我笑的時候，我的牙床露得太多。
蘇珊的腦袋把我的腦袋比了下去，用它那兇惡的面孔，還有它那草綠色的眼睛&mdash&mdash據伯納德說，詩人就喜歡這樣的眼睛，因為它們能适應做密實的白線針腳；甚至連羅達的癡呆愚蠢的面孔也是完美的，就像那些她習慣放到盆子裡漂蕩的白色花瓣。
所以我總是越過她們匆匆地跑上樓梯，跑到下一個樓梯拐角的地方，那兒挂着一面長方形的鏡子，我可以看見我的全身。
我現在可以看見我的身子和頭部連成了一個整體；因為即使穿着這件哔叽呢外衣，它們也是一個整體，我的身子和我的頭部。
瞧，當我搖我的頭時，我的纖細的身子就從上到下擺動起來；就連我的瘦腿也會像風中的一株花莖開始顫動。
我在蘇珊的強硬面孔和羅達的癡呆相之間忽隐忽現；我像從大地的裂縫中迸出來的一股火焰一樣跳躍；我搖擺；我舞蹈；我從未停止過搖擺和舞蹈。
我就像曾經在灌木樹籬中如同一個小孩一樣晃動的那片樹葉那樣晃動不已，那片樹葉曾經吓了我一跳。
我就像爐火光在繞着茶壺跳躍一樣，在這些圍着黃色壁腳闆的、斑駁陸離、雜亂無章的塗了膠畫顔料的牆壁上跳舞。
我甚至從女人們冷漠的眼神中捕捉到熱情的光焰。
在我讀書的時候，一道紫色的光暈就會繞着課本的黑色頁邊蔓延。
然而我卻沒法通過那些字詞的變化對它們有所理解。
我沒法理解從古到今的任何思想。
我不會像蘇珊那樣迷惘地站在那裡，眼中噙着淚水想着家，或是像羅達那樣，胡亂躺倒在羊齒草叢中，夢想着海底茂盛的花草，和魚兒緩緩遊行其中的礁石，而同時卻把我那粉色的棉衣染成綠色。
我從不做夢。
&ldquo現在讓我們快一點。
現在讓我第一次脫下這些粗糙的衣服。
這兒是我的潔白的襪子。
這兒是我的嶄新的鞋子。
我用一根白色的絲帶系住我的頭發，這樣當我跳過院子的時候，這根絲帶就會一下子飄揚起來，但又繞着我的脖子，完美齊整地系牢在恰當的位置。
絕不會有一根頭發被吹亂。
&rdquo &ldquo那就是我的臉，&rdquo羅達說，&ldquo在鏡子裡，蘇珊的肩膀後面。
&mdash&mdash那張臉就是我的臉。
但是我要躲在她的身後，把臉藏起來，因為我并不在這裡。
我沒有面孔。
其他的人都有面孔；蘇珊和羅達有面孔；她們在這裡。
她們的世界是真正的世界。
她們提起的東西都是沉重的。
她們說&lsquo<b>是的</b>&rsquo，她們說&lsquo<b>不</b>&rsquo；而我卻總是逃避、改口，并且總是一下子就被别人看透。
每當她們碰上某個女仆，她看着她們從來不笑。
可是她老是嘲笑我。
如果有人對她們說話，她們知道該說些什麼。
她們真實地笑；她們真實地生氣；而我卻非得先觀察一下，等到别人做了之後再學着别人的樣子去做。
&ldquo現在你瞧，僅僅為了去打網球，珍妮穿襪子時的神情是多麼非凡的鎮定自信啊。
這個我真羨慕。
然而我更喜歡蘇珊的做事方式，因為她行事更為果斷，而且又比珍妮少那些想出風頭的欲望。
她們倆都因為我老是模仿她們的一舉一動而瞧不起我；不過蘇珊有時候也會教教我，比如，怎麼打蝴蝶結領帶，而珍妮雖然有她自己的見識，卻隻存為己有，從不與人分享。
她們有可以坐在一起的朋友。
她們有需要到角角落落去說的悄悄話。
而我卻隻能依附于别的名字和面孔，并且把它們像祛災避禍的護符一樣深藏在心裡。
我可以在大廳最裡面選中一張陌生的面孔，但是當我不知姓名的她走過來坐在我對面時，我卻變得簡直連茶也喝不成了。
我感到窒息。
我被自己強烈的激動情緒搞得身體搖搖晃晃。
我想象着這些不知姓名的、完美無瑕的人就躲在灌木叢後面觀察我。
我高高地躍起，想引起她們的贊賞。
到了晚上，躺在床上，我會引起她們無比的好奇。
我時常被箭射中而死，以便赢得她們的眼淚。
假使她們說過，或是我從她們的行李箱上的一張标簽上看出，她們最近是在斯布卡羅度的假日，那麼那整個小鎮就會金光閃爍，所有街道都會光輝燦爛，所以我恨那些使我看見自己的真實面孔的鏡子。
獨自一人時，我時常會陷入虛無之中。
我必須小心謹慎地移動我的腳步，以免我會從世界的邊緣失足墜入虛無。
我必須用我的頭去撞某扇堅硬的門，以便把我自己喚回我的肉體。
&rdquo &ldquo我們來得晚了，&rdquo蘇珊說，&ldquo我們必須等着輪到我們時再上場去打球。
我們要在這兒、這片厚茸茸的草地上擲擲球，并且要裝出正在觀看珍妮和克拉拉、貝蒂和瑪維斯的樣子。
但是我們絕不會真的看她們。
我恨看别人打球，我要找出我所讨厭的每一樣東西的象征物，把它們全都埋葬在地底下。
這塊發亮的鵝卵石是卡洛夫人，我要把她埋得深深的，就因為她那些阿谀奉承的舉動，就因為她為了我練習音階時伸得平手指關節而獎勵我的那六便士。
我埋葬了她的六個便士。
我真想把整個學校都埋葬了：那座健身房；教室；那個總是散發着肉味的餐廳；還有那座小教堂。
我真想埋葬那些紅褐色的瓷磚以及為了讨好那些老家夥&mdash&mdash學校的贊助人、創辦者&mdash&mdash而畫的肖像畫。
那裡有一些我喜歡的樹；那棵樹皮上凝結着一塊塊樹膠的櫻桃樹；還有一片從頂樓朝向遠山那邊的風景。
除了這些，我真想把所有的一切全都埋葬了，就像我埋葬這些老是散布在有許多碼頭和遊人的海灘上的醜陋石頭一樣。
在家鄉，海浪綿延達一英裡。
在冬天的夜晚我們聽得見海浪的轟隆聲。
去年聖誕節，有個獨自坐在自己馬車裡的男人被海浪淹沒了。
&rdquo &ldquo蘭波特小姐跟牧師一邊說話一邊走過的時候，&rdquo羅達說，&ldquo别的人都嘲笑起來，并且跟在她身後模仿她駝背的樣子；然而所有的事物都發生着變化，而且變得越發燦爛光亮。
當蘭波特小姐走過去時，珍妮跳得實在是太高了。
倘使她看見了那朵雛菊，事情就會不一樣了。
無論她走到什麼地方，事物都在她看見後發生變化；不過，在她走過去之後，事物難道還會回歸原樣嗎？蘭波特小姐正在領着牧師穿過邊門到她的私家花園裡去；當她來到水池邊時，她看見一隻青蛙停在一片葉子上，而這些也會發生變化的。
無論她站在哪兒，就像園林裡的一尊雕像那樣，一切都會變得肅穆，一切都會顯得蒼白。
她任她那帶穗穗的柔軟披肩滑下來，隻有她那紫色的戒指，她那葡萄酒色的戒指，她那紫水晶色的戒指，仍在閃爍着光澤。
每當有人離開我們，他們就會留下這種神秘的東西。
每當他們離開我們，我就能伴随着他們走向小水池，并把他們想象成莊嚴的樣子。
當蘭波特小姐走過去時，她就使得雛菊發生變化；而所有的事物在她切牛肉的時候都會像一股股火焰一樣發生變化。
事物随着日月的流逝而逐漸失去它們僵硬的特性；就連我的肉體現在也任憑光亮照透；我的脊梁骨變得如同靠近燭火的蠟一樣柔軟。
我總是夢想，總是夢想。
&rdquo &ldquo我赢了這場比賽，&rdquo珍妮說，&ldquo現在輪到你了。
我要躺在地上喘口氣。
我因為來回跑動，因為勝利，搞得連氣都喘不過來了。
我的身體的各個部位由于跑動和勝利，簡直就像散了架了。
我的血一定變得鮮紅鮮紅的，而且被激發得熱血沸騰，砰砰地沖擊着我的胸膛。
我的鞋底刺得我的腳生痛，好像鐵絲圈斷開了，刺進了我的腳底。
我非常清晰地看到每一片草葉。
但是脈搏在我的前額、眼睛後面跳動得那麼厲害，以至于所有的事物都在跳動&mdash&mdash球網、草地；你們的面孔像蝴蝶似的飄忽不定；那些樹似乎正在上上下下地跳躍。
在這個世界上，沒有一樣東西是恒久不變的，沒有一樣東西是永遠固定的。
一切都在波動，一切都在跳蕩；一切都顯得短暫匆忙，狂歡得意。
隻是，在我獨自一人躺在這塊堅硬的地上，觀看你們比賽的時候，我才開始感覺到被單獨挑選出來的願望；被某個前來尋找我的人召喚、喊走，他是被我吸引過來的，他離不開我，就禁不住來到我的身邊；我坐在我的鍍金的椅子上，我的披風像一朵鮮花，在我身上飄拂。
于是，我們就躲到一個涼亭裡，或是單獨坐到一個陽台上，交談起來。
&ldquo現在潮水平息了。
現在這些樹又來到了地面；激蕩我的胸膛的蓬勃浪濤搖蕩得越來越輕柔了，我的心也入港抛錨，就像一隻帆船的風帆徐徐地降落在白色甲闆上。
球賽結束了。
我們現在得去喝茶了。
&rdqu
讓他喋喋不休地講他的故事吧，我則要仰面朝天躺着，透過這些微微顫抖的草葉觀察那些戴護胸的棒球手兩腿僵直地走路的模樣。
似乎整個世界都在浮動和卷曲&mdash&mdash地上是那些樹木，天上是那些雲彩。
我透過樹叢望向天空。
競賽好像就在那上面進行。
在那些柔和的白雲中間，我隐約聽到喊&lsquo跑&rsquo的聲音，隐約聽到&lsquo那是怎麼回事？&rsquo的呼聲。
當柔風吹散了那些雲彩，它們就會失去那團團白色。
如果那片藍色能夠永駐不逝；如果那個空洞能夠永久存在；如果此時此刻可以永遠存在下去&hellip&hellip &ldquo可是伯納德仍在不停地講着。
各式各樣的形象化的比喻，它們像水泡似的直往上冒。
&lsquo就像一匹駱駝&rsquo，&hellip&hellip&lsquo一隻兀鷹&rsquo。
那匹駱駝是一隻兀鷹；那隻兀鷹是一匹駱駝；因為伯納德是一個不安穩的家夥，散漫無束，卻讨人喜歡。
是的，因為，當他一談起話來，當他編造起他那些愚蠢的比喻來，一股輕松的感覺就會傳遍你的全身。
你還會飄浮起來，好像你就是那泡沫；你會獲得解放；你會感到，我擺脫啦。
就是那幾個胖墩墩的小家夥（達爾敦、拉朋特和貝克）也會感覺到這種無拘無束。
他們覺得這比闆球運動更令人喜歡。
那些詞句一冒出來，他們就立刻捕捉住了。
他們讓羽毛一樣的小草刺癢他們的鼻子。
而之後我們大家都覺察到珀西瓦爾昏昏欲睡地躺在我們中間。
他的稀奇古怪的狂笑似乎是贊許我們的嬉笑。
不過現在他已經搖晃着他的身體穿過長長的草地。
我猜想，他嘴裡正在咀嚼着一根草莖。
他感到厭煩；我也覺得厭煩。
伯納德馬上就會察覺我們的厭煩。
我發現在他的語句中有某種竭盡全力的東西，某種過度誇張的東西，就好像他在竭力說：&lsquo瞧！&rsquo而珀西瓦爾總是回答說：&lsquo不。
&rsquo因為他總是最先發覺别人的虛假；而且又總是不講情面到了極點。
所以一句話還沒有講完就吞吞吐吐地微弱下去了。
是的，令人震驚的時刻終于出現，伯納德的勁頭消失了，說出的話再也沒有一點連貫性，他情緒低落，勉強支支吾吾了幾聲就陷入了沉默，他張着嘴好像要哭出聲來的樣子。
如此看來，在生活的種種磨難和破滅中還包含着這樣的情形&mdash&mdash我們的朋友甚至連講完他們的故事都沒有可能。
&rdquo &ldquo現在讓我來試一試，&rdquo路易斯說，&ldquo在我們站起身來以前，在我們去喝茶以前，盡力用此時此刻來做一次最大的努力。
這是可以行得通的。
我們正在分手；有的人去喝茶；有的人去捕魚；我去把我的作文交給巴克先生看。
這總是可以行得通的。
經曆了不和，經曆了怨恨（我蔑視賣弄想象力的人&mdash&mdash我厭惡珀西瓦爾那種高漲的熱情），我的破碎的心經由某種突然的省悟重新組合成了一體。
我要讓這些樹，這些雲朵，來證明我完全心情安定了。
我，路易斯，我，這個将在這個世界上走過七十年的人，生來就是身心健全的，超越了仇恨，超越了不和。
這兒，在這片圓形的草地上，我們曾經在某種内在強制力的巨大驅使下圍坐在一起。
樹枝搖曳，浮雲飄蕩。
這些獨白應當被衆人分擔的時刻終于迫近。
我們不能老是隻發出一種聲音，就像敲鑼打鼓似的，敲了一下又一下。
孩子們，咱們的生活一直就像是敲鑼打鼓似的；吵吵嚷嚷和大吹大擂；為灰心喪氣而哭泣垂淚；在花園裡往後脖頸上吹熱氣。
&ldquo現在草和樹，在藍天裡吹出空蕩蕩的間隙又使之重合、吹動樹葉又使之恢複原狀的漂遊的空氣，還有我們在這兒雙手抱膝地圍坐成一圈，都在暗示着另外某種不同的、更好的、能夠永遠體現一種理性的生活秩序。
這是我在一刹那之間所領悟的，而且我将在今天晚上把它用語言表達出來，把它熔鑄成一個鐵質的圓環，雖然珀西瓦爾在一群小喽啰的俯首帖耳的追随下，踐踏着草地，跌跌撞撞地走開之時，把這個秩序給破壞了。
然而我所需要的正是珀西瓦爾；因為正是他啟迪了這番詩意。
&rdquo &ldquo已經多少月，多少年了？&rdquo蘇珊說，&ldquo不管是在冬天陰郁的日子，還是在春天寒冷的日子，我一直在不停歇地跑上這座樓梯。
現在時令已是仲夏。
我們上樓去換上白色上衣準備打網球&mdash&mdash珍妮和我，還有羅達随後也一起去。
當我登上樓梯的時候我數着每一級台階，把每一級台階當作某種已經完結的事情。
同樣地每天晚上我從日曆上撕下已經過去的一天，并将它死死地揉成一團。
我懷着報複的心情做着這些，當時，貝蒂和克拉拉正跪在那兒做禱告。
我不做禱告。
我對日子進行報複。
我把我的怨恨發洩在它的象征物上。
你現在死啦，我說，上學的一天，可憎的一天。
它們已經消滅了六月份的所有日子&mdash&mdash今天是二十五日&mdash&mdash陽光明媚并且有條不紊，打鈴，上課，遵照指令洗浴，換衣，做作業，進餐，井井有條。
我們聽自中國歸來的傳教士們的演講。
我們駕着四輪大馬車沿着柏油路開進，到禮堂裡去參加音樂會。
我們參觀美術展覽館，欣賞繪畫作品。
&ldquo在家裡，幹草正在牧草地上飄飛。
我父親靠在栅欄上，抽着煙。
房子裡每當夏日的風吹過空蕩的過道，屋門就會一扇接着一扇地砰砰關阖。
也許某一幅年代久遠的名畫正在牆上搖晃呢。
一枚花瓣從插在瓶裡的玫瑰枝上墜落。
農莊上的馬車在矮樹叢籬牆上蹭下一束束幹草。
每當我從樓梯平台上的那面鏡子前經過時，珍妮走在前面，羅達慢吞吞地走在後面，我就會看見所有這一切，我總是看見。
珍妮總是跳舞。
珍妮老是在大廳裡的難看的彩磚上面跳舞；她經常在草場上翻筋鬥；她還經常不顧禁令采摘一些花兒，把花兒插在她的耳朵後面，緻使珀瑞小姐烏黑的眼睛裡溢滿贊慕的神色，是對珍妮的贊慕，不是對我。
珀瑞小姐喜歡珍妮；而我也可能曾經喜歡過她，但現在誰也不喜歡了，除了我的父親，還有我那關在籠子裡留在家中讓小男傭照管的鴿子和松鼠。
&rdquo &ldquo我恨樓梯拐彎處的那面小鏡子，&rdquo珍妮說，&ldquo它隻能照見我們的頭部；它把我們的頭給切了下來。
再說我的嘴長得太闊，而我的眼睛又靠得太近，當我笑的時候，我的牙床露得太多。
蘇珊的腦袋把我的腦袋比了下去，用它那兇惡的面孔，還有它那草綠色的眼睛&mdash&mdash據伯納德說，詩人就喜歡這樣的眼睛，因為它們能适應做密實的白線針腳；甚至連羅達的癡呆愚蠢的面孔也是完美的，就像那些她習慣放到盆子裡漂蕩的白色花瓣。
所以我總是越過她們匆匆地跑上樓梯，跑到下一個樓梯拐角的地方，那兒挂着一面長方形的鏡子，我可以看見我的全身。
我現在可以看見我的身子和頭部連成了一個整體；因為即使穿着這件哔叽呢外衣，它們也是一個整體，我的身子和我的頭部。
瞧，當我搖我的頭時，我的纖細的身子就從上到下擺動起來；就連我的瘦腿也會像風中的一株花莖開始顫動。
我在蘇珊的強硬面孔和羅達的癡呆相之間忽隐忽現；我像從大地的裂縫中迸出來的一股火焰一樣跳躍；我搖擺；我舞蹈；我從未停止過搖擺和舞蹈。
我就像曾經在灌木樹籬中如同一個小孩一樣晃動的那片樹葉那樣晃動不已，那片樹葉曾經吓了我一跳。
我就像爐火光在繞着茶壺跳躍一樣，在這些圍着黃色壁腳闆的、斑駁陸離、雜亂無章的塗了膠畫顔料的牆壁上跳舞。
我甚至從女人們冷漠的眼神中捕捉到熱情的光焰。
在我讀書的時候，一道紫色的光暈就會繞着課本的黑色頁邊蔓延。
然而我卻沒法通過那些字詞的變化對它們有所理解。
我沒法理解從古到今的任何思想。
我不會像蘇珊那樣迷惘地站在那裡，眼中噙着淚水想着家，或是像羅達那樣，胡亂躺倒在羊齒草叢中，夢想着海底茂盛的花草，和魚兒緩緩遊行其中的礁石，而同時卻把我那粉色的棉衣染成綠色。
我從不做夢。
&ldquo現在讓我們快一點。
現在讓我第一次脫下這些粗糙的衣服。
這兒是我的潔白的襪子。
這兒是我的嶄新的鞋子。
我用一根白色的絲帶系住我的頭發，這樣當我跳過院子的時候，這根絲帶就會一下子飄揚起來，但又繞着我的脖子，完美齊整地系牢在恰當的位置。
絕不會有一根頭發被吹亂。
&rdquo &ldquo那就是我的臉，&rdquo羅達說，&ldquo在鏡子裡，蘇珊的肩膀後面。
&mdash&mdash那張臉就是我的臉。
但是我要躲在她的身後，把臉藏起來，因為我并不在這裡。
我沒有面孔。
其他的人都有面孔；蘇珊和羅達有面孔；她們在這裡。
她們的世界是真正的世界。
她們提起的東西都是沉重的。
她們說&lsquo<b>是的</b>&rsquo，她們說&lsquo<b>不</b>&rsquo；而我卻總是逃避、改口，并且總是一下子就被别人看透。
每當她們碰上某個女仆，她看着她們從來不笑。
可是她老是嘲笑我。
如果有人對她們說話，她們知道該說些什麼。
她們真實地笑；她們真實地生氣；而我卻非得先觀察一下，等到别人做了之後再學着别人的樣子去做。
&ldquo現在你瞧，僅僅為了去打網球，珍妮穿襪子時的神情是多麼非凡的鎮定自信啊。
這個我真羨慕。
然而我更喜歡蘇珊的做事方式，因為她行事更為果斷，而且又比珍妮少那些想出風頭的欲望。
她們倆都因為我老是模仿她們的一舉一動而瞧不起我；不過蘇珊有時候也會教教我，比如，怎麼打蝴蝶結領帶，而珍妮雖然有她自己的見識，卻隻存為己有，從不與人分享。
她們有可以坐在一起的朋友。
她們有需要到角角落落去說的悄悄話。
而我卻隻能依附于别的名字和面孔，并且把它們像祛災避禍的護符一樣深藏在心裡。
我可以在大廳最裡面選中一張陌生的面孔，但是當我不知姓名的她走過來坐在我對面時，我卻變得簡直連茶也喝不成了。
我感到窒息。
我被自己強烈的激動情緒搞得身體搖搖晃晃。
我想象着這些不知姓名的、完美無瑕的人就躲在灌木叢後面觀察我。
我高高地躍起，想引起她們的贊賞。
到了晚上，躺在床上，我會引起她們無比的好奇。
我時常被箭射中而死，以便赢得她們的眼淚。
假使她們說過，或是我從她們的行李箱上的一張标簽上看出，她們最近是在斯布卡羅度的假日，那麼那整個小鎮就會金光閃爍，所有街道都會光輝燦爛，所以我恨那些使我看見自己的真實面孔的鏡子。
獨自一人時，我時常會陷入虛無之中。
我必須小心謹慎地移動我的腳步，以免我會從世界的邊緣失足墜入虛無。
我必須用我的頭去撞某扇堅硬的門，以便把我自己喚回我的肉體。
&rdquo &ldquo我們來得晚了，&rdquo蘇珊說，&ldquo我們必須等着輪到我們時再上場去打球。
我們要在這兒、這片厚茸茸的草地上擲擲球，并且要裝出正在觀看珍妮和克拉拉、貝蒂和瑪維斯的樣子。
但是我們絕不會真的看她們。
我恨看别人打球，我要找出我所讨厭的每一樣東西的象征物，把它們全都埋葬在地底下。
這塊發亮的鵝卵石是卡洛夫人，我要把她埋得深深的，就因為她那些阿谀奉承的舉動，就因為她為了我練習音階時伸得平手指關節而獎勵我的那六便士。
我埋葬了她的六個便士。
我真想把整個學校都埋葬了：那座健身房；教室；那個總是散發着肉味的餐廳；還有那座小教堂。
我真想埋葬那些紅褐色的瓷磚以及為了讨好那些老家夥&mdash&mdash學校的贊助人、創辦者&mdash&mdash而畫的肖像畫。
那裡有一些我喜歡的樹；那棵樹皮上凝結着一塊塊樹膠的櫻桃樹；還有一片從頂樓朝向遠山那邊的風景。
除了這些，我真想把所有的一切全都埋葬了，就像我埋葬這些老是散布在有許多碼頭和遊人的海灘上的醜陋石頭一樣。
在家鄉，海浪綿延達一英裡。
在冬天的夜晚我們聽得見海浪的轟隆聲。
去年聖誕節，有個獨自坐在自己馬車裡的男人被海浪淹沒了。
&rdquo &ldquo蘭波特小姐跟牧師一邊說話一邊走過的時候，&rdquo羅達說，&ldquo别的人都嘲笑起來，并且跟在她身後模仿她駝背的樣子；然而所有的事物都發生着變化，而且變得越發燦爛光亮。
當蘭波特小姐走過去時，珍妮跳得實在是太高了。
倘使她看見了那朵雛菊，事情就會不一樣了。
無論她走到什麼地方，事物都在她看見後發生變化；不過，在她走過去之後，事物難道還會回歸原樣嗎？蘭波特小姐正在領着牧師穿過邊門到她的私家花園裡去；當她來到水池邊時，她看見一隻青蛙停在一片葉子上，而這些也會發生變化的。
無論她站在哪兒，就像園林裡的一尊雕像那樣，一切都會變得肅穆，一切都會顯得蒼白。
她任她那帶穗穗的柔軟披肩滑下來，隻有她那紫色的戒指，她那葡萄酒色的戒指，她那紫水晶色的戒指，仍在閃爍着光澤。
每當有人離開我們，他們就會留下這種神秘的東西。
每當他們離開我們，我就能伴随着他們走向小水池，并把他們想象成莊嚴的樣子。
當蘭波特小姐走過去時，她就使得雛菊發生變化；而所有的事物在她切牛肉的時候都會像一股股火焰一樣發生變化。
事物随着日月的流逝而逐漸失去它們僵硬的特性；就連我的肉體現在也任憑光亮照透；我的脊梁骨變得如同靠近燭火的蠟一樣柔軟。
我總是夢想，總是夢想。
&rdquo &ldquo我赢了這場比賽，&rdquo珍妮說，&ldquo現在輪到你了。
我要躺在地上喘口氣。
我因為來回跑動，因為勝利，搞得連氣都喘不過來了。
我的身體的各個部位由于跑動和勝利，簡直就像散了架了。
我的血一定變得鮮紅鮮紅的，而且被激發得熱血沸騰，砰砰地沖擊着我的胸膛。
我的鞋底刺得我的腳生痛，好像鐵絲圈斷開了，刺進了我的腳底。
我非常清晰地看到每一片草葉。
但是脈搏在我的前額、眼睛後面跳動得那麼厲害，以至于所有的事物都在跳動&mdash&mdash球網、草地；你們的面孔像蝴蝶似的飄忽不定；那些樹似乎正在上上下下地跳躍。
在這個世界上，沒有一樣東西是恒久不變的，沒有一樣東西是永遠固定的。
一切都在波動，一切都在跳蕩；一切都顯得短暫匆忙，狂歡得意。
隻是，在我獨自一人躺在這塊堅硬的地上，觀看你們比賽的時候，我才開始感覺到被單獨挑選出來的願望；被某個前來尋找我的人召喚、喊走，他是被我吸引過來的，他離不開我，就禁不住來到我的身邊；我坐在我的鍍金的椅子上，我的披風像一朵鮮花，在我身上飄拂。
于是，我們就躲到一個涼亭裡，或是單獨坐到一個陽台上，交談起來。
&ldquo現在潮水平息了。
現在這些樹又來到了地面；激蕩我的胸膛的蓬勃浪濤搖蕩得越來越輕柔了，我的心也入港抛錨，就像一隻帆船的風帆徐徐地降落在白色甲闆上。
球賽結束了。
我們現在得去喝茶了。
&rdqu