第四章

關燈
反感。

    現在看來,這份工作既不單調,也不枯燥,每天的生活都是那麼美好,讓人怎能不對工作着迷呢?這裡既有育兒室裡的浪漫氣氛,又有教室裡的詩情畫意。

    當然,我的意思并不是說我們隻學習小說和詩歌,我的意思是,我無法用别的字眼表達出那兩個學生激發出的樂趣。

    我隻能這麼說,同他們在一起,我并沒有覺得日子漸漸平淡,而是常常有嶄新的發現。

    這對一位女教師來說可真是個奇迹:當過教師的姐妹們可以給我做證!但是,毫無疑問,有一個方面我卻沒有任何新發現,即邁爾斯在學校的行為如何,我心中仍是茫然。

    我發覺,沒過多久,面對這個謎團,我已經沒有一絲痛苦。

    也許這樣說更接近事實&mdash&mdash他自己什麼也沒說&mdash&mdash卻讓問題得到了澄清和解決,他讓整個指控顯得荒謬至極。

    端詳着他天真無邪粉紅色的小臉,我得出了結論:他不過是太善良、太正派了,與那狹小可惡、肮髒龌龊的學校格格不入罷了,他已為此付出了代價。

    我敏銳地認識到,一個卓爾不群、品學兼優的學生,難免會引起大多數人的嫉妒,讓人懷恨在心,甚至那些頭腦糊塗、心術不正的老師和校長也難辭其咎。

     兩個孩子都很溫順文雅(這是他們唯一的瑕疵,但邁爾斯絕沒有因此而顯得娘娘腔),這使他們&mdash&mdash我該怎麼說呢&mdash&mdash對一切淡然處之,不悲不喜,讓人也沒有理由去懲罰他們。

    兩個孩子就像傳說中揮着翅膀的小天使,在道德上簡直純潔無瑕!我記得,與邁爾斯相處時,我覺得他根本沒有任何前科。

    我們總是以為孩子在各方面都是弱者,然而在這個俊美的小男孩身上,有些異常敏感的東西,可他又異常快樂,比我以往見過的同齡孩子都要突出,仿佛每一天對他而言都是新的開始。

    他似乎從未受過半點痛苦的折磨,我認為這恰好證實了他從未受過處罰。

    如果他之前做過壞事,必然會受到懲罰,而我就能從他的反應中窺見端倪&mdash&mdash從他的創傷和羞恥中發現蛛絲馬迹。

    然而,我根本什麼也沒有發現,所以他就是天使。

    他從來不說他的學校,也隻字未提任何一位同學或老師;而我,由于對他們有太多反感,于是也緘口不言。

    當然,我的确是被迷住了,可最詭異的是,盡管我當時就清楚自己着了魔,可還是心甘情願地上鈎。

    對于任何痛苦,這都是一劑解藥,而我的痛苦非止一樁。

    那些日子,我接連收到家裡寄來的讓人心煩的書信,家裡的日子很不好過。

    但是有這兩個天使般的孩子跟我做伴,世上還有什麼大不了的事呢?我常常在工作之餘,獨自休息的時候,反複追問自己。

    他們的天真可愛着實讓我心醉神迷。

     言歸正傳,某個禮拜天,下起了暴雨,一下就是好幾個小時,看樣子不能去教堂做禮拜了。

    因此,天快黑的時候,我和格羅斯太太商量好,要是傍晚天氣好轉,就一起去參加晚祈禱。

    幸虧雨停了,于是我便收拾打扮,準備出門。

    我們要穿過公園,沿着那條好走的路走到村裡,總共大約要二十分鐘。

    我走下樓梯,到大廳裡和格羅斯太太會合,卻忽然想起了我的手套。

    那副手套需要再縫上三針,先前趁孩子們吃茶點的工夫,我已經縫好了。

    因為是禮拜天,所以破例讓他們在大人用餐的房間裡吃了茶點。

    那間餐廳寒冷又整潔,像是一座用紅木和黃銅打造的廟宇。

    我的手套就落在那兒了,于是我轉身進去找。

    天色已漸漸灰暗,不過下午的光線還盤桓未盡,剛到餐廳門口,在一把靠近緊關着的大窗戶的椅子上