引子
關燈
小
中
大
時值平安夜，在一座古舊的宅子裡，衆人圍着爐火團團而坐，剛剛聽到的故事令我們個個毛骨悚然，緊張得透不過氣來。
我記得，當時有人随口說了句大實話&mdash&mdash這故事可真夠吓人的，故事要離奇夠味兒就得這樣。
一時衆人無話。
過了半晌，才有人接過話頭，說自己還從來沒有聽過如此稀罕的事兒，報應居然落到一個孩子頭上。
我可以告訴諸位，那個故事講的，就是在像我們聚會的這樣一所舊宅裡，鬧上鬼了&mdash&mdash一個面目猙獰的厲鬼，向正在房裡和媽媽一起睡覺的小男孩顯了形。
孩子心驚膽戰之下把他媽媽也弄醒了，鬼把孩子媽媽弄醒可不是為了讓她給孩子壯膽，哄他重新入睡，而是要她本人也見識見識方才讓小孩喪魂落魄的場面。
正是後來的這番感想，引出了道格拉斯的反應&mdash&mdash他倒不是當場就有所表示，而是在那天晚些時候&mdash&mdash于是便有了饒有興味的下文，引起了我的注意。
當時還有人講了個平淡無奇的故事，我看出道格拉斯有些心不在焉。
他似乎在醞釀着什麼，不過我們還得再等等。
事實上，這一等就等到了兩天後的晚上。
不過，當天晚上，曲終人散之前，他還是說出了壓抑已久的想法。
&ldquo我完全同意格裡芬說的，那個鬼魂或什麼東西&mdash&mdash它首先向那麼幼小的男孩顯形發難，才使得這個故事如此扣人心弦。
可據我所知，要說牽涉到小孩的駭人聽聞的故事，這可并不是頭一個。
剛剛故事的主人公正因為是個孩子，這就像用扳手擰螺絲一樣，把整個故事的緊張氣氛又擰緊了一圈。
你們也說說看，要是這種故事裡不隻有一個而是有兩個小孩，将會如何&mdash&mdash？&rdquo &ldquo那自然是把故事又擰緊了兩圈三圈，加倍地驚心動魄呗！&rdquo有人答道，&ldquo我們還真想聽聽兩個孩子的故事呢。
&rdquo 這時我見道格拉斯就在壁爐前，他背對着爐火站起身來，雙手插進衣兜，低頭打量着講話的人。
&ldquo到目前為止，除了我，還沒有人聽過這個故事呢。
這故事着實太吓人了。
&rdquo此話一出，自然引起了幾個聲音，大家紛紛表示，為聽聽這個故事不惜付出任何代價。
我的朋友頗懂得怎麼賣關子，他将目光轉向衆人，繼續說道：&ldquo這個故事跟别的鬼怪故事可真不是一碼事兒。
我看，别的故事跟它一比，都是小巫見大巫。
&rdquo &ldquo因為它特别疹人？&rdquo記得當時我這樣問道。
他似乎是想說事情沒這麼簡單，但一時也想不出怎麼來形容才好。
他伸出一隻手在眼前揮了揮，做了個驚恐萬狀的鬼臉。
&ldquo因為非常恐怖&mdash&mdash恐怖得要命！&rdquo &ldquo嘿，太帶勁兒了！&rdquo一個女人喊道。
他并沒有理她，而是看着我，可是似乎又沒有真的在看我，倒像是看見了他說的東西。
&ldquo那故事裡彌漫着匪夷所思的邪惡、神秘和痛苦。
&rdquo &ldquo既然如此，&rdquo我說道，&ldquo幹脆就坐下來開講吧。
&rdquo 他轉向爐火，對着根木柴棒子踢了一腳，又盯着看了片刻。
之後，他回過身來，再次面向衆人。
&ldquo眼下還不能開講。
我得給城裡寄封信。
&rdquo聽聞此言，人群中發出一片不滿之聲，衆人對他口有煩言。
不滿之聲平息後，他胸有成竹地解釋道：&ldquo這個故事已經寫成了書稿，就鎖在抽屜裡&mdash&mdash已經多年不見天日了。
我得給我的仆人寫封信，把抽屜的鑰匙裝在信封裡寄去，他找到裝稿子的大信封，自然會把稿子寄來的。
&rdquo看上去他似乎特意在對我提出建議&mdash&mdash甚至像在懇求我，讓我幫他打消心中的猶豫。
就算他自有理由，多年守口如瓶，但此時他已經打破堅冰，打破了那幾多嚴冬的造物，終于決定開口了。
雖然旁人讨厭他的拖延，可他的遲疑卻令我着迷。
我懇求他寫信，趁明日清晨第一班郵車就送出去，并讓他答應早日讓我們聽到故事。
接着我又問他，這段故事是否是他親身經曆。
對此，他當即做出了答複：&ldquo啊，感謝上帝，絕對不是！&rdquo &ldquo那麼，是你記錄的吧？是你把這件事寫下來的？&rdquo &ldquo不，此事我隻存留了記憶。
我把它裝在這兒了&mdash&mdash&rdquo他拍拍自己的心口，&ldquo永遠也忘不了。
&rdquo &ldquo那你說的那份手稿&md
我記得，當時有人随口說了句大實話&mdash&mdash這故事可真夠吓人的，故事要離奇夠味兒就得這樣。
一時衆人無話。
過了半晌，才有人接過話頭，說自己還從來沒有聽過如此稀罕的事兒，報應居然落到一個孩子頭上。
我可以告訴諸位，那個故事講的，就是在像我們聚會的這樣一所舊宅裡，鬧上鬼了&mdash&mdash一個面目猙獰的厲鬼，向正在房裡和媽媽一起睡覺的小男孩顯了形。
孩子心驚膽戰之下把他媽媽也弄醒了，鬼把孩子媽媽弄醒可不是為了讓她給孩子壯膽，哄他重新入睡，而是要她本人也見識見識方才讓小孩喪魂落魄的場面。
正是後來的這番感想，引出了道格拉斯的反應&mdash&mdash他倒不是當場就有所表示，而是在那天晚些時候&mdash&mdash于是便有了饒有興味的下文，引起了我的注意。
當時還有人講了個平淡無奇的故事，我看出道格拉斯有些心不在焉。
他似乎在醞釀着什麼，不過我們還得再等等。
事實上，這一等就等到了兩天後的晚上。
不過，當天晚上，曲終人散之前，他還是說出了壓抑已久的想法。
&ldquo我完全同意格裡芬說的，那個鬼魂或什麼東西&mdash&mdash它首先向那麼幼小的男孩顯形發難，才使得這個故事如此扣人心弦。
可據我所知，要說牽涉到小孩的駭人聽聞的故事，這可并不是頭一個。
剛剛故事的主人公正因為是個孩子，這就像用扳手擰螺絲一樣，把整個故事的緊張氣氛又擰緊了一圈。
你們也說說看，要是這種故事裡不隻有一個而是有兩個小孩，将會如何&mdash&mdash？&rdquo &ldquo那自然是把故事又擰緊了兩圈三圈，加倍地驚心動魄呗！&rdquo有人答道，&ldquo我們還真想聽聽兩個孩子的故事呢。
&rdquo 這時我見道格拉斯就在壁爐前，他背對着爐火站起身來，雙手插進衣兜，低頭打量着講話的人。
&ldquo到目前為止，除了我，還沒有人聽過這個故事呢。
這故事着實太吓人了。
&rdquo此話一出，自然引起了幾個聲音，大家紛紛表示，為聽聽這個故事不惜付出任何代價。
我的朋友頗懂得怎麼賣關子，他将目光轉向衆人，繼續說道：&ldquo這個故事跟别的鬼怪故事可真不是一碼事兒。
我看，别的故事跟它一比，都是小巫見大巫。
&rdquo &ldquo因為它特别疹人？&rdquo記得當時我這樣問道。
他似乎是想說事情沒這麼簡單，但一時也想不出怎麼來形容才好。
他伸出一隻手在眼前揮了揮，做了個驚恐萬狀的鬼臉。
&ldquo因為非常恐怖&mdash&mdash恐怖得要命！&rdquo &ldquo嘿，太帶勁兒了！&rdquo一個女人喊道。
他并沒有理她，而是看着我，可是似乎又沒有真的在看我，倒像是看見了他說的東西。
&ldquo那故事裡彌漫着匪夷所思的邪惡、神秘和痛苦。
&rdquo &ldquo既然如此，&rdquo我說道，&ldquo幹脆就坐下來開講吧。
&rdquo 他轉向爐火，對着根木柴棒子踢了一腳，又盯着看了片刻。
之後，他回過身來，再次面向衆人。
&ldquo眼下還不能開講。
我得給城裡寄封信。
&rdquo聽聞此言，人群中發出一片不滿之聲，衆人對他口有煩言。
不滿之聲平息後，他胸有成竹地解釋道：&ldquo這個故事已經寫成了書稿，就鎖在抽屜裡&mdash&mdash已經多年不見天日了。
我得給我的仆人寫封信，把抽屜的鑰匙裝在信封裡寄去，他找到裝稿子的大信封，自然會把稿子寄來的。
&rdquo看上去他似乎特意在對我提出建議&mdash&mdash甚至像在懇求我，讓我幫他打消心中的猶豫。
就算他自有理由，多年守口如瓶，但此時他已經打破堅冰，打破了那幾多嚴冬的造物，終于決定開口了。
雖然旁人讨厭他的拖延，可他的遲疑卻令我着迷。
我懇求他寫信，趁明日清晨第一班郵車就送出去，并讓他答應早日讓我們聽到故事。
接着我又問他，這段故事是否是他親身經曆。
對此，他當即做出了答複：&ldquo啊，感謝上帝，絕對不是！&rdquo &ldquo那麼，是你記錄的吧？是你把這件事寫下來的？&rdquo &ldquo不，此事我隻存留了記憶。
我把它裝在這兒了&mdash&mdash&rdquo他拍拍自己的心口，&ldquo永遠也忘不了。
&rdquo &ldquo那你說的那份手稿&md