第十三章
關燈
小
中
大
我得承認，與孩子們做伴是件樂事，但和他們交談卻讓我力不從心，尤其是近距離接觸時，困難像從前一樣難以克服。
這種情況持續了一個月，在這期間形勢不斷惡化，最明顯的是，兩個學生的言語裡分明帶着些諷刺的意味，并且越來越尖銳。
如今，我仍像當時一樣肯定，這絕不僅僅是我那該死的想象力在作祟：一切完全有迹可循，他們已經意識到我的困難處境，這種奇怪的關系，在很長一段時間裡，成為我們生活的主調。
我并不是說他們口是心非，或是幹了什麼粗俗的事情，他們的危險不在于此。
我想說的是另一方面，我們之間有種未曾明言、未曾觸及的東西，已經占據了生活的重心，隻能心照不宣地多加小心，否則很難成功地繞開。
有時候，這種狀态就像是一再撞見某些障礙物，我們不得不就此止步；或者突然意識到此路不通，是一條死胡同，隻得退出來；抑或是不小心打開一扇門，隻好再關上，而關門時卻發出&ldquo砰&rdquo的一聲巨響，比預料的動靜大得多，我們不禁面面相觑。
條條大路通羅馬，有時候我發覺，幾乎每門課程、每個話題都圍繞着那個禁區，稍不留神就會行差踏錯。
所謂禁區，就是死人會不會回來的問題，特别是小孩子對他們死去的朋友，是否會留下什麼特别的記憶。
我可以發誓，有幾天，他倆中的某個會做些讓人難以察覺的小動作，用胳膊肘輕輕碰碰另一個，并悄聲說：&ldquo她認為她這次能做到那件事了&mdash&mdash但是她休想！&rdquo&ldquo做那件事&rdquo是指毫不避諱地提起那位教他們如何應付我的女士&mdash&mdash傑塞爾小姐。
兩個孩子對我的一些個人經曆非常感興趣，總是纏着我講這講那，百聽不厭。
我把自己的曆史一再講給他們聽，他們倆便對我的生活了如指掌：我那些微不足道的冒險故事，故事的來龍去脈，我的哥哥姐姐，我家的貓和狗，甚至我父親那怪僻的脾性，我家裡的家具和布置，村裡老太太聊的家長裡短，他們倆便如數家珍。
事情多得很，這件扯那件，講也講不完，隻要人的腦子夠快，并且知道什麼時候該繞個彎子。
他們也很有心計，知道怎麼像操縱提線木偶一樣引導、調動我的創造和回憶。
後來回想起這些場景，正是他們當時的表現讓我心生疑慮，讓我想到，是否那時我就被他們暗中觀察着。
隻有談到我的生活、我的過去和我的朋友時，我們才能暢所欲言、無拘無束。
在我講故事時，他們還常常提醒我忘掉的情節，模樣很是讨人喜歡。
他們也會突然毫無緣由地央求我再講一遍戈斯林太太[6]的名言警句，或是把之前講過的教區牧師的小馬如何聰明機靈的種種細節再确認一遍。
就這樣，随着形勢的一步步變化，我的教學工作陷入了困境，我和學生們的關系也變得極為敏感。
一連好幾天，我再也沒有撞見過鬼，這本該使我緊張的神經多少得到一絲緩解，可事實卻并非如此。
自從那夜，我在樓梯平台上看見樓下有個女人的身影，之後無論在室内還是室外，我再也沒有見到任何不宜見光的東西。
盡管有很多次，我走過拐角時，以為會突然撞見昆特，也有很多次，忽然心生異樣，以為傑塞爾小姐會出現在我面前。
時光荏苒，季節更疊，夏天已經消逝，秋天降臨布萊莊園，白日漸漸慘淡。
整座莊園，舉目望去，隻見灰蒙蒙的天空和凋殘的花環，光秃秃的樹林和零散的枯葉，仿佛散場後的劇院&mdash&mdash到處散落着揉皺、踩碎的節目單。
恰恰是這種肅殺的氣氛，無處不在的沉寂，秋風吹過時，四周發出的愈加蕭瑟的聲響，這種主宰着此刻（這一刻長得足以使人察覺）難以言傳的感受，使我想起六月的那個黃昏，在室外第一次遇見昆特時的感覺，以及透過窗戶看見他後，在周圍的灌木叢裡茫然尋找他的感覺。
我認出了這些痕迹、這些不祥之兆&mdash&mdash我認出了此情此景。
但是此處人迹罕至，空谷無音，而我依然不受侵擾。
&ldquo不受侵擾&rdquo或許可以用來形容一位年輕的女子，在最異乎尋常的條件下，她的敏感不但沒有衰退，反而加強了。
與格羅斯太太談起弗羅拉在湖邊那駭人的一幕時，我曾說過，從那一刻起，對我來說，失去看見幽靈的能力會比一直擁有它痛苦得多。
這番話讓她困惑不已。
當時我就已經表明心迹：無論孩子們是否真的看見了兩個幽靈（因為當時還沒有确鑿的證據），我都心甘情願做他們的衛士，将自己毫無保留地暴露在幽靈面前，承受随之而來的一切恐怖和危險。
我時刻準備并心甘情願去了解那世上最駭人之事。
當時我極不願意看到的是，我的雙眼被遮蔽，而孩子們的眼睛卻睜得大大的。
好吧，眼下看來似乎的确是這樣&mdash&mdash我的雙眼被完全遮蔽了&mdash&mdash這本該是件美事，若不為此感謝上帝，似乎是對上帝的不敬。
可是，這又真讓人為難：倘若我沒有十全的把握，證明學生們的秘密确有其事，那麼我會以自己的全部靈魂來感謝上帝的。
如今，我該怎樣把自己當年詭異地着了魔的經曆一一道來呢？我
這種情況持續了一個月，在這期間形勢不斷惡化，最明顯的是，兩個學生的言語裡分明帶着些諷刺的意味，并且越來越尖銳。
如今，我仍像當時一樣肯定，這絕不僅僅是我那該死的想象力在作祟：一切完全有迹可循，他們已經意識到我的困難處境，這種奇怪的關系，在很長一段時間裡，成為我們生活的主調。
我并不是說他們口是心非，或是幹了什麼粗俗的事情，他們的危險不在于此。
我想說的是另一方面，我們之間有種未曾明言、未曾觸及的東西，已經占據了生活的重心，隻能心照不宣地多加小心，否則很難成功地繞開。
有時候，這種狀态就像是一再撞見某些障礙物，我們不得不就此止步；或者突然意識到此路不通，是一條死胡同，隻得退出來；抑或是不小心打開一扇門，隻好再關上，而關門時卻發出&ldquo砰&rdquo的一聲巨響，比預料的動靜大得多，我們不禁面面相觑。
條條大路通羅馬，有時候我發覺，幾乎每門課程、每個話題都圍繞着那個禁區，稍不留神就會行差踏錯。
所謂禁區，就是死人會不會回來的問題，特别是小孩子對他們死去的朋友，是否會留下什麼特别的記憶。
我可以發誓，有幾天，他倆中的某個會做些讓人難以察覺的小動作，用胳膊肘輕輕碰碰另一個，并悄聲說：&ldquo她認為她這次能做到那件事了&mdash&mdash但是她休想！&rdquo&ldquo做那件事&rdquo是指毫不避諱地提起那位教他們如何應付我的女士&mdash&mdash傑塞爾小姐。
兩個孩子對我的一些個人經曆非常感興趣，總是纏着我講這講那，百聽不厭。
我把自己的曆史一再講給他們聽，他們倆便對我的生活了如指掌：我那些微不足道的冒險故事，故事的來龍去脈，我的哥哥姐姐，我家的貓和狗，甚至我父親那怪僻的脾性，我家裡的家具和布置，村裡老太太聊的家長裡短，他們倆便如數家珍。
事情多得很，這件扯那件，講也講不完，隻要人的腦子夠快，并且知道什麼時候該繞個彎子。
他們也很有心計，知道怎麼像操縱提線木偶一樣引導、調動我的創造和回憶。
後來回想起這些場景，正是他們當時的表現讓我心生疑慮，讓我想到，是否那時我就被他們暗中觀察着。
隻有談到我的生活、我的過去和我的朋友時，我們才能暢所欲言、無拘無束。
在我講故事時，他們還常常提醒我忘掉的情節，模樣很是讨人喜歡。
他們也會突然毫無緣由地央求我再講一遍戈斯林太太[6]的名言警句，或是把之前講過的教區牧師的小馬如何聰明機靈的種種細節再确認一遍。
就這樣，随着形勢的一步步變化，我的教學工作陷入了困境，我和學生們的關系也變得極為敏感。
一連好幾天，我再也沒有撞見過鬼，這本該使我緊張的神經多少得到一絲緩解，可事實卻并非如此。
自從那夜，我在樓梯平台上看見樓下有個女人的身影，之後無論在室内還是室外，我再也沒有見到任何不宜見光的東西。
盡管有很多次，我走過拐角時，以為會突然撞見昆特，也有很多次，忽然心生異樣，以為傑塞爾小姐會出現在我面前。
時光荏苒，季節更疊，夏天已經消逝，秋天降臨布萊莊園，白日漸漸慘淡。
整座莊園，舉目望去，隻見灰蒙蒙的天空和凋殘的花環，光秃秃的樹林和零散的枯葉，仿佛散場後的劇院&mdash&mdash到處散落着揉皺、踩碎的節目單。
恰恰是這種肅殺的氣氛，無處不在的沉寂，秋風吹過時，四周發出的愈加蕭瑟的聲響，這種主宰着此刻（這一刻長得足以使人察覺）難以言傳的感受，使我想起六月的那個黃昏，在室外第一次遇見昆特時的感覺，以及透過窗戶看見他後，在周圍的灌木叢裡茫然尋找他的感覺。
我認出了這些痕迹、這些不祥之兆&mdash&mdash我認出了此情此景。
但是此處人迹罕至，空谷無音，而我依然不受侵擾。
&ldquo不受侵擾&rdquo或許可以用來形容一位年輕的女子，在最異乎尋常的條件下，她的敏感不但沒有衰退，反而加強了。
與格羅斯太太談起弗羅拉在湖邊那駭人的一幕時，我曾說過，從那一刻起，對我來說，失去看見幽靈的能力會比一直擁有它痛苦得多。
這番話讓她困惑不已。
當時我就已經表明心迹：無論孩子們是否真的看見了兩個幽靈（因為當時還沒有确鑿的證據），我都心甘情願做他們的衛士，将自己毫無保留地暴露在幽靈面前，承受随之而來的一切恐怖和危險。
我時刻準備并心甘情願去了解那世上最駭人之事。
當時我極不願意看到的是，我的雙眼被遮蔽，而孩子們的眼睛卻睜得大大的。
好吧，眼下看來似乎的确是這樣&mdash&mdash我的雙眼被完全遮蔽了&mdash&mdash這本該是件美事，若不為此感謝上帝，似乎是對上帝的不敬。
可是，這又真讓人為難：倘若我沒有十全的把握，證明學生們的秘密确有其事，那麼我會以自己的全部靈魂來感謝上帝的。
如今，我該怎樣把自己當年詭異地着了魔的經曆一一道來呢？我