第十六章
關燈
小
中
大
我原本以為，我的學生們回來時，定會裝出一副煞有介事的樣子，可現實是，他們竟隻字未提我無故缺席之事，這反倒讓我越發心煩意亂。
他們并沒有斥責我，沒有愛撫我，也沒有含沙射影地怪我撇下他們。
這次沒人理我，連格羅斯太太也一言不發，任憑我打量着她那張古怪的臉。
我之所以要留意格羅斯太太的表情，是因為我堅信孩子們一定是用某種手段收買了她，讓她保持沉默。
但是，隻要能逮住一次跟她私下交談的機會，我就能打破這種沉默。
快吃茶點的時候機會來了，我瞅準時機，跟她在管家的房間裡談了五分鐘。
正值黃昏時分，空氣中彌漫着剛出爐的面包的香氣，房間裡收拾得整整齊齊。
她悶悶不樂卻又平靜地坐在爐火前，直到現在，我仿佛還能看到她那安靜淳樸的樣子：在光線昏暗、火苗閃爍的房間裡，她坐在一把直背椅上，面對着火焰。
那場景就像一幅巨大而整潔的油畫，&ldquo珍藏&rdquo在記憶的抽屜裡，關好鎖牢，用什麼也打不開。
&ldquo哦，是的，他們讓我什麼也不要說，為了讓他們滿意&mdash&mdash隻要他們在那兒&mdash&mdash我當然答應了。
可是，您出了什麼事？&rdquo &ldquo我剛才跟你們一起出去，隻是想散散步，&rdquo我說，&ldquo之後，我得回來見一個朋友。
&rdquo 她一臉驚訝。
&ldquo一個朋友&mdash&mdash您的？&rdquo &ldquo哦，是的，我有兩個朋友呢！&rdquo我大笑，&ldquo孩子們沒有告訴你原因嗎？&rdquo &ldquo您是說他倆不提您離開的事？說啦！他們說您更喜歡這樣。
您是喜歡這樣嗎？&rdquo 我的表情讓她很沮喪。
&ldquo不，我反倒不願意這樣！&rdquo然而，過了會兒，我又補充道，&ldquo他們是否說了我為什麼更喜歡這樣？&rdquo &ldquo沒有，邁爾斯少爺隻是說：&lsquo我們隻能做她喜歡的事！&rsquo&rdquo &ldquo我倒希望他能這樣！弗羅拉說什麼了嗎？&rdquo &ldquo弗羅拉小姐太可愛了。
她說：&lsquo哦，當然，當然！&rsquo&mdash&mdash我也跟着這麼說。
&rdquo 我想了想。
&ldquo你太有趣了&mdash&mdash學得真像，我就像親耳聽到一樣。
可是，我和邁爾斯之間已經完全不同了，我倆之間那層窗戶紙算是捅破了。
&rdquo &ldquo窗戶紙捅破了？&rdquo我的夥伴睜大了眼睛，&ldquo這是什麼意思，小姐？&rdquo &ldquo一言難盡。
沒關系，我已經下定決心。
我剛才回家來，親愛的，&rdquo我接着說，&ldquo為的是和傑塞爾小姐談談。
&rdquo 此前我已經養成了一個習慣，每次說這些事情前，先穩住格羅斯太太的情緒。
因此，即便現在她聽見了我說出的可怕的話，也不過是勇敢地眨了眨眼睛，我好歹還是能讓她基本鎮定。
她問道：&ldquo談談！您是說她說話了？&rdquo &ldquo差不多。
我回來的時候，發現她正在教室裡。
&rdquo &ldquo她說什麼了？&rdquo這個善良的女人那茫然而坦率的問話，至今仍回蕩在我的耳畔。
&ldquo她飽受折磨&mdash&mdash！&rdquo 正是這句話讓她目瞪口呆，似乎想象出了我描述的那個場面。
&ldquo您是說，&rdquo她結結巴巴地說，&ldquo亡靈的折磨？&rdquo &ldquo亡靈的。
地獄厲鬼的。
這就是為什麼，他們要找這兩個孩子來分擔&mdash&mdash&rdquo這話裡的恐怖意味讓我自己都毛骨悚然，說話都
他們并沒有斥責我，沒有愛撫我，也沒有含沙射影地怪我撇下他們。
這次沒人理我，連格羅斯太太也一言不發，任憑我打量着她那張古怪的臉。
我之所以要留意格羅斯太太的表情，是因為我堅信孩子們一定是用某種手段收買了她，讓她保持沉默。
但是，隻要能逮住一次跟她私下交談的機會，我就能打破這種沉默。
快吃茶點的時候機會來了，我瞅準時機，跟她在管家的房間裡談了五分鐘。
正值黃昏時分，空氣中彌漫着剛出爐的面包的香氣，房間裡收拾得整整齊齊。
她悶悶不樂卻又平靜地坐在爐火前，直到現在，我仿佛還能看到她那安靜淳樸的樣子：在光線昏暗、火苗閃爍的房間裡，她坐在一把直背椅上，面對着火焰。
那場景就像一幅巨大而整潔的油畫，&ldquo珍藏&rdquo在記憶的抽屜裡，關好鎖牢，用什麼也打不開。
&ldquo哦，是的，他們讓我什麼也不要說，為了讓他們滿意&mdash&mdash隻要他們在那兒&mdash&mdash我當然答應了。
可是，您出了什麼事？&rdquo &ldquo我剛才跟你們一起出去，隻是想散散步，&rdquo我說，&ldquo之後，我得回來見一個朋友。
&rdquo 她一臉驚訝。
&ldquo一個朋友&mdash&mdash您的？&rdquo &ldquo哦，是的，我有兩個朋友呢！&rdquo我大笑，&ldquo孩子們沒有告訴你原因嗎？&rdquo &ldquo您是說他倆不提您離開的事？說啦！他們說您更喜歡這樣。
您是喜歡這樣嗎？&rdquo 我的表情讓她很沮喪。
&ldquo不，我反倒不願意這樣！&rdquo然而，過了會兒，我又補充道，&ldquo他們是否說了我為什麼更喜歡這樣？&rdquo &ldquo沒有，邁爾斯少爺隻是說：&lsquo我們隻能做她喜歡的事！&rsquo&rdquo &ldquo我倒希望他能這樣！弗羅拉說什麼了嗎？&rdquo &ldquo弗羅拉小姐太可愛了。
她說：&lsquo哦，當然，當然！&rsquo&mdash&mdash我也跟着這麼說。
&rdquo 我想了想。
&ldquo你太有趣了&mdash&mdash學得真像，我就像親耳聽到一樣。
可是，我和邁爾斯之間已經完全不同了，我倆之間那層窗戶紙算是捅破了。
&rdquo &ldquo窗戶紙捅破了？&rdquo我的夥伴睜大了眼睛，&ldquo這是什麼意思，小姐？&rdquo &ldquo一言難盡。
沒關系，我已經下定決心。
我剛才回家來，親愛的，&rdquo我接着說，&ldquo為的是和傑塞爾小姐談談。
&rdquo 此前我已經養成了一個習慣，每次說這些事情前，先穩住格羅斯太太的情緒。
因此，即便現在她聽見了我說出的可怕的話，也不過是勇敢地眨了眨眼睛，我好歹還是能讓她基本鎮定。
她問道：&ldquo談談！您是說她說話了？&rdquo &ldquo差不多。
我回來的時候，發現她正在教室裡。
&rdquo &ldquo她說什麼了？&rdquo這個善良的女人那茫然而坦率的問話，至今仍回蕩在我的耳畔。
&ldquo她飽受折磨&mdash&mdash！&rdquo 正是這句話讓她目瞪口呆，似乎想象出了我描述的那個場面。
&ldquo您是說，&rdquo她結結巴巴地說，&ldquo亡靈的折磨？&rdquo &ldquo亡靈的。
地獄厲鬼的。
這就是為什麼，他們要找這兩個孩子來分擔&mdash&mdash&rdquo這話裡的恐怖意味讓我自己都毛骨悚然，說話都