第十三章
關燈
小
中
大
敢發誓，有好多次，我和孩子們在一起的時候，他們确實曾當着我的面歡迎他們的老朋友，但那時我的感官卻閉塞了，什麼也看不見。
要不是我在這個緊要關頭躊躇起來，擔心自己的做法造成的傷害也許會比避而不談帶來的傷害更大，我早就興奮地喊起來了：&ldquo他們就在這兒！他們就在這兒！你們這兩個小壞蛋！現在可賴不掉了！&rdquo每當這時，兩個小壞蛋會表現得比平時更讨人喜歡、更乖巧，借此來否認幽靈的到來。
然而，在他們晶瑩剔透卻又刻意隐藏的性情深處&mdash&mdash就像溪流中的魚兒一閃而過&mdash&mdash倏忽顯露出一絲他們擅長的嘲諷的痕迹。
事實上，驚愕已經深入我的内心，比那天晚上在星光下尋找昆特和傑塞爾小姐卻看見邁爾斯時還要強烈。
那晚他沒有睡覺，站在外面院子裡，我看到他時，他一臉迷人的表情，擡頭望向我，其實他真正注視的，是我頭頂上方塔樓上那可怕的幽靈昆特。
如果說這件事讓人害怕，那麼我此次的發現比以往任何發現都更為驚悚，正是在這番恐懼之中，我得出了一些實在的結論。
有時這些結論讓我頗為煩惱，我偶爾把自己關在房裡，大聲講出這一切，我感到莫大的輕松，可轉瞬間又陷入深深的絕望。
說着說着，我觸到了問題的核心，于是我從各個角度思考這個問題，在房間裡快步走來走去，每當念出那些邪惡的名字，我便無法自已。
這些名字在我的唇邊消失時，我對自己說，我的确應該想方設法将這些見不得人的事情宣之于口。
不過，要是由我來講出這些事情，那我就犯了課堂上的忌諱。
我告訴自己：&ldquo他們遵守紀律一言不發，而你深得旁人信任，你要是說出來就太卑鄙了！&rdquo我頓覺臉頰燒得通紅，便用雙手捂住面孔。
在這秘密的一幕之後，我常常會變得比平時話多，簡直滔滔不絕，直到一陣神秘的沉寂降臨為止，接着我會匪夷所思、昏頭昏腦地升入或者飄入（真不知該如何措辭！）一種靜止，一種萬物消逝的停頓。
這種氣氛與當時我們是否喧鬧無關，哪怕孩子們發出更熱烈的歡聲笑語，背誦課文的速度越來越快，彈鋼琴的節奏越發激昂，我都能捕捉到這一絲異樣。
我能聽出，當時有其他人&mdash&mdash外來人在場。
他們不是天使，他們像是法語中說的&ldquo過世亡靈&rdquo，可他們萦回不去時，我總是害怕得發抖，擔心他們會對那兩個年幼的受害者講一些更為駭人的消息，或讓孩子們看到更加生動的形象，比他們當初展示給我的還要逼真。
有個無法擺脫的殘忍的想法在我的腦海中盤旋：無論我看見了什麼匪夷所思的恐怖之事，邁爾斯和弗羅拉看到的隻會更多，這些都是過去他們之間可怕的交往造成的。
這些事情自然會在表面上留下幾分寒意，而我們卻都喧嚷着抵賴這種感覺。
我們三個訓練有素，每次都自動地幾乎以同一套動作結束這種事件。
兩個孩子真是令人驚訝，無論遇到什麼事，他們總是一成不變地帶着某種既熱烈又事不關己的态度來親吻我，然後一次不落地&mdash&mdash不是這個孩子就是另一個&mdash&mdash提出那個多次幫我們涉險過關卻又不着邊際的問題：&ldquo您認為他什麼時候會來？您不覺得我們應該寫封信嗎？&rdquo根據以往種種經驗，我們知道，沒有什麼比這個問題更能驅散尴尬的局面。
&ldquo他&rdquo當然是指他們在哈雷街的伯父。
我們一直抱有這樣的信念：他随時都可能會來，加入我們。
對于這樣的念頭，沒有誰比他本人更消極，可要不是有這樣的想法支撐着，我們雙方就不會有如此精彩的表演。
他從來不給孩子們寫信&mdash&mdash或許是出于自私，或許是他向我表示贊揚、信任的一種方式。
因為男人給予女人的最高褒獎，往往取決于女人對他的舒适生活所做出的貢獻。
所以我要恪守誓言，不向他提任何請求，還要讓孩子們明白，他們寫的信隻是一些迷人的文學練筆，信寫得太美了，讓人舍不得寄走。
我把這些信都保存了起來，珍藏至今。
其實，這種做法隻是對我暗藏心願的諷刺，實際上我一直默默期盼着他能随時出現，來到我們身邊。
的确，兩個孩子似乎也清楚，這件事令我尤其難堪。
當我回首往事，在這一團亂麻中，尤其感到異樣的是：雖然我很緊張，而兩個孩子屢次獲勝、得意洋洋，可我卻從未對他們失去耐心。
如今想來，他們的确十分可愛吧，在那些日子裡，我對他們并沒有絲毫恨意！不過，假若當時我遲遲得不到解脫，最終我是否會情不自禁地大發雷霆呢？這無關緊要了，因為我終于解脫了。
我稱之為&ldquo解脫&rdquo，其實不過是相當于一段皮帶繃得過緊，突然&ldquo啪&rdquo的一聲斷裂了；抑或像郁積了一整天的悶熱，最後爆發出萬鈞雷霆，掀起狂風暴雨。
情況變了，而且這個變化完全是猝然而至。
[6]戈斯林太太是女教師家鄉的一位家庭婦女，大概曾經說過某句名言，兩個孩子百聽不厭。
&mdash&mdash編者注
要不是我在這個緊要關頭躊躇起來，擔心自己的做法造成的傷害也許會比避而不談帶來的傷害更大，我早就興奮地喊起來了：&ldquo他們就在這兒！他們就在這兒！你們這兩個小壞蛋！現在可賴不掉了！&rdquo每當這時，兩個小壞蛋會表現得比平時更讨人喜歡、更乖巧，借此來否認幽靈的到來。
然而，在他們晶瑩剔透卻又刻意隐藏的性情深處&mdash&mdash就像溪流中的魚兒一閃而過&mdash&mdash倏忽顯露出一絲他們擅長的嘲諷的痕迹。
事實上，驚愕已經深入我的内心，比那天晚上在星光下尋找昆特和傑塞爾小姐卻看見邁爾斯時還要強烈。
那晚他沒有睡覺，站在外面院子裡，我看到他時，他一臉迷人的表情，擡頭望向我，其實他真正注視的，是我頭頂上方塔樓上那可怕的幽靈昆特。
如果說這件事讓人害怕，那麼我此次的發現比以往任何發現都更為驚悚，正是在這番恐懼之中，我得出了一些實在的結論。
有時這些結論讓我頗為煩惱，我偶爾把自己關在房裡，大聲講出這一切，我感到莫大的輕松，可轉瞬間又陷入深深的絕望。
說着說着，我觸到了問題的核心，于是我從各個角度思考這個問題，在房間裡快步走來走去，每當念出那些邪惡的名字，我便無法自已。
這些名字在我的唇邊消失時，我對自己說，我的确應該想方設法将這些見不得人的事情宣之于口。
不過，要是由我來講出這些事情，那我就犯了課堂上的忌諱。
我告訴自己：&ldquo他們遵守紀律一言不發，而你深得旁人信任，你要是說出來就太卑鄙了！&rdquo我頓覺臉頰燒得通紅，便用雙手捂住面孔。
在這秘密的一幕之後，我常常會變得比平時話多，簡直滔滔不絕，直到一陣神秘的沉寂降臨為止，接着我會匪夷所思、昏頭昏腦地升入或者飄入（真不知該如何措辭！）一種靜止，一種萬物消逝的停頓。
這種氣氛與當時我們是否喧鬧無關，哪怕孩子們發出更熱烈的歡聲笑語，背誦課文的速度越來越快，彈鋼琴的節奏越發激昂，我都能捕捉到這一絲異樣。
我能聽出，當時有其他人&mdash&mdash外來人在場。
他們不是天使，他們像是法語中說的&ldquo過世亡靈&rdquo，可他們萦回不去時，我總是害怕得發抖，擔心他們會對那兩個年幼的受害者講一些更為駭人的消息，或讓孩子們看到更加生動的形象，比他們當初展示給我的還要逼真。
有個無法擺脫的殘忍的想法在我的腦海中盤旋：無論我看見了什麼匪夷所思的恐怖之事，邁爾斯和弗羅拉看到的隻會更多，這些都是過去他們之間可怕的交往造成的。
這些事情自然會在表面上留下幾分寒意，而我們卻都喧嚷着抵賴這種感覺。
我們三個訓練有素，每次都自動地幾乎以同一套動作結束這種事件。
兩個孩子真是令人驚訝，無論遇到什麼事，他們總是一成不變地帶着某種既熱烈又事不關己的态度來親吻我，然後一次不落地&mdash&mdash不是這個孩子就是另一個&mdash&mdash提出那個多次幫我們涉險過關卻又不着邊際的問題：&ldquo您認為他什麼時候會來？您不覺得我們應該寫封信嗎？&rdquo根據以往種種經驗，我們知道，沒有什麼比這個問題更能驅散尴尬的局面。
&ldquo他&rdquo當然是指他們在哈雷街的伯父。
我們一直抱有這樣的信念：他随時都可能會來，加入我們。
對于這樣的念頭，沒有誰比他本人更消極，可要不是有這樣的想法支撐着，我們雙方就不會有如此精彩的表演。
他從來不給孩子們寫信&mdash&mdash或許是出于自私，或許是他向我表示贊揚、信任的一種方式。
因為男人給予女人的最高褒獎，往往取決于女人對他的舒适生活所做出的貢獻。
所以我要恪守誓言，不向他提任何請求，還要讓孩子們明白，他們寫的信隻是一些迷人的文學練筆，信寫得太美了，讓人舍不得寄走。
我把這些信都保存了起來，珍藏至今。
其實，這種做法隻是對我暗藏心願的諷刺，實際上我一直默默期盼着他能随時出現，來到我們身邊。
的确，兩個孩子似乎也清楚，這件事令我尤其難堪。
當我回首往事，在這一團亂麻中，尤其感到異樣的是：雖然我很緊張，而兩個孩子屢次獲勝、得意洋洋，可我卻從未對他們失去耐心。
如今想來，他們的确十分可愛吧，在那些日子裡，我對他們并沒有絲毫恨意！不過，假若當時我遲遲得不到解脫，最終我是否會情不自禁地大發雷霆呢？這無關緊要了，因為我終于解脫了。
我稱之為&ldquo解脫&rdquo，其實不過是相當于一段皮帶繃得過緊，突然&ldquo啪&rdquo的一聲斷裂了；抑或像郁積了一整天的悶熱，最後爆發出萬鈞雷霆，掀起狂風暴雨。
情況變了，而且這個變化完全是猝然而至。
[6]戈斯林太太是女教師家鄉的一位家庭婦女，大概曾經說過某句名言，兩個孩子百聽不厭。
&mdash&mdash編者注