1、陵墓街上
關燈
小
中
大
的名字是什麼！”瑪喬莉叫。
但從年輕人對馬庫斯表示的敬意看來，顯然馬庫斯不隻是瑪喬莉的舅父；他有如她的父親。
“哈丁，先生。
喬治·哈丁。
”他回答。
“啊，是的。
嗯，哈丁先生，告訴我，你有沒有聽過巴斯附近一個叫索德伯裡克羅斯的地方？” “沒有，先生。
怎麼？” “我們就是來自那裡。
”馬庫斯說。
他精神奕奕向前走，往噴水池邊緣坐下，仿佛他準備向他們高談闊論。
他取下帽子和太陽眼鏡，放在膝上。
面具除下後，他那鐵絲般的灰發露了出來，梳了六十年的頭發依舊零亂糾結。
他的藍眼明亮、聰明而惡毒。
他不時撫摸下巴邊的乾涸皮膚。
“現在，哈丁先生，”他繼續說，“讓我們面對事實。
我假定你和瑪喬莉間的戀情不隻是調情而已，我假定你們兩人是認真的，或假定你是認真的。
” 另一變化彌漫在這群人中。
它也影響了繞柱欄幹那邊的二人。
其中一人是個模樣快活、秃頭後面覆頂氈帽的中年人；他戴着墨鏡，但可以看出他有張富泰的圓臉。
他清了清喉嚨。
“我想，”他說，“如果你不介意，我要進去——” 他的同伴，一個面容醜陋的高大年輕人，轉過身去并開始以漫不經心的态度研究房子内部——馬庫斯看着他們。
“垃圾，”他簡短有力地說，“你們不是這家庭的成員，你們都不是。
但你們知道我們知道的，所以别動。
别探頭探腦的。
” 女孩平靜地說：“馬庫斯舅父，你認為這裡是談這事情的地方嗎？” “我這麼認為，親愛的。
” “很好，”喬醫生粗聲同意。
他的容面堅決、嚴肅，“就這樣辦吧，馬庫斯——很好。
” 喬治·哈丁的面容亦是嚴肅、堅決，“我隻能向你保證，先生——”他以雄糾糾的語調說。
“是的，是的，這我都知道，”馬庫斯說，“别那麼嚴肅，沒什麼不尋常的。
大部分人都會結婚，并知道如何進行婚事，我相信你們也都知道。
聽我說，婚事完全得要我的同意——” “還有我。
”喬醫生堅決地說。
“随你便，”馬庫斯懊惱地說，“還有我弟弟的同意，當然。
我們已認識你一個月了，在旅行的情況下。
你一開始與我的侄女約會，我就遣我的律師去調查你。
嗯，你似乎沒問題。
你的紀錄很好，我沒接到抱怨。
你沒有家庭、沒有錢……” 喬治·哈丁想解釋，但馬庫斯打斷他。
“是的，是的。
我了解你的化學事業，它可能賺錢。
我不會投資一毛錢，如果你們兩人的生計要靠它的話。
我對‘新事業’一點也沒有興趣：我厭惡新事業，尤其是化學事業；它們提升傻瓜的腦袋，不過也令我厭煩。
你可能靠它賺點錢。
隻要你不出差錯，你已有許多資源，你或許能從瑪喬莉處獲得一點資源。
你明白嗎？” 喬治又想解釋，這回是瑪喬莉插嘴。
她的臉微微發紅，但她的眼睛很坦白，而且她顯得極鎮靜。
“說‘是’就好，”她建議，“這是你唯一可以說的。
” 一直倚肘在欄幹上、皺眉看着他們、戴着氈帽的秃頭男人，現在揮手仿佛在課堂裡想引起注意一般。
“等一等，馬庫斯，”他插嘴說，“你要威爾伯和我參與這件事，雖然我們不是這家庭的成員。
因此讓我說一句話，你有必要盤诘這位男孩嗎？” 馬庫斯看着他。
“我希望，”他說，“某些人能放棄‘詢問就是盤诘’的想法。
小說家似乎容易有這想法，連你這個教授也執迷這想法，我很受不了。
我在詢問哈丁先生，明白嗎？” “明白。
”喬治說。
“噢，清醒一點吧！”教授親切地說。
馬庫斯盡可能往後坐，但還不至于栽進噴水池裡。
他的神情變得更平淡。
“既然你明白了，”他以略不同的聲音繼續說，“你應了解一些我們的事。
瑪喬莉告訴過你一些嗎？我想沒有。
如果你認為我們是有錢有閑階級、習慣于在每年此時度三個月假，那你就錯了。
沒錯，我很富有；但我不懶，且我很少旅行。
我注意到其他富人也很少旅行。
但從年輕人對馬庫斯表示的敬意看來，顯然馬庫斯不隻是瑪喬莉的舅父；他有如她的父親。
“哈丁，先生。
喬治·哈丁。
”他回答。
“啊，是的。
嗯，哈丁先生，告訴我，你有沒有聽過巴斯附近一個叫索德伯裡克羅斯的地方？” “沒有，先生。
怎麼？” “我們就是來自那裡。
”馬庫斯說。
他精神奕奕向前走，往噴水池邊緣坐下，仿佛他準備向他們高談闊論。
他取下帽子和太陽眼鏡，放在膝上。
面具除下後，他那鐵絲般的灰發露了出來，梳了六十年的頭發依舊零亂糾結。
他的藍眼明亮、聰明而惡毒。
他不時撫摸下巴邊的乾涸皮膚。
“現在，哈丁先生，”他繼續說，“讓我們面對事實。
我假定你和瑪喬莉間的戀情不隻是調情而已，我假定你們兩人是認真的，或假定你是認真的。
” 另一變化彌漫在這群人中。
它也影響了繞柱欄幹那邊的二人。
其中一人是個模樣快活、秃頭後面覆頂氈帽的中年人；他戴着墨鏡，但可以看出他有張富泰的圓臉。
他清了清喉嚨。
“我想，”他說，“如果你不介意，我要進去——” 他的同伴，一個面容醜陋的高大年輕人，轉過身去并開始以漫不經心的态度研究房子内部——馬庫斯看着他們。
“垃圾，”他簡短有力地說，“你們不是這家庭的成員，你們都不是。
但你們知道我們知道的，所以别動。
别探頭探腦的。
” 女孩平靜地說：“馬庫斯舅父，你認為這裡是談這事情的地方嗎？” “我這麼認為，親愛的。
” “很好，”喬醫生粗聲同意。
他的容面堅決、嚴肅，“就這樣辦吧，馬庫斯——很好。
” 喬治·哈丁的面容亦是嚴肅、堅決，“我隻能向你保證，先生——”他以雄糾糾的語調說。
“是的，是的，這我都知道，”馬庫斯說，“别那麼嚴肅，沒什麼不尋常的。
大部分人都會結婚，并知道如何進行婚事，我相信你們也都知道。
聽我說，婚事完全得要我的同意——” “還有我。
”喬醫生堅決地說。
“随你便，”馬庫斯懊惱地說，“還有我弟弟的同意，當然。
我們已認識你一個月了，在旅行的情況下。
你一開始與我的侄女約會，我就遣我的律師去調查你。
嗯，你似乎沒問題。
你的紀錄很好，我沒接到抱怨。
你沒有家庭、沒有錢……” 喬治·哈丁想解釋，但馬庫斯打斷他。
“是的，是的。
我了解你的化學事業，它可能賺錢。
我不會投資一毛錢，如果你們兩人的生計要靠它的話。
我對‘新事業’一點也沒有興趣：我厭惡新事業，尤其是化學事業；它們提升傻瓜的腦袋，不過也令我厭煩。
你可能靠它賺點錢。
隻要你不出差錯，你已有許多資源，你或許能從瑪喬莉處獲得一點資源。
你明白嗎？” 喬治又想解釋，這回是瑪喬莉插嘴。
她的臉微微發紅，但她的眼睛很坦白，而且她顯得極鎮靜。
“說‘是’就好，”她建議，“這是你唯一可以說的。
” 一直倚肘在欄幹上、皺眉看着他們、戴着氈帽的秃頭男人，現在揮手仿佛在課堂裡想引起注意一般。
“等一等，馬庫斯，”他插嘴說，“你要威爾伯和我參與這件事，雖然我們不是這家庭的成員。
因此讓我說一句話，你有必要盤诘這位男孩嗎？” 馬庫斯看着他。
“我希望，”他說，“某些人能放棄‘詢問就是盤诘’的想法。
小說家似乎容易有這想法，連你這個教授也執迷這想法，我很受不了。
我在詢問哈丁先生，明白嗎？” “明白。
”喬治說。
“噢，清醒一點吧！”教授親切地說。
馬庫斯盡可能往後坐，但還不至于栽進噴水池裡。
他的神情變得更平淡。
“既然你明白了，”他以略不同的聲音繼續說，“你應了解一些我們的事。
瑪喬莉告訴過你一些嗎？我想沒有。
如果你認為我們是有錢有閑階級、習慣于在每年此時度三個月假，那你就錯了。
沒錯，我很富有；但我不懶，且我很少旅行。
我注意到其他富人也很少旅行。