風雨中憶蕭紅
關燈
小
中
大
本來就沒有什麼地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞裡的日子太長。
要是有更大的風雨也好，要是有更洶湧的河水也好，可是仿佛要來一陣駭人的風雨似的那麼一塊肮髒的雲成天蓋在頭上，水聲也是那麼不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下着一點看不見的細雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。
這會使人有遐想，想到随風而倒的桃李，在風雨中更迅速迸出的苞芽。
即使是很小的風雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長，醜陋或美麗。
世界上什麼是最可怕的呢，決不是艱難險阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。
而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒；人的偉大也不是能乘風而起，青雲直上，也不隻是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明。
時代已經非複少年時代了，誰還有悠閑的心情在悶人的風雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢？或者是溫習着一些細膩的情緻，重讀着那些曾經被迷醉過被感動過的小說，或者低徊冥思那些天涯的故人？流着一點溫柔的淚，那些天真、那些純潔、那些無疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。
這個飛逝得很好，但現在是什麼呢？是聽着不斷的水的絮聒，看着髒布也似的雲塊，痛感着陰霾，連寂寞的甯靜也沒有，然而卻需要阿底拉斯的力背負着宇宙的時代所給予的創傷，毫不動搖的存在着，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。
然而我決不會麻木的，我的頭成天膨脹着要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。
于是我寫着，在白天，在夜晚，有關節炎的手臂因為放在桌子上太久而疼痛，患砂眼的眼睛因為在微小的燈光下而模糊。
但幸好并沒有激動，也沒有感慨，我不缺乏冷靜，而且很富有寬恕，我很愉快，因為我感到我身體内有東西在沖撞；它支持了我的疲倦，它使我會看到将來，它使我跨過現在，它會使我更冷靜，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年時代的那種無愁的青春更可愛啊！ 但我仍會想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着難的。
前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最沒有自己的了。
他工作着，他一切為了黨，他受埋怨過，然而他沒有感傷，他對名譽和地位是那樣地無睹，那樣不會趨炎附勢，培植黨羽，裝腔作勢，投機取巧。
昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過了那麼久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時還不能免于有所申訴。
我常常責怪他申訴的&ldquo多餘&rdquo，然而當我去體味他内心的戰鬥曆史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的。
今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會想到更多的誰，人人都與這社會關系，因為這社會，我更不能忘懷于一切了。
蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。
那時山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習慣于粗犷的我。
驟睹着她的蒼白的臉，緊緊閉着的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲，使我覺得很特别，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。
我很奇怪作為一個作家的她，為什麼會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。
但我們都很親切，彼此并不感覺到有什麼孤僻的性格。
我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。
當然我們之中在思想上，在感情上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會因為不同意見或不同嗜好而争吵，而揶揄。
接着是她随同我們一道去西安，我們在西安住完
要是有更大的風雨也好，要是有更洶湧的河水也好，可是仿佛要來一陣駭人的風雨似的那麼一塊肮髒的雲成天蓋在頭上，水聲也是那麼不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下着一點看不見的細雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。
這會使人有遐想，想到随風而倒的桃李，在風雨中更迅速迸出的苞芽。
即使是很小的風雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長，醜陋或美麗。
世界上什麼是最可怕的呢，決不是艱難險阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。
而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒；人的偉大也不是能乘風而起，青雲直上，也不隻是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明。
時代已經非複少年時代了，誰還有悠閑的心情在悶人的風雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢？或者是溫習着一些細膩的情緻，重讀着那些曾經被迷醉過被感動過的小說，或者低徊冥思那些天涯的故人？流着一點溫柔的淚，那些天真、那些純潔、那些無疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。
這個飛逝得很好，但現在是什麼呢？是聽着不斷的水的絮聒，看着髒布也似的雲塊，痛感着陰霾，連寂寞的甯靜也沒有，然而卻需要阿底拉斯的力背負着宇宙的時代所給予的創傷，毫不動搖的存在着，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。
然而我決不會麻木的，我的頭成天膨脹着要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。
于是我寫着，在白天，在夜晚，有關節炎的手臂因為放在桌子上太久而疼痛，患砂眼的眼睛因為在微小的燈光下而模糊。
但幸好并沒有激動，也沒有感慨，我不缺乏冷靜，而且很富有寬恕，我很愉快，因為我感到我身體内有東西在沖撞；它支持了我的疲倦，它使我會看到将來，它使我跨過現在，它會使我更冷靜，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年時代的那種無愁的青春更可愛啊！ 但我仍會想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着難的。
前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最沒有自己的了。
他工作着，他一切為了黨，他受埋怨過，然而他沒有感傷，他對名譽和地位是那樣地無睹，那樣不會趨炎附勢，培植黨羽，裝腔作勢，投機取巧。
昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過了那麼久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時還不能免于有所申訴。
我常常責怪他申訴的&ldquo多餘&rdquo，然而當我去體味他内心的戰鬥曆史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的。
今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會想到更多的誰，人人都與這社會關系，因為這社會，我更不能忘懷于一切了。
蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。
那時山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習慣于粗犷的我。
驟睹着她的蒼白的臉，緊緊閉着的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲，使我覺得很特别，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。
我很奇怪作為一個作家的她，為什麼會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。
但我們都很親切，彼此并不感覺到有什麼孤僻的性格。
我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。
當然我們之中在思想上，在感情上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會因為不同意見或不同嗜好而争吵，而揶揄。
接着是她随同我們一道去西安，我們在西安住完