九月十四日

天晴。窗外樹枝上的飛蟲兒（如蟬之類，我不知它們的名字），又唱起歌兒來了。

    寫完了十張原稿紙，再也沒有興趣多寫下去了。這是一種什麼東西來規定我呢？我想，這是懶惰性，最有害的懶惰性。

    午後四時我出外散步。我在附近處發見了一條河，但是河水污濁異常，頗有上海蘇州河之概。散步到了五點半鐘時，順便進一家中國料理吃晚飯。兩個主人似乎是日本人，又似乎是中國人。他們說他們是中國人，我疑惑他們是冒充，因為照着他們的說話，有點不象中國人，或者是高麗人也未可知。

    晚上憲章和胡曉春君來訪我。胡君為我述起關于兩個學生失蹤，各團體代表赴中國公使館要求向日本外務省抗議的事情&hellip&hellip他将在日本的中國外交官形容得活現，令人發笑。後來我問起他是不是決定終身從事于文藝，他答應是的，于是我便邀他加入太陽社的東京支部。他是很聰明的，然而他的年紀還輕，是不是有堅定的意志呢？

    将客人送走以後，我就回到房中躺下了，但不知今夜為什麼神經很興奮，總是翻來複去睡不着。已是午夜兩點了，現在我爬起來坐着，靜聽着那日間聽不見，而在夜間聽得很為清楚的火車和電車的轟動聲。同居的人們大概都入夢了，院中隻有秋蟲的叫鳴。忽然一種思想飛到我的腦海裡來：這些秋蟲叫鳴着不歇，它們不知道倦怠嗎？它的叫鳴對于它們的生活有什麼作用呢？&hellip&hellip關于這一層，我倒要問一問科學家（生物學家）了。他們能為我解釋這個問題嗎？

    我住的是市外，近于鄉間，所以在夜間也能聽見狺狺的犬吠聲。

    如果一個人能夠管理着自己的生理，那該是多末幸福的事情呵！&hellip&hellip