十月十一日

陰。

    今天上午的精神非常不好，不但沒寫作一個字，連書都看不下去。下午的精神比較好些，寫作了四千字。長篇已經有了十一章，本可以算是完篇了，但我想如果再添上一章，或者本書的意旨要因之更明顯些。

    午後又去看影戲。在未看《結婚的悲劇》（原名為《不幸之男》）之前，我想武者小路實笃氏的作品，或者會給我以相當的滿意；可是在看了之後，我感覺到一種無聊的失望。市儈的思想，庸俗的，瑣碎的寫實主義，令我不能看到終幕便走出影戲院了。

    菊池寬，武者小路實笃，算為日本文壇的第一流作家，然而他們的作品充滿着與其說是&ldquo人間味&rdquo，不如說是&ldquo市儈味&rdquo。市儈主義的作者居然在日本的文壇上握着霸權，這到底是一回什麼事呢？&hellip&hellip

    後天或大後天，我的長篇就可以完成了。完成了之後，我将再做些什麼呢？就回國呢還是在東京住将下去？讀日文呢還是再從事著作？&hellip&hellip我真要嘲笑我自己了！我是這樣地沒有果斷！

    秋風漸漸涼起來了，我的思國的情緒也就漸漸濃厚起來了。我讨厭上海，我讨厭中國，然而秋風總是在我的耳邊說道：不如歸去！不如歸去！&hellip&hellip

    異邦雖好，然而我總感覺到一種寂寞。

    記起來了舊作《海上秋風歌》的末一節：

    &ldquo海上秋風起了，

    吹顫了我的詩魂；

    觸景頻生感慨呵，

    哀祖國之飄零！&rdquo