九月十三日

今天下午晴了，太陽很羞怯地，慢慢地露出它的笑容來。我的精神為之一振。本想照常地工作下去，可是外邊的晴朗的空氣總是在吸引着我，我隻好走出去散散步。走到憲章他們那裡，坐了一會，他們開始同我談起浪漫主義、自然主義和寫實主義的階級性的問題，我說了許多話，覺得稍微有點吃力。和他們一塊吃過晚飯後，便乘電車到新宿逛夜市。在夜市裡我發現了有許多東西真便宜，我買了一個小錢包和幾張畫片。如果我的錢很多，那我将要買很多的東西。路上見着有幾個畫像的，覺得他們畫得很象，我本想叫他們為我畫一張像，可是腰中已沒有錢了。将夜市逛了之後，又微微地下起雨來，這逼得我們趕緊坐上高架電車走回家來。

    來日本後，今天第一次接到了家信。父親說，家鄉在匪軍騷擾之餘，今年又大大地天旱……米谷不夠吃，生意不能做，家中經濟實有難支之勢……

    我應怎麼樣向父親回信呢？安慰他嗎？這安慰又何補于他的苦痛呢？他是一個忠厚的鄉老，平素不但不幹預社會上的閑事，而且時常勸他的兒子們勿幹外務。在這封信中他又提起來他常懷着的思想，他說，如果我覺得在外邊不安全時，那還不如回到家鄉隐居為好：享山水之清幽，度桑麻之樂趣，倒比那争逐名利為佳也。……父親呵，為兒的并不争逐名利，但是不能即刻回來，這實有負于你那一番的苦心了。不過我身雖在他鄉，我的家庭觀念卻很濃厚，每一念及你那為家庭生活困苦而掙紮白了的婆娑的頭發，實在要令為兒子的傷心流淚呢！現在家鄉的生活更加很苦了，我知道你那婆娑的頭發又要因之多脫落幾根了。但是我又有什麼辦法呢？

    有些人說，革命者一定要脫離家庭，可是我，在實際上雖然脫離家庭已經快要有十年了，并不覺得我的家庭讨厭。反之，我時常很思念它。我的父親是一個忠厚的鄉老，我的母親是一個慈惠的婦人，我的兩個兄長是很謹慎的小市民，他們都很愛我，所以我也就不忍心故意地去讨厭他們……