格奧爾格·畢希納[1] 緻卡爾·古茨科[2]
關燈
小
中
大
甯願饑餓地入世，但是我能夠在小巷裡的一位近來剛失明的陸軍上尉身上截獲反駁之詞，他表明如果不是被迫要用他的生命為家庭賺取工資，他會開槍自殺。
這是可怕的。
您大概會明白，有可能存在相似的情況，它們阻止某人将自己的身軀變成備用大錨，将它從這個世界的殘骸中投入水中。
那麼當我打開您的門，走進您的房間，把一份手稿塞進您懷裡并且要求救濟時，您也不會感到驚奇。
我就是請求您，盡可能快地讀完這份手稿。
如果您作為批評家的良知允許您這麼做的話，請您把它推薦給索爾蘭德爾先生并且立刻回信。
關于這個作品本身，除了告訴您不幸的局勢迫使我至多在五個星期内寫完它之外，很遺憾我什麼也不能對您說。
我說這些是為了激發您對評價作者、而不是評價劇本本身的積極性。
我自己也不知道，我應該用它做些什麼。
我隻知道，我有一切理由在曆史面前臉紅。
然而我用這種想法自我安慰：除了莎士比亞之外，所有詩人都像中小學的男孩子那樣站在曆史和大自然面前。
畢希納 我重複一遍我對迅速答複的請求。
在結果有利的情況下，出自您手的隻言片語&mdash&mdash如果它們在下周三前抵達這裡的話&mdash&mdash能夠使一個不幸的人避免一個十分悲哀的處境。
如果這封信的語調可能會令您感到驚訝的話，那麼您想一想，對我來說，衣衫褴褛地乞讨比身着燕尾服遞交一份請願書更容易，手裡拿着一把槍說&ldquo錢還是命！&rdquo（labourseoulavie）簡直比用顫抖的嘴唇低語一句&ldquo願上帝回報您&rdquo更容易。
G.畢希納 *** [1]參見p.20注釋①和p.57注釋①。
[2]參見p.56注釋①。
[3]貝恩德·海因裡希·威廉·馮·克萊斯特（BerndHeinrichWilhelmvonKleist，1777&mdash1811），德國劇作家、小說家、詩人和政論家，他是德國悲劇和志怪小說的大師，但生前生活貧困，事業失敗，創作得不到認可，最後自殺身亡，一直被視為他的時代文學界的&ldquo局外人&rdquo。
[4]一譯腓特烈·威廉三世（1770&mdash1840），1797～1840年任普魯士國王。
即位後不久就在第四次反法同盟中遭到慘敗；随後推行了一系列政治、經濟、軍事和教育改革，為普魯士的崛起打下了基礎，終于在第六、第七次反法同盟中擊敗拿破侖，使普魯士成為歐洲列強之一；晚年的統治又趨于保守，使普魯士逐漸勢微。
[5]赫爾曼·路德維希·沃爾夫拉姆（HermannLudwigWolfram，或Wolfram-Müller，1807&mdash1852），德國作家，其作品都用筆名F.馬洛（F.Marlow）。
[6]卡爾·奧古斯特·法恩哈根·馮·恩瑟（KarlAugustVarnhagenvonEnse，1785&mdash1858），德國編年史作者、小說家、傳記作家和外交家。
[7]費迪南德·格雷戈爾維斯（FerdinandGregorovius，1821&mdash1891），德國作家和曆史學家，代表作《中世紀羅馬城曆史》（GeschichtederStadtRomimMittelalter）是文藝複興研究的經典。
[8]保羅·海澤（PaulHeyse，1830&mdash1914），德國小說家、詩人、劇作家和翻譯家，1910年德國第一位諾貝爾文學獎獲得者，尤其是其獨樹一幟的中短篇小說為其赢得了世界聲譽。
[9]希臘中部的山脈。
在希臘神話中，帕納塞斯山是一座神山，是太陽神阿波羅和缪斯女神居住的地方，因此這座山被稱為藝術的殿堂。
[10]路德維希·畢希納（1824&mdash1899），德國醫生、自然科學家和哲學家，自然科學唯物論的重要代表。
[11]卡爾·埃米爾·弗蘭措斯（KarlEmilFranzos，1848&mdash1904），奧地利作家、政論家和編者。
這是可怕的。
您大概會明白，有可能存在相似的情況，它們阻止某人将自己的身軀變成備用大錨，将它從這個世界的殘骸中投入水中。
那麼當我打開您的門，走進您的房間，把一份手稿塞進您懷裡并且要求救濟時，您也不會感到驚奇。
我就是請求您，盡可能快地讀完這份手稿。
如果您作為批評家的良知允許您這麼做的話，請您把它推薦給索爾蘭德爾先生并且立刻回信。
關于這個作品本身，除了告訴您不幸的局勢迫使我至多在五個星期内寫完它之外，很遺憾我什麼也不能對您說。
我說這些是為了激發您對評價作者、而不是評價劇本本身的積極性。
我自己也不知道，我應該用它做些什麼。
我隻知道，我有一切理由在曆史面前臉紅。
然而我用這種想法自我安慰：除了莎士比亞之外，所有詩人都像中小學的男孩子那樣站在曆史和大自然面前。
畢希納 我重複一遍我對迅速答複的請求。
在結果有利的情況下，出自您手的隻言片語&mdash&mdash如果它們在下周三前抵達這裡的話&mdash&mdash能夠使一個不幸的人避免一個十分悲哀的處境。
如果這封信的語調可能會令您感到驚訝的話，那麼您想一想，對我來說，衣衫褴褛地乞讨比身着燕尾服遞交一份請願書更容易，手裡拿着一把槍說&ldquo錢還是命！&rdquo（labourseoulavie）簡直比用顫抖的嘴唇低語一句&ldquo願上帝回報您&rdquo更容易。
G.畢希納 *** [1]參見p.20注釋①和p.57注釋①。
[2]參見p.56注釋①。
[3]貝恩德·海因裡希·威廉·馮·克萊斯特（BerndHeinrichWilhelmvonKleist，1777&mdash1811），德國劇作家、小說家、詩人和政論家，他是德國悲劇和志怪小說的大師，但生前生活貧困，事業失敗，創作得不到認可，最後自殺身亡，一直被視為他的時代文學界的&ldquo局外人&rdquo。
[4]一譯腓特烈·威廉三世（1770&mdash1840），1797～1840年任普魯士國王。
即位後不久就在第四次反法同盟中遭到慘敗；随後推行了一系列政治、經濟、軍事和教育改革，為普魯士的崛起打下了基礎，終于在第六、第七次反法同盟中擊敗拿破侖，使普魯士成為歐洲列強之一；晚年的統治又趨于保守，使普魯士逐漸勢微。
[5]赫爾曼·路德維希·沃爾夫拉姆（HermannLudwigWolfram，或Wolfram-Müller，1807&mdash1852），德國作家，其作品都用筆名F.馬洛（F.Marlow）。
[6]卡爾·奧古斯特·法恩哈根·馮·恩瑟（KarlAugustVarnhagenvonEnse，1785&mdash1858），德國編年史作者、小說家、傳記作家和外交家。
[7]費迪南德·格雷戈爾維斯（FerdinandGregorovius，1821&mdash1891），德國作家和曆史學家，代表作《中世紀羅馬城曆史》（GeschichtederStadtRomimMittelalter）是文藝複興研究的經典。
[8]保羅·海澤（PaulHeyse，1830&mdash1914），德國小說家、詩人、劇作家和翻譯家，1910年德國第一位諾貝爾文學獎獲得者，尤其是其獨樹一幟的中短篇小說為其赢得了世界聲譽。
[9]希臘中部的山脈。
在希臘神話中，帕納塞斯山是一座神山，是太陽神阿波羅和缪斯女神居住的地方，因此這座山被稱為藝術的殿堂。
[10]路德維希·畢希納（1824&mdash1899），德國醫生、自然科學家和哲學家，自然科學唯物論的重要代表。
[11]卡爾·埃米爾·弗蘭措斯（KarlEmilFranzos，1848&mdash1904），奧地利作家、政論家和編者。