四、一個大人物的誕生
關燈
小
中
大
我繼續在艙室裡進行訓練。
在這次特殊飛行之前，這問艙房是彭福特先生的會客室。
除了進行催眠，我毫無睡意，看來也并不需要睡。
卡佩克醫生或者彭尼女士一直跟我在一起。
幫助我。
幸虧我要扮演的人跟曆史上的任何偉人一樣，錄音錄像應有盡有，何況我還有他的貼身親信随時給予密切合作。
材料取之不盡，沒完沒了，問題是，所有這些在我醒着時和在催眠狀态下究竟能産生多少同化作用。
我不知道從哪一點上或從什麼時刻起，我終止了對彭福特的厭惡。
卡佩克博士向我保證，在這一問題上他絕對沒有利用催眠術來左右我的看法；我相信他，也沒有要求他那樣做，所以我十分肯定，卡佩克對于醫生和催眠術者應負的道德責任是一絲不苟的。
我開始覺得，如果要我擔任天不怕地不怕的角色，我就要學會喜歡這個角色。
“了解一切便是寬恕一切。
”我開始了解彭福特。
在翻轉飛行時，我們處在塔克答應給的一個引力條件下，總算喘了口氣。
我們從未處于自由落體狀态。
他們沒有叫火炬飛船停機。
我猜想，在飛行中他們是不願那樣幹的。
飛船來了個塔克稱之為180度的斜轉，這種斜轉要求飛船在整個過程中使用加速器。
我對宇宙飛船的了解，隻知道由行星表面發動的是真正的火箭，但由于它們備有助水或氫的蒸氣射流，宇航員們就把它們叫做“茶水壺”。
即使噴氣發動機是由原子反應堆加熱，也不能認為它們是真正的原子動力飛船。
像湯姆·潘恩号這類遠程宇宙飛船，也就是他們對我說的火炬船，才是真家夥，是利帛D＝MC2，還是M＝EC2？你可知道？那是愛因斯坦發明的玩意兒。
塔克盡力地為我解釋這一切。
無疑，這對愛好這類玩意兒的人來說是十分有趣的。
但是，我想象不出為什麼一位紳士竟要去費這番腦筋。
在我看來，每當那些搞科學的小夥子忙于拉計算尺時，生活就變得越來越複雜。
原來的東西又有什麼不好呢？ 在兩個鐘頭内，我們一直處于一個引力，我已被轉到彭福特的艙裡。
我穿的是他的衣服，按他的臉形化了裝，而且見我的每個人都得記住，必須稱呼我“彭福特先生”，或者“首領”，或者“約瑟夫”（這稱呼隻有卡佩克博士可以叫），當然，這樣做無非是想幫助我演得逼真，确立角色。
人人都這樣做，唯獨彭尼例外。
她，就是她不願意稱呼我“彭福特先生”。
她盡力幫助自己配合我扮演，可就是力不從心。
用不着說，她喜歡彭福特，打心裡不承認我這個彭福特毫無疑問，她處境矛盾，内心苦痛。
盡管她對我表示忿恨毫無道理，卻也很自然。
這種情況使我們兩人都很不舒服。
不過，我可不能反過來讨厭她，雖然我為此感到厭煩，但我對她深表同情。
現在，我們已經進入了排演階段，因為并不是“湯姆·潘恩”号上所有的人都知道我不是彭福特。
我并不十分清楚哪幾個了解我當替身的秘密，但規定，隻有在塔克、彭尼和卡佩克博士面前，才允許我輕松一下和提問題。
我敢肯定，彭福特的一等秘書華盛頓先生知道内情。
但是他從不露聲色，他是個瘦小的、上了年紀的黑白混血兒，聖人面容，沉默寡言。
另有兩個人也肯定知道，但他們不在“湯姆·潘恩号”上；他們是在“拼命号”上打掩護，處理發布新聞電訊稿和日常電文。
他們是代彭福特負責新聞事務的出面人物比爾·科帕斯曼和羅傑·克立夫敦。
我不知道該怎樣描述克立夫敦的工作。
隻知道他是彭福特任首相時的不管部長。
說得通俗點兒，大體上他們的關系就是：彭福特出主意，做決定，克立大敦授權讓人去執行。
這幫人心裡明白，即使還有别人知道，也沒必要告訴我。
可以肯定，彭福特班子裡的人以及這艘飛船上的全體船員，都知道一樁奇怪的事在進行之中，當然，他們不定知道究竟是什麼。
許多人曾經親眼看到我上了飛船——但公開身分是“本尼·格雷”，而不是我羅倫佐自己。
滑稽的是，他們再看到我時，我已經是彭福特了。
有人具有識别化裝的能力，一眼便可識破，但我卻幾乎不用化裝品。
距離一近，化裝肯定露餡，甚至最精妙的化學皮膚也不可能有天然、确切的皮膚肌理。
我從來頂多用長效染色劑把我的天然膚色稍稍加黑一點兒，從内心刻劃他的臉。
我确實不得不犧牲了不少毛發，這是卡佩克博士替我幹的。
我不在乎，演員做這點犧牲是家常便飯，何況這樣支付給我一大筆錢，足夠我退休養老終生。
另一方面，有時我局促不安地想到，生命也許并不長久——說句心裡話，我竟真的開始信任這些人了。
相處下來，他們似乎全是挺好的人。
這件事本身就度我認識到，彭福特确實不是一個人，他們是一個和諧的集團。
如果彭福特不是叫個正派人物，就不會有這麼多好人團結在他周圍。
我決定按答應的去幹了。
但最擔心的是火星人的語言。
我跟多數演員一樣，很快學會了火星語、金星語、外木星語等等，這并不難，在攝影機前或者舞台上完全混得過去。
不過，那種卷舌和顫動輔音非常難發準。
我相信，地球人的聲帶沒有火星人的那麼靈巧。
好在彭福特語言上并無多大才能，我
在這次特殊飛行之前，這問艙房是彭福特先生的會客室。
除了進行催眠，我毫無睡意，看來也并不需要睡。
卡佩克醫生或者彭尼女士一直跟我在一起。
幫助我。
幸虧我要扮演的人跟曆史上的任何偉人一樣，錄音錄像應有盡有，何況我還有他的貼身親信随時給予密切合作。
材料取之不盡，沒完沒了，問題是，所有這些在我醒着時和在催眠狀态下究竟能産生多少同化作用。
我不知道從哪一點上或從什麼時刻起，我終止了對彭福特的厭惡。
卡佩克博士向我保證，在這一問題上他絕對沒有利用催眠術來左右我的看法；我相信他，也沒有要求他那樣做，所以我十分肯定，卡佩克對于醫生和催眠術者應負的道德責任是一絲不苟的。
我開始覺得，如果要我擔任天不怕地不怕的角色，我就要學會喜歡這個角色。
“了解一切便是寬恕一切。
”我開始了解彭福特。
在翻轉飛行時，我們處在塔克答應給的一個引力條件下，總算喘了口氣。
我們從未處于自由落體狀态。
他們沒有叫火炬飛船停機。
我猜想，在飛行中他們是不願那樣幹的。
飛船來了個塔克稱之為180度的斜轉，這種斜轉要求飛船在整個過程中使用加速器。
我對宇宙飛船的了解，隻知道由行星表面發動的是真正的火箭，但由于它們備有助水或氫的蒸氣射流，宇航員們就把它們叫做“茶水壺”。
即使噴氣發動機是由原子反應堆加熱，也不能認為它們是真正的原子動力飛船。
像湯姆·潘恩号這類遠程宇宙飛船，也就是他們對我說的火炬船，才是真家夥，是利帛D＝MC2，還是M＝EC2？你可知道？那是愛因斯坦發明的玩意兒。
塔克盡力地為我解釋這一切。
無疑，這對愛好這類玩意兒的人來說是十分有趣的。
但是，我想象不出為什麼一位紳士竟要去費這番腦筋。
在我看來，每當那些搞科學的小夥子忙于拉計算尺時，生活就變得越來越複雜。
原來的東西又有什麼不好呢？ 在兩個鐘頭内，我們一直處于一個引力，我已被轉到彭福特的艙裡。
我穿的是他的衣服，按他的臉形化了裝，而且見我的每個人都得記住，必須稱呼我“彭福特先生”，或者“首領”，或者“約瑟夫”（這稱呼隻有卡佩克博士可以叫），當然，這樣做無非是想幫助我演得逼真，确立角色。
人人都這樣做，唯獨彭尼例外。
她，就是她不願意稱呼我“彭福特先生”。
她盡力幫助自己配合我扮演，可就是力不從心。
用不着說，她喜歡彭福特，打心裡不承認我這個彭福特毫無疑問，她處境矛盾，内心苦痛。
盡管她對我表示忿恨毫無道理，卻也很自然。
這種情況使我們兩人都很不舒服。
不過，我可不能反過來讨厭她，雖然我為此感到厭煩，但我對她深表同情。
現在，我們已經進入了排演階段，因為并不是“湯姆·潘恩”号上所有的人都知道我不是彭福特。
我并不十分清楚哪幾個了解我當替身的秘密，但規定，隻有在塔克、彭尼和卡佩克博士面前，才允許我輕松一下和提問題。
我敢肯定，彭福特的一等秘書華盛頓先生知道内情。
但是他從不露聲色，他是個瘦小的、上了年紀的黑白混血兒，聖人面容，沉默寡言。
另有兩個人也肯定知道，但他們不在“湯姆·潘恩号”上；他們是在“拼命号”上打掩護，處理發布新聞電訊稿和日常電文。
他們是代彭福特負責新聞事務的出面人物比爾·科帕斯曼和羅傑·克立夫敦。
我不知道該怎樣描述克立夫敦的工作。
隻知道他是彭福特任首相時的不管部長。
說得通俗點兒，大體上他們的關系就是：彭福特出主意，做決定，克立大敦授權讓人去執行。
這幫人心裡明白，即使還有别人知道，也沒必要告訴我。
可以肯定，彭福特班子裡的人以及這艘飛船上的全體船員，都知道一樁奇怪的事在進行之中，當然，他們不定知道究竟是什麼。
許多人曾經親眼看到我上了飛船——但公開身分是“本尼·格雷”，而不是我羅倫佐自己。
滑稽的是，他們再看到我時，我已經是彭福特了。
有人具有識别化裝的能力，一眼便可識破，但我卻幾乎不用化裝品。
距離一近，化裝肯定露餡，甚至最精妙的化學皮膚也不可能有天然、确切的皮膚肌理。
我從來頂多用長效染色劑把我的天然膚色稍稍加黑一點兒，從内心刻劃他的臉。
我确實不得不犧牲了不少毛發，這是卡佩克博士替我幹的。
我不在乎，演員做這點犧牲是家常便飯，何況這樣支付給我一大筆錢，足夠我退休養老終生。
另一方面，有時我局促不安地想到，生命也許并不長久——說句心裡話，我竟真的開始信任這些人了。
相處下來，他們似乎全是挺好的人。
這件事本身就度我認識到，彭福特确實不是一個人，他們是一個和諧的集團。
如果彭福特不是叫個正派人物，就不會有這麼多好人團結在他周圍。
我決定按答應的去幹了。
但最擔心的是火星人的語言。
我跟多數演員一樣，很快學會了火星語、金星語、外木星語等等，這并不難，在攝影機前或者舞台上完全混得過去。
不過，那種卷舌和顫動輔音非常難發準。
我相信，地球人的聲帶沒有火星人的那麼靈巧。
好在彭福特語言上并無多大才能，我