三、進入角色
關燈
小
中
大
我從來沒卷入過政治。
我父親曾警告過我說：“不要卷入政治，拉裡，”他鄭重其事他說，“在這方面出風頭是沒有什麼好結果的。
老百姓就不喜歡這種出風頭的方式。
”所以我從來不參加投票，即使在那年修正案通過以後，對流動人員（當然其中相當多的人是演員）行使公民權有利的情況下，我也沒去投票。
但是，假如要我說，我想我肯定不會喜歡彭福特。
我一直認為他是個危險人物，很可能是人類的叛徒。
然而現在卻要我扮演他，為他做替死鬼——我真不知道該怎麼說才好——可我已經答應人家了，而且還信誓旦旦——想到這一點，心裡真是七上八下，不是個滋味。
誰知道？我要擔任的是多麼“了不起”的一個角色！ 我曾經在《小鷹》一劇中扮演過主角，還在兩出名副其實的凱撒大帝的劇中飾演過凱撒。
而眼下卻要我扮演現實生活中這樣一個屢遭刺殺的角色——嘿，讓人懂得一個人怎樣去替代另一個人上斷頭台就可以了——這種犧牲隻不過是為了有機會扮演一個十分難演的角色，甚至隻露面一小段時間，和人群照個面，目的隻是為了創造卓越的藝術表演精品。
真是天曉得！ 我可不知道我的同行中有誰會像我這樣傻，經不住表現自己，經不起幾百金币的誘惑，就去扮演替人上斷頭台、準備挨刺殺的角色。
一邊看圖像，我一邊竭力回憶最早謀害彭福特的事件是什麼時候發生的，又有哪些同行勝任這個角色而在那個時候當了替死鬼，或者就此失蹤。
但是這種回憶毫無用處。
一是我對這些往事本來不大在意，記憶模模糊糊；二是演員莫名其妙死去或大蹤是常有的事。
無疑幹我們演員這一行也是個危險的職業。
看着圖像，我認為我已經對人物的性格作了仔細的琢磨。
我知道，我是能扮演這個角色的。
說幹就幹吧，隻要幹得穩妥一點也就是了。
反正已無退路。
首先，在體形外貌方面不成問題：彭福特和我換衣穿可以下露任何痕迹。
那些密謀策劃。
拐騙我來扮演他，無非是過高地估計了我和彭福特外貌十分相像，其實不靠藝術打扮。
外貌形似并不是主要的。
我們相像當然有利，但更要緊的是演員的真本事。
他們大費周折去海牙擺弄電子計算機，結果物色到我這個真正的藝術家真算他們走運。
一是我确實跟彭福特像孿生兄弟，二是我完全可以把他的行為舉止表現得惟妙惟肖。
彭福特走起路來一瘸一拐，這可能是遇刺造成的後果。
這沒什麼了不起。
觀察他幾分鐘我就能依樣畫葫蘆地學會他的樣子走路，根本用不着動腦筋，他抓搔鎖骨、擦摸下巴的一舉一動，以及每次說話前總要做出一種差不多難以覺察的痙攣動作，這些姿态模仿起來，在我都不成問題。
邊看圖像邊揣摸，這一切已經像水滲人沙堆那樣，滲透到我的下意識中去了。
的确，我們有差距：他年齡比我大幾到20歲，但是這也不難，扮演年紀大的角色總比扮演年輕角色來得容易。
塔克曾經暗示過我，我非得扮演得十分逼真不可，一定得使那些熟悉他的人在任何場合都看不出破綻來。
這倒真是難上加難。
比方，他喝咖啡喜歡放糖嗎？如果喜歡，放多少？他點燃香煙是用哪隻手，姿勢怎樣？這些問題我己成竹在胸。
因為我一邊看影片，一邊把所有這類細節全記住了。
比方，我看了影片中他點煙的樣子，就知道他發迹之前長年累月準是一直用火柴點煙的，而且他吸的必定是一種老掉牙的廉價香煙。
但是，任何人都不會任何時候行為舉止單一，一成不變。
一個演員不可能把任何人的任何生活細節全考慮到，更不容易全都天衣無縫。
不過，我隻需要扮演一小段時間，甚至隻亮亮相。
叫我心神不安的倒不是彭福特咬嚼芹菜的動作我扮得像不像，會不會由此洩露天機，出洋相。
我心裡不好受的是，說不定那一小段時間沒扮演完，槍手已經向我瞄準了。
然而，我還是認真研究着我準備扮演的那個大人物。
我又有什麼把握呢？ 正在我琢磨着的時候，門突然打開了。
我聽到塔克親口喊道：“大家舒服吧？” 燈接着亮了起來，那個立體圖像消失了。
我隻覺得像是大夢初醒。
我扭過頭去，隻見那個叫彭尼的年輕婦女正在使勁從另一隻液壓床上擡起頭來，而塔克則用帶
我父親曾警告過我說：“不要卷入政治，拉裡，”他鄭重其事他說，“在這方面出風頭是沒有什麼好結果的。
老百姓就不喜歡這種出風頭的方式。
”所以我從來不參加投票，即使在那年修正案通過以後，對流動人員（當然其中相當多的人是演員）行使公民權有利的情況下，我也沒去投票。
但是，假如要我說，我想我肯定不會喜歡彭福特。
我一直認為他是個危險人物，很可能是人類的叛徒。
然而現在卻要我扮演他，為他做替死鬼——我真不知道該怎麼說才好——可我已經答應人家了，而且還信誓旦旦——想到這一點，心裡真是七上八下，不是個滋味。
誰知道？我要擔任的是多麼“了不起”的一個角色！ 我曾經在《小鷹》一劇中扮演過主角，還在兩出名副其實的凱撒大帝的劇中飾演過凱撒。
而眼下卻要我扮演現實生活中這樣一個屢遭刺殺的角色——嘿，讓人懂得一個人怎樣去替代另一個人上斷頭台就可以了——這種犧牲隻不過是為了有機會扮演一個十分難演的角色，甚至隻露面一小段時間，和人群照個面，目的隻是為了創造卓越的藝術表演精品。
真是天曉得！ 我可不知道我的同行中有誰會像我這樣傻，經不住表現自己，經不起幾百金币的誘惑，就去扮演替人上斷頭台、準備挨刺殺的角色。
一邊看圖像，我一邊竭力回憶最早謀害彭福特的事件是什麼時候發生的，又有哪些同行勝任這個角色而在那個時候當了替死鬼，或者就此失蹤。
但是這種回憶毫無用處。
一是我對這些往事本來不大在意，記憶模模糊糊；二是演員莫名其妙死去或大蹤是常有的事。
無疑幹我們演員這一行也是個危險的職業。
看着圖像，我認為我已經對人物的性格作了仔細的琢磨。
我知道，我是能扮演這個角色的。
說幹就幹吧，隻要幹得穩妥一點也就是了。
反正已無退路。
首先，在體形外貌方面不成問題：彭福特和我換衣穿可以下露任何痕迹。
那些密謀策劃。
拐騙我來扮演他，無非是過高地估計了我和彭福特外貌十分相像，其實不靠藝術打扮。
外貌形似并不是主要的。
我們相像當然有利，但更要緊的是演員的真本事。
他們大費周折去海牙擺弄電子計算機，結果物色到我這個真正的藝術家真算他們走運。
一是我确實跟彭福特像孿生兄弟，二是我完全可以把他的行為舉止表現得惟妙惟肖。
彭福特走起路來一瘸一拐，這可能是遇刺造成的後果。
這沒什麼了不起。
觀察他幾分鐘我就能依樣畫葫蘆地學會他的樣子走路，根本用不着動腦筋，他抓搔鎖骨、擦摸下巴的一舉一動，以及每次說話前總要做出一種差不多難以覺察的痙攣動作，這些姿态模仿起來，在我都不成問題。
邊看圖像邊揣摸，這一切已經像水滲人沙堆那樣，滲透到我的下意識中去了。
的确，我們有差距：他年齡比我大幾到20歲，但是這也不難，扮演年紀大的角色總比扮演年輕角色來得容易。
塔克曾經暗示過我，我非得扮演得十分逼真不可，一定得使那些熟悉他的人在任何場合都看不出破綻來。
這倒真是難上加難。
比方，他喝咖啡喜歡放糖嗎？如果喜歡，放多少？他點燃香煙是用哪隻手，姿勢怎樣？這些問題我己成竹在胸。
因為我一邊看影片，一邊把所有這類細節全記住了。
比方，我看了影片中他點煙的樣子，就知道他發迹之前長年累月準是一直用火柴點煙的，而且他吸的必定是一種老掉牙的廉價香煙。
但是，任何人都不會任何時候行為舉止單一，一成不變。
一個演員不可能把任何人的任何生活細節全考慮到，更不容易全都天衣無縫。
不過，我隻需要扮演一小段時間，甚至隻亮亮相。
叫我心神不安的倒不是彭福特咬嚼芹菜的動作我扮得像不像，會不會由此洩露天機，出洋相。
我心裡不好受的是，說不定那一小段時間沒扮演完，槍手已經向我瞄準了。
然而，我還是認真研究着我準備扮演的那個大人物。
我又有什麼把握呢？ 正在我琢磨着的時候，門突然打開了。
我聽到塔克親口喊道：“大家舒服吧？” 燈接着亮了起來，那個立體圖像消失了。
我隻覺得像是大夢初醒。
我扭過頭去，隻見那個叫彭尼的年輕婦女正在使勁從另一隻液壓床上擡起頭來，而塔克則用帶