二、飛向火星
關燈
小
中
大
得“老演員”這個詞的含義——但是他的意思已表達得很清楚。
我感到十分傷心。
因為他另，番話不是沒有道理。
我感到羞愧傷心難過，橫遭指責，卻又發不出火來。
我糊裡糊塗地接受了他的雇用，簡直是個白癡。
我無條件地，或者說不留餘地就同意了扮演那個角色，到頭來又拼命想洗手不幹，這副尴尬相确實活像個怯場的業餘演員。
我們藝術家行業有個不成文的傳統，那就是不管怎樣，“演出必須繼續下去”。
我的父親就持有這種看法——我曾經看到他不顧闌尾破裂的危險，堅持連演了兩場戲，在被送往醫院之前還向觀衆謝幕。
他臉上的表情我至今仍然曆曆在目。
他常用一種蔑視的目光看着我，那種态度就好像一個德高望重的老演員瞧不起一個得不到觀衆贊賞的、濫竿充數的演員似的。
“塔克，”我謙卑他說，“我實在對不起你們。
是我錯了。
” 他用銳利的目光盯了我一眼。
“這麼說，你是打算幹下去羅？” “是的。
”我真心實意地這樣說。
接着，我又突然想起一件事。
這件事使我感到扮演那個角色十分困難。
“那就是說……唉，我想……但是……” “但是什麼？”他用一種輕蔑的口吻說。
“你那個老毛病又犯了？” “不，不，但是，你剛才說我們準備到火星上去，塔克，你是不是打算叫我在火星人當中扮演那個角色？” “是啊，一點兒不錯！那還用說？在火星上又怎樣呢？” “唔……但是，要知道，塔克，我可受不了火星人！他們叫我看了就不寒而栗。
我真不想去，我想盡可能不去。
但是……我可能演不像，可能無法把人物的性格刻劃出來，會弄得一團糟的。
” “哦，要是你為這件事擔心，那倒大可不必！” “嘿！可是我不得不擔心啊。
這事由不得我自己哩！我……” “我說，老兄，不必擔心。
我們知道你在這種事上還是個土包幹。
我們對你是十分了解的：你害怕火星人就像害怕蜘蛛和蛇一樣。
這顯得非常幼稚、非常荒謬。
但這是我們預料之中的。
我們已經注意到這一點，因此你用不着擔心。
” “既然如此，那就好說。
”不過我還是不大放心。
然而他畢竟一下子就抓住了我的要害……“土包子”，呃，觀衆不也都是“土包子”嗎？我不再吭聲了。
塔克把通話器挪到身旁，毫無顧忌地拉開嗓門下達了口令：“蒲公英呼叫風滾草，蒲公英呼叫風滾草，立即取消‘墨迹計劃’；我們将完成‘馬迪格拉斯’計劃。
” “塔克，”一等他通報完口令，我就叫了一聲。
“咱們以後再談，”他回答說。
“我将使兩條軌道對接。
注意，會合對接時會産生一些颠簸。
因為時間緊迫，即使兩艘飛船對接時會撞出洞來也顧不上了。
你得記住，要鎮定，千萬别走動。
” 果然，飛船颠簸得很厲害。
當我們上了火炬飛船後，我感到很高興，又重新進入慣性運動，舒服多了；不過飛船往上飛駛時産生的暈船感，比往下飛時更難受。
慣性運動不到五分鐘就停止了；那三個準備回“能幹”号的家夥，在我和塔克飄進火炬飛船時，還在向轉換鎖氣室裡擠。
……接下來一段時間，我又感到茫然不知所措：我明白自己真的是不折不扣的“土包子”，隻習慣于在地球上，因為眨眼之間我已經完全迷失了方位，連地闆和天花闆都分不清了。
隻聽見有人叫了一聲：“他在哪裡？”塔克回答：“在這兒呢！”那人又叫了一聲：“是他？！”好像他根本不相信自己的眼睛。
“就是他！沒錯。
”塔克回答說。
“他化了裝，這沒關系，不成問題。
來，幫我把他拖進飛船上的鋪位吧！有隻手一把抓住我的胳膊，用力順着一條狹窄的甬道把我拖進一個小小的密艙。
靠艙壁處是兩個平排着的艙位，他們管那叫做“蘋果汁榨取器”。
還有幾隻壓力平衡的液壓槽，形狀就像澡盆，用于适應火炬飛船的超高加速。
這種設備我從未見過。
我隻在演出描寫星際探險幻想作品《地球入侵者》時使用過類似的模型。
鋪位後面的艙壁上釘着一塊牌子，上面刻着：警告！不穿引力服，承受的引力不得超過三個。
奉……之命……牌子上的小字我沒來得及看完，我的位置就換了方向。
隻覺得好像有人把我推進一個鋪位。
塔克和其他人急忙用帶子把我捆在鋪位上。
這時又聽見附近什麼地方有台報警器突然響起一陣陣可怕的響聲。
大約響了有好幾秒鐘，接着聽見有人說“危險警報！兩個引力！三分鐘！危險警報！兩個引力！三分鐘！”話聲未落，可怕的警報聲又響了起來。
透過一片轟鳴聲，我聽見塔克在着急地問：“發射器準備就緒了嗎？錄音裝置做好準備！” “準備就緒，準備就緒！” “注射器弄來了沒有？”塔克在空中扭動了一下，轉身對我說：“老弟，注意！我們打算給你注射一針。
這沒有什麼。
這種針一部分是麻醉劑，一部分是興奮劑，因為你得醒着研究台詞。
一針打下去，眼球開始可能會感到發燒，全身發癢，但這對你的身體沒有害處。
” “等一下，塔克。
我……” “沒有時
我感到十分傷心。
因為他另，番話不是沒有道理。
我感到羞愧傷心難過，橫遭指責，卻又發不出火來。
我糊裡糊塗地接受了他的雇用，簡直是個白癡。
我無條件地，或者說不留餘地就同意了扮演那個角色，到頭來又拼命想洗手不幹，這副尴尬相确實活像個怯場的業餘演員。
我們藝術家行業有個不成文的傳統，那就是不管怎樣，“演出必須繼續下去”。
我的父親就持有這種看法——我曾經看到他不顧闌尾破裂的危險，堅持連演了兩場戲，在被送往醫院之前還向觀衆謝幕。
他臉上的表情我至今仍然曆曆在目。
他常用一種蔑視的目光看着我，那種态度就好像一個德高望重的老演員瞧不起一個得不到觀衆贊賞的、濫竿充數的演員似的。
“塔克，”我謙卑他說，“我實在對不起你們。
是我錯了。
” 他用銳利的目光盯了我一眼。
“這麼說，你是打算幹下去羅？” “是的。
”我真心實意地這樣說。
接着，我又突然想起一件事。
這件事使我感到扮演那個角色十分困難。
“那就是說……唉，我想……但是……” “但是什麼？”他用一種輕蔑的口吻說。
“你那個老毛病又犯了？” “不，不，但是，你剛才說我們準備到火星上去，塔克，你是不是打算叫我在火星人當中扮演那個角色？” “是啊，一點兒不錯！那還用說？在火星上又怎樣呢？” “唔……但是，要知道，塔克，我可受不了火星人！他們叫我看了就不寒而栗。
我真不想去，我想盡可能不去。
但是……我可能演不像，可能無法把人物的性格刻劃出來，會弄得一團糟的。
” “哦，要是你為這件事擔心，那倒大可不必！” “嘿！可是我不得不擔心啊。
這事由不得我自己哩！我……” “我說，老兄，不必擔心。
我們知道你在這種事上還是個土包幹。
我們對你是十分了解的：你害怕火星人就像害怕蜘蛛和蛇一樣。
這顯得非常幼稚、非常荒謬。
但這是我們預料之中的。
我們已經注意到這一點，因此你用不着擔心。
” “既然如此，那就好說。
”不過我還是不大放心。
然而他畢竟一下子就抓住了我的要害……“土包子”，呃，觀衆不也都是“土包子”嗎？我不再吭聲了。
塔克把通話器挪到身旁，毫無顧忌地拉開嗓門下達了口令：“蒲公英呼叫風滾草，蒲公英呼叫風滾草，立即取消‘墨迹計劃’；我們将完成‘馬迪格拉斯’計劃。
” “塔克，”一等他通報完口令，我就叫了一聲。
“咱們以後再談，”他回答說。
“我将使兩條軌道對接。
注意，會合對接時會産生一些颠簸。
因為時間緊迫，即使兩艘飛船對接時會撞出洞來也顧不上了。
你得記住，要鎮定，千萬别走動。
” 果然，飛船颠簸得很厲害。
當我們上了火炬飛船後，我感到很高興，又重新進入慣性運動，舒服多了；不過飛船往上飛駛時産生的暈船感，比往下飛時更難受。
慣性運動不到五分鐘就停止了；那三個準備回“能幹”号的家夥，在我和塔克飄進火炬飛船時，還在向轉換鎖氣室裡擠。
……接下來一段時間，我又感到茫然不知所措：我明白自己真的是不折不扣的“土包子”，隻習慣于在地球上，因為眨眼之間我已經完全迷失了方位，連地闆和天花闆都分不清了。
隻聽見有人叫了一聲：“他在哪裡？”塔克回答：“在這兒呢！”那人又叫了一聲：“是他？！”好像他根本不相信自己的眼睛。
“就是他！沒錯。
”塔克回答說。
“他化了裝，這沒關系，不成問題。
來，幫我把他拖進飛船上的鋪位吧！有隻手一把抓住我的胳膊，用力順着一條狹窄的甬道把我拖進一個小小的密艙。
靠艙壁處是兩個平排着的艙位，他們管那叫做“蘋果汁榨取器”。
還有幾隻壓力平衡的液壓槽，形狀就像澡盆，用于适應火炬飛船的超高加速。
這種設備我從未見過。
我隻在演出描寫星際探險幻想作品《地球入侵者》時使用過類似的模型。
鋪位後面的艙壁上釘着一塊牌子，上面刻着：警告！不穿引力服，承受的引力不得超過三個。
奉……之命……牌子上的小字我沒來得及看完，我的位置就換了方向。
隻覺得好像有人把我推進一個鋪位。
塔克和其他人急忙用帶子把我捆在鋪位上。
這時又聽見附近什麼地方有台報警器突然響起一陣陣可怕的響聲。
大約響了有好幾秒鐘，接着聽見有人說“危險警報！兩個引力！三分鐘！危險警報！兩個引力！三分鐘！”話聲未落，可怕的警報聲又響了起來。
透過一片轟鳴聲，我聽見塔克在着急地問：“發射器準備就緒了嗎？錄音裝置做好準備！” “準備就緒，準備就緒！” “注射器弄來了沒有？”塔克在空中扭動了一下，轉身對我說：“老弟，注意！我們打算給你注射一針。
這沒有什麼。
這種針一部分是麻醉劑，一部分是興奮劑，因為你得醒着研究台詞。
一針打下去，眼球開始可能會感到發燒，全身發癢，但這對你的身體沒有害處。
” “等一下，塔克。
我……” “沒有時