一、不速之客
關燈
小
中
大
向外對着我，我在一面牆鏡裡瞥了一眼多波伊斯。
這使我聯想起我小時候表演我的拿手好戲——心靈感應術的情景。
我父親總是打我的屁股，直到我學會通過觀察嘴唇動作就能理解别人說什麼的才能——以前我總是在燈火輝煌的大廳裡表演心靈術，而且用眼鏡——眼下沒有這種條件問題也不大——我盡可通過他們嘴唇的動作來了解他們談話的内容。
多波伊斯像是在說，“塔克，你這個殘忍而又愚蠢的畜牲，你現在幹的和打算幹的事，完全是非法的，而且十分卑鄙下流，不堪入目。
你是不是要我們倆把錢都壓在這家夥身上，最後弄得傾家蕩産？這個自命不凡的陰險小人最終準會把一切秘密全都洩露出去。
” 我幾乎沒有聽到博羅德本特的回答。
這家夥竟說我自命不凡？的确，我對自己的天才确實有點兒自我欣賞之感，但從未流露在臉上。
我覺得自己是個十分謙虛的人。
博羅德本特說：“……如果這套戲法變得十分巧妙，那就沒有什麼關系，何況這是城裡獨一無二的一套把戲？雅克，除了利用他以外，再也找不到别人啦。
” 多波伊斯說：“好吧，那就請斯科迪亞醫生來給他施催眠術，給他灌酒。
即使如此，要害問題還是不能講給他聽，要等到他完全受我們控制了，才能跟他說。
特别是我們還在地面上時，絕對不能講。
” 隻見博羅德本特說：“嗯，斯科迪亞自己曾對我說，要那個人扮演我們需要的那個角色，靠催眠術或麻醉藥品都無濟于事。
我們必須争取他，使他自願跟我們合作。
” 博羅德本特說的話，多波伊斯聽了嗤之以鼻。
他說：“什麼自願合作？你睜眼看看他那副樣子。
烏鴉窩裡難道出得了鳳凰？不錯，他的身材長短和體形是合适的。
他的頭蓋骨也挺像那位領袖人物，但是很可能隻是徙有其表，他可能是形似而神不似。
說不定他會突然慌張起來，或者勃然大怒，結果洩露了天機。
我看，這個角色他扮演不了。
他這人充其量頂多是個蹩腳演員而已！” 如果不朽的歌劇演員卡路索遭到非議，說他落腔走調，他一定會認為這是對他的莫大侮辱。
然而我聽了上面一番話以後，突然覺得這對我的侮辱要比對卡路索蒙受的侮辱更大。
但是我仍舊可以當之無愧他說我繼承了帕比奇和布斯的傳統。
我繼續擦拭我的指甲，竭力不去理睬這些話，而隻記住一點：總有一天，我要多波伊斯這位朋友好看。
我要叫他在20秒鐘之内哭笑不得。
我又等了一段時間，使站起身來，朝着那間隔音室走去。
當他們看見我想進去時，便立即停止了談話。
我輕聲他說：“沒關系，先生們，我已經改變了主意。
” 聽了我這句話，多波伊斯顯出了一副如釋重負的樣子。
“你不喜歡幹這項工作？” “我是想說，我接受你們的任務。
你們也無需進行解釋。
博羅德本特朋友已經向我下了保證：這項工作不會使我的良心感到不安。
我相信他。
他既然跟我說他需要我隻是幹個演員，涉及舞台監督的有關細節和具體事務，我可不管。
這樣，我就接受。
” 多波伊斯有點兒怒形于色，但是忍住了沒再說話。
我猜想，博羅德本特會表示出滿意和欣慰的樣子；事實上他的表現并非如此。
他仿佛郁郁寡歡，有點兒悶悶不樂。
“好吧，”他一邊表示同意，一邊說：“我們就開始着手談吧！羅倫佐，我們需要你幹多長時間，現在還心中無數。
我想，至多幾天功夫。
在這段時間裡，你隻要露一至兩次面也就行了。
每次大約一小時左右。
” “隻要給我充分的時間來研究如何扮演你們要我扮演的角色，别的問題就不大。
但是你得說說大概要幾天？我得通知我們的代理人。
” “嗬！這可不行！你不能這樣做。
” “好吧，我就不去通知。
那麼，到底要多長時間呢？要長達一星期嗎？” “不會超過一星期。
如果那麼長，我們就完蛋了。
” “哦？！” “沒關系。
你看一天一百元金币怎麼樣？滿意嗎？” 我遲疑了一下。
想起他剛才為了急于見我，一口氣就同意滿足我的最低要求，現在我認為自己也應該講點兒禮貌。
錢的問題暫時放一放。
“現在不要先談這事。
無疑，你給我的酬金一定會跟我的表演才能相稱的。
這點我很信得過你。
” “好吧，暫且不談也好。
”博羅德本特有點兒不耐煩地轉過身子。
“雅克，先給發射場挂個電話。
然後跟蘭斯頓通話。
告訴他馬迪格拉斯計劃開始執行了。
要跟他保持密切聯系。
羅倫佐……”他示意要我跟他到浴室裡去。
他打開一隻小盒子問道：“這種假貨你搞得來嗎？” 他拿出來的真是“假貨”，原來竟是一種非專業演員才會使用的化裝用品，可價錢卻特别貴。
這種化裝品是專門擺在櫃台上向那些愛虛榮、一心想當演員的人推銷的。
我打量了一下那隻盒子，顯出有點兒厭惡的樣子。
“先生，你的意思是不是要我馬上開始扮演？甚至連學習和研究的時間都不給？” “嘿，不，不，不是這個意思！我想請你把臉上化裝一下，免得你離開這裡時人家把你認出來，如此而已。
這種可能性不是不存在的，你說是嗎？” 我生硬地回答說：“名人都怕在公共場合被别人認出來，這種精神負擔是在所難免的。
”可下面的一句話，我噎住了，沒敢開口說出來。
那就是：肯定會有不少人在公共場合認出我這大名鼎鼎的羅倫佐的。
“是啊，所以我才叫你把臉化裝一下，免得别人認出來。
”說完他立刻就走開了。
我歎了口氣，察看了一下他交給我的那些兒童玩具——這些玩意兒在他看來，無疑是我的職業用品：小醜化裝時用的油彩、臭氣沖鼻粘假發用的膠水，以及看上去像是從瑪格姨媽客廳裡的地毯上折下來的绉絲茸毛。
然而，連一盎司矽制的假肉都找不到，也看不到電刷子。
總之，現代化的化裝用品樣樣缺乏。
不過，隻要是個真正的藝術家，靠自己的天才，用上一根燒焦的火柴梗，或是在廚房裡随地撿到的一些零星物品，同樣能創造出奇迹。
于是我把燈光調節到适當亮度，就開始進行創造性的藝術構思，看看怎樣給自己化裝。
要使一張大家十分熟悉、一看就知道是誰的臉不被認出來，可以采取幾種方法。
最簡單的一種辦法就是要設法造成錯覺。
給一個人穿上一套制服，他的臉多半不大會引起人們的注意——你設想一下，你能把最近碰到的一個警察的臉究竟是什麼樣的回想出來嗎？如果你下一回碰到他換穿了便服，你能把他認出來嗎？按照同樣一條原則，可采用另一種方法，就是用化裝使臉部帶上明顯的特征，引人注意。
例如給一個人裝上一隻大鼻子或酒槽鼻，破壞了他正常的外貌。
這樣一來，普通人看了就會給迷住，至少會把注意力集中到特殊化裝的部位，而講究禮貌的人看了就會扭過頭去。
但這兩種人都不會注意你的臉。
可我決定不采用這種原始的化裝術。
因為，照我推斷，我的雇主隻希望我不被人注意就可以了，而不是要人家記住我有一副怪相，從而認不出我的真面目。
要真的做到這一點也并不容易；誰都可以出頭露面，可要做到不叫人家注意，則要有一套真本領。
因此，我需要化裝出一張平淡無奇的臉相，讓人看了印象淡薄，記不住。
可惜的是，我天生一副貴族相，而且特别突出，也太英武俊秀。
這對扮演劇中人物的演員來說，是個非常令人遺憾的缺陷。
我父親時常這樣說：“嘿，拉裡，你長得太帥啦！要是你的懶散勁兒不改，加上不務正業，混上15年，最多隻能扮演個少年角色；而不幸的是你卻誤以為自己早已成了一名演員，最後隻能落得在劇院大廳裡賣糖果雜物的境地。
要記住‘愚蠢’和‘漂亮’正是娛樂圈最要命的兩個嚴重缺點。
可這兩點你一應俱全。
” 我父親講過這番話，總是越說越有氣，多半是講完就解開皮帶把我狠抽一頓。
這樣打得我不得不開動腦筋。
我父親是個很講究實際的心理學家。
他認為，用皮帶抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子腦袋裡過剩的血抽掉。
盡管這種怪理論不見得站得住腳，可實踐證明，對小孩子真的十分有效。
不過15歲時，我已經能倒轉身子四腳朝天，頭頂一根松馳的鋼絲，一頁頁、一行行地把莎士比亞和肖伯納的警句倒背如流，或者，隻需點燃一支煙，就能把觀衆的注意力吸引過來，真的練成了一身本事。
正當我全神貫注地進行這種藝術構思時，博羅德本特把頭伸了進來。
“真是活見鬼！”他厲聲叫道，“怎麼你還不動手化裝？” 我冷冷地盯了他一眼：“我猜你是要我使出絕招的，對不對？那樣你就得有耐性，急不得。
你設想一下，一個第一流的廚師在飛奔的馬背上能做出一客風味獨特的菜來嗎？” “什麼馬不馬的，見鬼去吧！”他擡手看了一眼手腕上的手表。
“你頂多還有六分鐘。
要是在六分鐘之内你完不成任務，那我們隻能冒險了。
” 嘿！六分鐘！有充分時間當然更好，不過問題不大。
我過去在《休伊·郎之被刺》一劇中充當過我父親的替角，學過點兒快速化裝以适應換演不同角色的本事。
就是那出戲，要求在七分鐘之内快速化裝換演十五個角色。
我曾經試過，速度之快，比我父親還快九分鐘。
“你給我呆在原來的地方吧！”我怒氣沖沖地頂了他一句。
“我立刻就來！” 然後我把自己化裝成《無門之屋》一劇中的殺人犯本尼·格雷。
這個劇中人物相貌無大特征，化裝起來很方便。
隻輕快抹上幾筆，在我的雙頰從鼻子到嘴角畫上幾條皺紋，顯出無精打采的樣子，隻要畫成像我的松垂的眼泡皮一樣也就可以了。
塗的油彩都是法克特牌5号灰黃色，從開始到結束，化裝用了不到20秒鐘。
化這樣裝我閉着眼都能幹。
因為《無門之屋》一劇光是灌制唱片前就上演了29場。
化完了裝，我就把臉轉向博羅德本特，他驚訝得幾乎喘不過氣來：“天呀！我簡直無法相信！” 我隻顧一本正經地裝扮着本尼·格雷。
聽了他說的話，我根本不作回答，臉上也不露笑容。
博羅德本特是個外行，完全是個土包子，他以為化裝少不了擦香粉、塗油彩。
其實，化這種裝根本用不着油彩，可為了敷衍他，我用了一點點。
他仍舊兩眼盯着我瞧。
“喂，”他低聲說，“你可以給我也化個裝嗎？能快速化一下裝嗎？” 我剛要開口說不，便突然噎住了。
我意識到這對我的職業是個考驗，其中頗多妙處，很令人向往，也十分值得回味。
我想了一下，要是他在五歲時被我父親狠狠地訓練一下，調教一番，必定大有出息。
不過當時我沒有說出口。
“你隻要求不被人家認出來就可以了，是嗎？”我問道。
“是的，是的！你能給我臉上塗抹一下，或裝上一隻假鼻子，或者想些什麼其他辦法？行嗎？” 我搖了搖頭。
“不論我怎樣給你化裝，隻能使你看上去像個化了裝準備參加變戲法或參加文娛演出的小孩。
你不會演戲！更何況到了你這種年紀，再
這使我聯想起我小時候表演我的拿手好戲——心靈感應術的情景。
我父親總是打我的屁股，直到我學會通過觀察嘴唇動作就能理解别人說什麼的才能——以前我總是在燈火輝煌的大廳裡表演心靈術，而且用眼鏡——眼下沒有這種條件問題也不大——我盡可通過他們嘴唇的動作來了解他們談話的内容。
多波伊斯像是在說，“塔克，你這個殘忍而又愚蠢的畜牲，你現在幹的和打算幹的事，完全是非法的，而且十分卑鄙下流，不堪入目。
你是不是要我們倆把錢都壓在這家夥身上，最後弄得傾家蕩産？這個自命不凡的陰險小人最終準會把一切秘密全都洩露出去。
” 我幾乎沒有聽到博羅德本特的回答。
這家夥竟說我自命不凡？的确，我對自己的天才确實有點兒自我欣賞之感，但從未流露在臉上。
我覺得自己是個十分謙虛的人。
博羅德本特說：“……如果這套戲法變得十分巧妙，那就沒有什麼關系，何況這是城裡獨一無二的一套把戲？雅克，除了利用他以外，再也找不到别人啦。
” 多波伊斯說：“好吧，那就請斯科迪亞醫生來給他施催眠術，給他灌酒。
即使如此，要害問題還是不能講給他聽，要等到他完全受我們控制了，才能跟他說。
特别是我們還在地面上時，絕對不能講。
” 隻見博羅德本特說：“嗯，斯科迪亞自己曾對我說，要那個人扮演我們需要的那個角色，靠催眠術或麻醉藥品都無濟于事。
我們必須争取他，使他自願跟我們合作。
” 博羅德本特說的話，多波伊斯聽了嗤之以鼻。
他說：“什麼自願合作？你睜眼看看他那副樣子。
烏鴉窩裡難道出得了鳳凰？不錯，他的身材長短和體形是合适的。
他的頭蓋骨也挺像那位領袖人物，但是很可能隻是徙有其表，他可能是形似而神不似。
說不定他會突然慌張起來，或者勃然大怒，結果洩露了天機。
我看，這個角色他扮演不了。
他這人充其量頂多是個蹩腳演員而已！” 如果不朽的歌劇演員卡路索遭到非議，說他落腔走調，他一定會認為這是對他的莫大侮辱。
然而我聽了上面一番話以後，突然覺得這對我的侮辱要比對卡路索蒙受的侮辱更大。
但是我仍舊可以當之無愧他說我繼承了帕比奇和布斯的傳統。
我繼續擦拭我的指甲，竭力不去理睬這些話，而隻記住一點：總有一天，我要多波伊斯這位朋友好看。
我要叫他在20秒鐘之内哭笑不得。
我又等了一段時間，使站起身來，朝着那間隔音室走去。
當他們看見我想進去時，便立即停止了談話。
我輕聲他說：“沒關系，先生們，我已經改變了主意。
” 聽了我這句話，多波伊斯顯出了一副如釋重負的樣子。
“你不喜歡幹這項工作？” “我是想說，我接受你們的任務。
你們也無需進行解釋。
博羅德本特朋友已經向我下了保證：這項工作不會使我的良心感到不安。
我相信他。
他既然跟我說他需要我隻是幹個演員，涉及舞台監督的有關細節和具體事務，我可不管。
這樣，我就接受。
” 多波伊斯有點兒怒形于色，但是忍住了沒再說話。
我猜想，博羅德本特會表示出滿意和欣慰的樣子；事實上他的表現并非如此。
他仿佛郁郁寡歡，有點兒悶悶不樂。
“好吧，”他一邊表示同意，一邊說：“我們就開始着手談吧！羅倫佐，我們需要你幹多長時間，現在還心中無數。
我想，至多幾天功夫。
在這段時間裡，你隻要露一至兩次面也就行了。
每次大約一小時左右。
” “隻要給我充分的時間來研究如何扮演你們要我扮演的角色，别的問題就不大。
但是你得說說大概要幾天？我得通知我們的代理人。
” “嗬！這可不行！你不能這樣做。
” “好吧，我就不去通知。
那麼，到底要多長時間呢？要長達一星期嗎？” “不會超過一星期。
如果那麼長，我們就完蛋了。
” “哦？！” “沒關系。
你看一天一百元金币怎麼樣？滿意嗎？” 我遲疑了一下。
想起他剛才為了急于見我，一口氣就同意滿足我的最低要求，現在我認為自己也應該講點兒禮貌。
錢的問題暫時放一放。
“現在不要先談這事。
無疑，你給我的酬金一定會跟我的表演才能相稱的。
這點我很信得過你。
” “好吧，暫且不談也好。
”博羅德本特有點兒不耐煩地轉過身子。
“雅克，先給發射場挂個電話。
然後跟蘭斯頓通話。
告訴他馬迪格拉斯計劃開始執行了。
要跟他保持密切聯系。
羅倫佐……”他示意要我跟他到浴室裡去。
他打開一隻小盒子問道：“這種假貨你搞得來嗎？” 他拿出來的真是“假貨”，原來竟是一種非專業演員才會使用的化裝用品，可價錢卻特别貴。
這種化裝品是專門擺在櫃台上向那些愛虛榮、一心想當演員的人推銷的。
我打量了一下那隻盒子，顯出有點兒厭惡的樣子。
“先生，你的意思是不是要我馬上開始扮演？甚至連學習和研究的時間都不給？” “嘿，不，不，不是這個意思！我想請你把臉上化裝一下，免得你離開這裡時人家把你認出來，如此而已。
這種可能性不是不存在的，你說是嗎？” 我生硬地回答說：“名人都怕在公共場合被别人認出來，這種精神負擔是在所難免的。
”可下面的一句話，我噎住了，沒敢開口說出來。
那就是：肯定會有不少人在公共場合認出我這大名鼎鼎的羅倫佐的。
“是啊，所以我才叫你把臉化裝一下，免得别人認出來。
”說完他立刻就走開了。
我歎了口氣，察看了一下他交給我的那些兒童玩具——這些玩意兒在他看來，無疑是我的職業用品：小醜化裝時用的油彩、臭氣沖鼻粘假發用的膠水，以及看上去像是從瑪格姨媽客廳裡的地毯上折下來的绉絲茸毛。
然而，連一盎司矽制的假肉都找不到，也看不到電刷子。
總之，現代化的化裝用品樣樣缺乏。
不過，隻要是個真正的藝術家，靠自己的天才，用上一根燒焦的火柴梗，或是在廚房裡随地撿到的一些零星物品，同樣能創造出奇迹。
于是我把燈光調節到适當亮度，就開始進行創造性的藝術構思，看看怎樣給自己化裝。
要使一張大家十分熟悉、一看就知道是誰的臉不被認出來，可以采取幾種方法。
最簡單的一種辦法就是要設法造成錯覺。
給一個人穿上一套制服，他的臉多半不大會引起人們的注意——你設想一下，你能把最近碰到的一個警察的臉究竟是什麼樣的回想出來嗎？如果你下一回碰到他換穿了便服，你能把他認出來嗎？按照同樣一條原則，可采用另一種方法，就是用化裝使臉部帶上明顯的特征，引人注意。
例如給一個人裝上一隻大鼻子或酒槽鼻，破壞了他正常的外貌。
這樣一來，普通人看了就會給迷住，至少會把注意力集中到特殊化裝的部位，而講究禮貌的人看了就會扭過頭去。
但這兩種人都不會注意你的臉。
可我決定不采用這種原始的化裝術。
因為，照我推斷，我的雇主隻希望我不被人注意就可以了，而不是要人家記住我有一副怪相，從而認不出我的真面目。
要真的做到這一點也并不容易；誰都可以出頭露面，可要做到不叫人家注意，則要有一套真本領。
因此，我需要化裝出一張平淡無奇的臉相，讓人看了印象淡薄，記不住。
可惜的是，我天生一副貴族相，而且特别突出，也太英武俊秀。
這對扮演劇中人物的演員來說，是個非常令人遺憾的缺陷。
我父親時常這樣說：“嘿，拉裡，你長得太帥啦！要是你的懶散勁兒不改，加上不務正業，混上15年，最多隻能扮演個少年角色；而不幸的是你卻誤以為自己早已成了一名演員，最後隻能落得在劇院大廳裡賣糖果雜物的境地。
要記住‘愚蠢’和‘漂亮’正是娛樂圈最要命的兩個嚴重缺點。
可這兩點你一應俱全。
” 我父親講過這番話，總是越說越有氣，多半是講完就解開皮帶把我狠抽一頓。
這樣打得我不得不開動腦筋。
我父親是個很講究實際的心理學家。
他認為，用皮帶抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子腦袋裡過剩的血抽掉。
盡管這種怪理論不見得站得住腳，可實踐證明，對小孩子真的十分有效。
不過15歲時，我已經能倒轉身子四腳朝天，頭頂一根松馳的鋼絲，一頁頁、一行行地把莎士比亞和肖伯納的警句倒背如流，或者，隻需點燃一支煙，就能把觀衆的注意力吸引過來，真的練成了一身本事。
正當我全神貫注地進行這種藝術構思時，博羅德本特把頭伸了進來。
“真是活見鬼！”他厲聲叫道，“怎麼你還不動手化裝？” 我冷冷地盯了他一眼：“我猜你是要我使出絕招的，對不對？那樣你就得有耐性，急不得。
你設想一下，一個第一流的廚師在飛奔的馬背上能做出一客風味獨特的菜來嗎？” “什麼馬不馬的，見鬼去吧！”他擡手看了一眼手腕上的手表。
“你頂多還有六分鐘。
要是在六分鐘之内你完不成任務，那我們隻能冒險了。
” 嘿！六分鐘！有充分時間當然更好，不過問題不大。
我過去在《休伊·郎之被刺》一劇中充當過我父親的替角，學過點兒快速化裝以适應換演不同角色的本事。
就是那出戲，要求在七分鐘之内快速化裝換演十五個角色。
我曾經試過，速度之快，比我父親還快九分鐘。
“你給我呆在原來的地方吧！”我怒氣沖沖地頂了他一句。
“我立刻就來！” 然後我把自己化裝成《無門之屋》一劇中的殺人犯本尼·格雷。
這個劇中人物相貌無大特征，化裝起來很方便。
隻輕快抹上幾筆，在我的雙頰從鼻子到嘴角畫上幾條皺紋，顯出無精打采的樣子，隻要畫成像我的松垂的眼泡皮一樣也就可以了。
塗的油彩都是法克特牌5号灰黃色，從開始到結束，化裝用了不到20秒鐘。
化這樣裝我閉着眼都能幹。
因為《無門之屋》一劇光是灌制唱片前就上演了29場。
化完了裝，我就把臉轉向博羅德本特，他驚訝得幾乎喘不過氣來：“天呀！我簡直無法相信！” 我隻顧一本正經地裝扮着本尼·格雷。
聽了他說的話，我根本不作回答，臉上也不露笑容。
博羅德本特是個外行，完全是個土包子，他以為化裝少不了擦香粉、塗油彩。
其實，化這種裝根本用不着油彩，可為了敷衍他，我用了一點點。
他仍舊兩眼盯着我瞧。
“喂，”他低聲說，“你可以給我也化個裝嗎？能快速化一下裝嗎？” 我剛要開口說不，便突然噎住了。
我意識到這對我的職業是個考驗，其中頗多妙處，很令人向往，也十分值得回味。
我想了一下，要是他在五歲時被我父親狠狠地訓練一下，調教一番，必定大有出息。
不過當時我沒有說出口。
“你隻要求不被人家認出來就可以了，是嗎？”我問道。
“是的，是的！你能給我臉上塗抹一下，或裝上一隻假鼻子，或者想些什麼其他辦法？行嗎？” 我搖了搖頭。
“不論我怎樣給你化裝，隻能使你看上去像個化了裝準備參加變戲法或參加文娛演出的小孩。
你不會演戲！更何況到了你這種年紀，再