6 為什麼是“阿拉伯菲利克斯”?
關燈
小
中
大
果,可想而知得有多麼龐大而繁雜的收集過程:箱子裡裝滿了昆蟲和鳥類的标本,還有各種玻璃容器,裡面盛着魚、兩栖動物、蝸牛等,都用酒精封存。
但很遺憾,我隻是匆匆一瞥,還沒來得及展開細緻的檢查工作,它們就都被轉交給阿斯卡尼俄斯先生了。
當時一同轉交的還有從阿拉伯半島寄來的其他物品。
我不知道事實是否像我看到的那樣&mdash&mdash我衷心希望不是&mdash&mdash有很大一部分動物,特别是那些魚,由于潮濕和高溫的影響,已經腐壞了。
&rdquo布呂尼奇非常清楚接下來會怎樣,但他無能為力無可奈何。
林内烏斯試圖通過米凱利斯,間接地向伯恩斯托夫小心謹慎地打探一下情況,并主動提出自己可以幫助破譯福斯科爾的編号暗碼。
他确實是很禮貌地提出了要求&mdash&mdash這要求聽來難免有多管閑事的意味:&ldquo我實在無法想象那個全權負責的人能自覺自願地保管好那些标本而不讓它們遭受任何損毀。
我确實不放心。
&rdquo 然而,林内烏斯的擔憂到底還是成了真。
那些箱子自抵達之始就被置之不顧了,一直處于無人問津的狀态。
當那些受委托運送的箱子包裹&mdash&mdash經由孟買、加爾各答、中國&mdash&mdash抵達哥本哈根後,也是面臨了同樣被棄置的命運。
就這樣,幾年時間又過去了。
容器裡的酒精都已經揮發幹淨,動物屍體腐爛,幹魚受潮,鳥類标本也淪為虱子、跳蚤、飛蛾的殖民地。
1770年索伊加彙報說,那邊仍舊沒有采取任何措施。
随後施特林澤上台,實行改革,清整黨派,阿斯卡尼俄斯被罷免,布呂尼奇随即于1772年接任,最後終于能夠着手處理福斯科爾的箱子了。
然而到那時,收集成果也已經是百般腐損潮毀,很大一部分都隻能落得個被扔掉的下場。
布呂尼奇、法布裡丘斯、奧托·米勒,三人都把這些标本運用了起來,作為他們描述新物種的基礎。
但後來哥本哈根于1807年慘遭炮轟,這些箱子的命運便再度被束之高閣,長達30餘年的時間無人問津,無人檢查。
對于彼得·福斯科爾&ldquo如此豐碩的成果&rdquo,當今時代的動物博物館中隻收藏有昆蟲、魚、珊瑚和貝類&mdash&mdash後者宛若天助神力&mdash&mdash它們并不會由于人為的忽視而那麼容易變質腐壞。
再說回福斯科爾收集的植物材料。
種子是2000份有餘,經他分類、編号,打包、分發,寄送到歐洲不同地區城市的6所大學&mdash&mdash運途中難免時常遭遇各種不測。
不過起初一切進展都還順利。
可想而知,烏普薩拉的林内烏斯一收到福斯科爾寄來的種子就迫不及待地播撒了,最終栽培成活的植株起碼有80棵。
哥本哈根的奧德爾也很認真負責,把種子都播撒在他個人的植物園内,栽培成活的植株多達230棵。
以上這些都還隻是福斯科爾從君士坦丁堡和開羅兩地寄出的種子。
而後來委托運送的那些&mdash&mdash就不歸奧德爾管了&mdash&mdash全都落到了阿斯卡尼俄斯的手中,當然也就和那些動物标本是相同的遭遇。
等到1772年,布呂尼奇打開這些認真封裝過的、加有标記的包裹時,種子自然而然已經失效完盡。
那麼,歐洲其他四個城市的大學呢?他們收到福斯科爾&mdash&mdash&ldquo出于科學的利益&rdquo&mdash&mdash寄給他們的種子了嗎?為此,卡爾·克裡斯滕森曾做過調查。
倫敦那邊,米勒連一粒種子都沒收到;巴黎那邊,朱西厄對此事聞所未聞;萊頓那邊,布爾曼從沒見到過福斯科爾的包裹;蒙彼利埃那邊,索瓦熱與以上三位收貨人一樣,對派件詳情一無所知。
另外還有福斯科爾的大型植物标本集&mdash&mdash其中包含了大約1300種不同的植物&mdash&mdash也在托運遺物之列,完好無損地安全抵達了哥本哈根,随後被轉移至阿斯卡尼俄斯教授的保管之下。
這集子自此也是陷入了一段漫長沉寂的等待。
中間雖曾有羅特博奧研究其中的一些植物,但給出的描寫說明不過蜻蜓點水。
直到後來馬丁·瓦爾[34]的投入,才算是開啟了對标本集真正的科學鑒定,然而到那時為止,福斯科爾已經去世整整20年了,那些植物也都因蛀蝕和受潮而遭到嚴重毀損,其中許多都已不複存在。
霍内認為,現在看到的這冊大型植物标本集中所包含的植物,應該隻是當初福斯科爾發現的1/3。
直到150年以後,卡爾·克裡斯滕森重新彙編了一本《福斯科爾的植物标本集》,才得以憑其曆史價值為福斯科爾鳴不平。
誰說不是呢。
那麼多的心血付諸東流,被白白糟蹋浪費了,那集子從未像福斯科爾希望的那樣,對當代科學研究産生重要意義和深遠影響,為他赢得生前身後名。
從未,從未。
那些從阿拉伯菲利克斯遠道而返的大木箱子,就丢在堆滿雜物的儲藏室裡,日複一日年複一年地等待着,等待着被開啟。
而人們仿佛是無暇顧及。
在那些個年月裡,難得有人會去爬這段吱吱呀呀通往閣樓的朝不保夕的樓梯,更沒有哪個福斯科爾回來面對它們&mdash&mdash除了越積越厚的灰塵。
然而等到兩百年過去以後,世界各地的動物學家和植物學家都慕名而來,就是為了在哥本哈根一睹當年福斯科爾&ldquo豐碩成果&rdquo幸存下來的,殘餘剩貨。
他手稿的命途也沒好到哪兒去&mdash&mdash盡管手稿與自然曆史的收集物大有不同。
照理說,比起一箱子動植物,寄送和保存一份手稿要更方便容易得多。
既不會腐爛變質,也不會招來飛蛾,無論駭浪滔天,摔磕碰撞,它都能經受得起,但獨獨受不起的則是漠不關心,不聞不問&mdash&mdash而這恰恰是福斯科爾手稿的遭遇。
還有論文。
福斯科爾之前在埃及,基于亞曆山大和開羅附近的植物群,寫的三篇論文中隻有一篇被送達目的地。
不幸的是,這唯一送達的一篇也随即在哥本哈根消失了。
除此之外,福斯科爾的其他主題研究不勝其數,其中麻風病、哥普特教會,以及也門的古老曆史,這幾方面的研究時常會作為參考的原始資料而被引用到尼布爾的書寫之中,但是這些資料卻從來都沒有作為獨立的作品被發表出來。
至于那本寫得滿滿當當的日記&mdash&mdash涵蓋了他從出發第一天到離世前兩周的所有遠征經曆&mdash&mdash實際上也是完好無損地抵達哥本哈根了,然而也同樣沒有被發表出來。
在1774年10月27日的《新學快訊》上,有這樣一則簡短的紀事:據哥本哈根報道,&ldquo丹麥現任國家外交部部長,馮·伯恩斯托夫伯爵發表聲明,已故的福斯科爾教授前往東方的遠征日記,不日将交付刊印。
非常期待這本日記的問世&rdquo。
但是,這則期待已久的新聞在宣告完後,便沒了下文。
福斯科爾的日記根本沒有問世。
如同他從埃及發出的那篇論文,就那樣消失得無影無蹤了。
學者卡爾·克裡斯滕森在緻力于完成福斯科爾傳記的過程中,也始終堅持不懈地在尋找,然而整個19世紀,這份日記手稿始終處于失蹤狀态,因此他也是始終尋而未果,遂萬不得已而放棄了。
到20世紀20年代初,亨裡克·許克終于在基爾大學的圖書館中找到了這份手稿。
即便如此,當局照舊不急于發表,所以無論是卡爾·克裡斯滕森還是亨裡克·許克,在世時都沒能看到這本日記問世。
直到1950年,距離作者寫下日記的第一行字都過去将近190年的時間了,彼得·福斯科爾的日記才在烏普薩拉發表出版&mdash&mdash書名為《前往阿拉伯菲利克斯的旅程》。
不過到此時,那份日記中關于他們考察的國家及人口的大量信息,自然是失效無疑了。
這部文字記述可說是七大包裹裡的&ldquo主将&rdquo,好在抵達哥本哈根時尚且完整無損。
包裹裡還有兩篇分别對動物學和植物學進行長篇論述的手稿,用拉丁文寫就,後于1775年發表,也就是我們前面提到的&mdash&mdash《阿拉伯地區-埃及的植物群綜述》和《動物群綜述》。
翌年,又有一本畫集問世,名為《自然與發現之圖志》,其中含有43幅博朗芬的精心之作,都是他為福斯科爾所畫的标本寫實圖。
從這些作品的問世來看,其實福斯科爾在自然科學領域的最重要的研究發現也算是被保留下來了,盡管它們備受忽視,但畢竟還是隻局限于他所在的那個時代。
不過值得注意的一點是,至今我們都不清楚當時負責發表福斯科爾作品的那個瑞典人究竟是誰,但可以确定的是,此人的編輯能力非常不專業,尤其體現在那本《植物群綜述》上,這本書足有379頁&mdash&mdash被認為是福斯科爾的主要研究成果&mdash&mdash經他一出版卻弄得通篇都是錯誤。
那位編輯的校勘工作根本沒有做到位,書稿中的植物與文字說明對應不起來,這就導緻整本書裡處處都是錯誤解說。
也就是說,他其實沒把福斯科爾當初在田間野外所完成的這些筆記很當一回事兒;相反,他覺得就是某種理論的實踐基礎罷了,于是既沒有校訂也沒有組稿,最後就那樣草率付梓了,還用說麼,整本書都是亂序的。
通篇看來,連一點基本的邏輯連貫性都沒有。
原本福斯科爾最偉大的成就,就如此被迫淪入一團無厘頭的混亂之中了。
這種情況持續了150年,直到後來卡爾·克裡斯滕森還原了整部作品。
他好比是把這本弄錯了的鴻篇巨制一點點地全部切分開來,得到無數小塊的文字描述碎片,再像玩拼圖一樣,把無數個單位碎片拼合起來。
如此他就拼出了那張正确的圖,也就是福斯科爾曾經日積月累完成這部鴻篇巨制的思路曆程。
彼時再看這部作品則是一目了然:福斯科爾的研究發現包括300種植物,涵蓋24個不同的屬,這些就算是放在卡爾·克裡斯滕森的時代,仍舊能稱得上是新發現;再看他對這些植物的描寫說明,都是基于非常精準而細緻的觀察,确實是前所未有;不僅如此,這本書也展露出福斯科爾在植物形态學方面的十分淵博深厚的學識;他能捕捉到這些植物的變态,能發現性狀的消失蛻變,并進一步總結形成理論,可以說在這方面的闡述,他是遠遠領先于自己所處的那個時代的。
毫不誇張地說,他堪稱是植物地理學的奠基人之一。
但由于沒能及時對那些資料進行恰當而準确的劃分和排版,那本書也就沒能對當時學術界産生什麼影響。
出于對福斯科爾的欣賞、敬佩,以及無不惋惜,卡爾·克裡斯滕森總結道:&ldquo對一個人,及其作品、成就所展開的曆史叙述,若是隻局限于迄今為止他&mdash&mdash對科學發展所作出的&mdash&mdash被世人承認或知曉的研究貢獻,那麼在這種視野下,對福斯科爾的講述就會變得乏善可陳。
&rdquo 什麼都沒留下。
等到所有存貨都清點完畢,這就是最終結果。
馮·黑文在這場丹麥遠征中沒有作出任何科學貢獻,這已是我們有目共睹的結果。
兩位教授野心勃勃,互為勁敵,最後也步入了一樣的命途。
遠征一路走來,一位是好逸惡勞,缺乏積極主動,滿腦子都是個人的舒适享受,沒有主見,也毫無理想可言。
他身後什麼也沒留下,除了一本不足取的日記,而且還是僅僅記述了遠征過程的某一段特殊時期&mdash&mdash他徹頭徹尾的尴尬而可恥的慘敗經曆。
另一位是從早忙到晚,業精于勤,對萬事萬物都有着濃厚興趣和強烈求知欲,天才般的想法和理論層出不窮。
他人習以為常視而不見的事物,他卻善于從中發現并加以鑽研,旨在窺見那神秘奧妙之所在。
他廣泛收集,分門别類,描寫、說明。
他不僅留下了日記,還有七大包裹手稿,十大箱子标本。
比起另一個,他的遺物确實足夠多了。
兩人的努力成果可以說是判若天淵,但到頭來結局卻是一樣的。
沒有生前身後名,無異于,什麼都沒留下。
隻有一件除外。
那是一株名為&ldquo福斯科爾&rdquo的植物,是福斯科爾發現的,但是由林内烏斯為其命名,後者經常會以科學家或科學事業贊助人的名字來命名植物,所以對于當時那個時代而言,這可是很多人夢寐以求的殊榮。
因由便是如此,當初福斯科爾獨自前往亞曆山大進行長途考察&mdash&mdash行途一路不乏戲劇性,在這期間他發現了一種花兒,他覺得是新品種,等回到開羅後他就寫信給林内烏斯說及此事,要求他給這個新發現命名。
林内烏斯把福斯科爾寄來的種子種下去了,待到花兒長成後,他便進行了仔細考察,結果卻事與願違。
這花兒不是新品種。
他也就不能再為其命名。
不過,福斯科爾寄給他的快遞包裹裡還有很多種子,林内烏斯把它們都種在了烏普薩拉,從播種到植株長成,将近兩年的時間就這麼過去了。
随後不久,他就聽聞福斯科爾在遙遠的傑裡姆病逝一事,由此他便決定用學生的名字來命名另一種植物&mdash&mdash以此榮耀聊表其紀念之情&mdash&mdash這種植物的成體植株也來自福斯科爾當時寄來的種子,但在對比之下,它确實是新物種。
最初,福斯科爾在這植物種子的外包裝上寫的是&ldquoCaidbeja&rdquo,因為他當時是在塞得灣附近的村子裡找到的,那村距離開羅又很近。
眼下林内烏斯将其更名為&ldquoForsskalea&rdquo,并沿用了福斯科爾的描寫說明:tenacissima;hispida;adhaerens;uncinata。
一聽說這件事,卡斯滕·尼布爾簡直要怒發沖冠,發誓永遠都不會原諒林内烏斯對死者的所作所為。
根據他兒子的叙述,尼布爾覺得後者的命名行為十分卑鄙,實在有辱死者人格。
針對尼布爾的這番指責,無論克裡斯滕森還是許克,也都曾試着為林内烏斯開解罪責。
他們知道,就是由于那幾個形容詞,尼布爾才會這般憤怒不平,但他們認為林内烏斯不該為那幾個形容詞背鍋,因為那不過是作為植物的性狀描述,原本就是福斯科爾自己寫的。
話雖如此,但這理由及解釋,未免還是單薄了些。
衆人,怕是不信服吧?畢竟對此抗議的不止卡斯滕·尼布爾一人,許多同時代的學者,像貝克曼、林德貝裡等也都持有相同看法。
毫無疑問,原因還是出在偉大的林内烏斯身上。
他的命名原則有迹可循,世人都知道:他用一個人的名字來命名一種植物,總是會試圖在這種植物和這個人的個性之間實現某種和諧統一。
統一就統一吧,既然必定會對獻名之人形成某種暗示性的對照,那麼他林内烏斯明明是可以選擇其他植物的。
事實關鍵的地方就在這裡,林内烏斯選出的&mdash&mdash用來刻畫福斯科爾形象的&mdash&mdash那種植物,恰恰是那麼鮮明突出、引人注目。
如此一來,讓人怎麼相信這純粹是一樁巧合?這自然也是尼布爾為死者鳴不平的緣故。
不過,就算林内烏斯是有意而為之,也不至于像尼布爾設想的那樣不堪。
侮辱踐踏人格這種說法,還是言重了。
他這麼做也是情有可原吧。
他隻是碰巧對上了事實。
他了解彼得·福斯科爾也很清楚,要紀念這個男人的榮譽,用蘭花和玫瑰,是不相宜的。
如同傑裡姆城外的沙漠墳冢旁,開不出一朵嬌弱的花兒。
美麗與芳香都會消損完盡,自然都不是福斯科爾的寫照。
唯有強烈的、熾熱的、持續的、侵蝕的、令人産生疼痛感受的&hellip&hellip才是他的個性所在。
回看那四個流芳百世的形容詞:tenacissima、hispida、adhaerens、uncinata,邦硬而倔強、野生而狂熱、棘手而執拗、棱角分明而銳不可當。
在世人心中,彼得·福斯科爾即是Forsskalea,一株會蜇人的&mdash&mdash荨麻草。
4 經曆了彼得·福斯科爾從生病到去世的那段日子,遠征隊前前後後也耽擱了不少行程,時間一下子變得格外緊迫,的确是連一天也浪費不起了。
眼下距離英國輪船從穆哈出發還有不到一月的時間,可是他們到薩那的路途卻連一半都沒走完。
福斯科爾下葬的第二天,尼布爾、博朗芬、克拉默、貝裡格倫就從傑裡姆出發了,他們要繼續穿越大山的旅程。
這一走,聽上去有點兒砥砺前行的味道,仿佛他們此時是帶着不畏艱險的必勝決心。
然而事實卻并非如此。
雖說他們正向着這場遠征最後一個最重要的目的地進發,但這一行人其實深感前途渺茫,不過是心照不宣罷了。
在傑裡姆曆經的種種讓所有人都覺得自己的生命岌岌可危。
福斯科爾是他們所有人中最精壯的那個,這是大家有目共睹的,如果連他都會那樣一命嗚呼,那麼他們這些人還有什麼指望呢?尼布爾的傷寒發熱症狀反複發作,持續數月而不見好轉。
就在最近幾周裡,博朗芬和貝裡格倫的身體也是迅速走下坡路。
這寒熱先是奇襲,繼而埋伏,什麼時候會正式發動總攻?今天?明天?一周時間内?到那時他們将會忍受怎樣的痛苦折磨?眼看在這個國家的征途就将結束了,而阿拉伯菲利克斯,卻像是受了詛咒一般厄運不斷,難道是要讓他們死無葬身之地? 特别是尼布爾。
在經曆了一系列不幸之後,他受到的打擊十分嚴重。
首先是失去了福斯科爾,意味着他失去了一位情同手足的隊友。
自馮·黑文不作為開始,遠征大任自然就落到這二人肩上,而他倆不僅責無旁貸,更是聯手齊心,立志共同成就這番輝煌事業。
不僅如此,遠程開始一年多後,福斯科爾俨然已成為團隊各個方面的領導核心:他負責與阿拉伯人協商接洽,他拟定計劃,他帶領大家去執行,去落實,去實現。
如今呢,留下尼布爾獨自一人承擔這份重任,孤立無援,身邊的博朗芬和克拉默雖然比他年長,但都不中用,且不說這二人行動力很弱、決策力沒有,就到現在了,他們連阿拉伯語還不會講。
一切讓人感覺無望。
尼布爾開始深深懷疑他們是否有人能活着返回家鄉,這懷疑也加重了他的另一個擔憂。
如果整個遠征隊全軍覆沒,那所有辛苦所有心血換來的成果,該怎麼辦?那些裝滿福斯科爾的标本的大木箱子,交與誰照管?尼布爾現在帶在身邊的,有七大包裹都是福斯科爾的手稿,此外,還有他已經寫了1000多頁的日記,更不用說,還有他的地圖和各種天文數據,博朗芬繪有鄉野風光、城鎮、衣着服飾、植物動物的所有畫作。
若是遠征隊無人生還,那誰來保管這些财産,把它們帶回哥本哈根?如果整支隊伍就這樣消失在茫茫山際間而沒有任何成果幸存,那麼故國以及整個歐洲,又會作何評論?難道說,這些年曆盡艱險瀝盡心血而換來的所有成就,最後竟落得個一朝毀之全部歸零的結局? 他兒子寫道:&ldquo這是父親在遠征途中的一個節點。
當時他被那種絕望的感覺緊緊捏住了咽喉,卻連一點反抗的力氣都沒有。
到後來,他發現自己其實陷入了一種無力狀态,甚至由于長期以來一直如此,已經習焉不察。
這也是歐洲人在熱帶國家,飽受疾病及憂懼折磨時,常常會有的生理反應。
&rdquo繼離開傑裡姆以後,尼布爾屢屢精神不振,加上前面這次突如其來的中途停擱遷延過久,于是在接下來的旅途中,即便清楚霍達法和紮菲爾兩地的村莊很有曆史價值,他也隻是打馬而過了,既沒有深入其中仔細考察,也沒有抄錄那裡的希米亞裡特語的銘文&mdash&mdash這些銘文倒是成了19世紀幾次遠征的目标任務。
7月13日晚上,他們抵達達馬爾。
這是一行人從傑裡姆出發後的第一個夜晚,落宿時,向來審慎的财務負責人非但沒有選普通客棧,反而租下了一間房子,房租交了整整一個月的。
趕了一天的路,鞍馬勞頓,本來以為能讓大家夥兒好好休息一晚,誰料想這薄願卻也成了奢望。
真是宿不逢時,這天夜裡恰好發生山石滾落,于是一宿驚心動魄。
可屋漏偏逢連夜雨,第二天貝裡格倫卧病在床,已是起身都難,但其他人還得繼續趕路,隻能留下他聽天由命了。
不完整、不集中,勢單力薄,死氣沉沉。
眼下,尼布爾、克拉默、博朗芬,正走在漫漫遠征路途的最後一段。
一路無話。
每個人都陷入了自我沉思。
甚至都沒留意到一群阿拉伯人借口要咨詢克拉默醫生而一直好奇地跟着他們。
這個時節正值雨季,雨水來得格外兇猛,每天下午雷暴一過,他們的衣服行李也就都濕透了。
仍舊是一程無話,除了緊伏在驢背上,任憑寒熱在内灼燒着他們的身子,任憑雨水在外傾盆而下。
随後,7月16日的黃昏時分,仿佛否極泰來般的,暴雨頓止,天地廓清,太陽破雲而出。
彼時他們在騎行途中,經過了一些富饒莊園,周圍還有大片果園,園子裡滿是葡萄藤、核桃樹、杏樹,果子都已透熟。
樹上的葉子滴滴答答落着雨珠,道路上的小水窪映着夕陽的最後一抹紅暈。
再繞過一道彎,霎時間,山村風光現于眼簾。
三個男人當即勒騎駐足,靜默俯瞰。
山谷、房屋,雨後停留在半山腰的水汽還尚未散去,袅袅升起的炊煙探入其中,混融一體了。
天地此刻沉浸于寂然之間,萬物莫不如此。
近前還有一隻食蜂鳥栖于枝頭,默不作聲地端詳着三位遠道而來的客人。
他們虛弱至極,乍一看到如此景色,似乎不敢相信自己的眼睛。
良久才确認,山谷間的這座城市确實不是寒熱患者看到的海市蜃樓。
是真實的,空氣中彌漫的新鮮泥土芳香是真實的,樹葉上的雨珠滑落的滴答聲是真實的,振翅飛起又落回同一枝梢上的綠色食蜂鳥是真實的。
眼前的确不是幻象。
是薩那,是阿拉伯菲利克斯的首都。
經過這兩年半以來的長途跋涉,他們終于到了。
尼布爾、克拉默、博朗芬,三人仍舊穿着各自的阿拉伯長袍,這長袍還是他們當時在埃及買的,經過天長日久地穿着磨損,已經破舊不堪,滿是塵土灰泥。
再往上看,是三人憔悴枯槁的面色,數日來飽受疾病折磨的他們,此刻看上去更像是一幫将要餓死的土匪強盜。
他們一緻認為,眼下不能就這樣衣着褴褛地直接進入伊瑪目的城市,因此他們暫且先到附近的咖啡小茅舍裡稍作休息調整,換下這一身髒爛行頭。
隻不過他們所有衣服中最顯風度的,也就是之前君士坦丁堡入手的那些土耳其服飾了。
雖說在此地穿一身土耳其服裝不太相宜,但好在這些衣服幹淨整潔且不破舊。
等到梳洗過後,把胡須也修剪過了,他們就換上這些幹淨衣服。
整裝完畢,随即出發,繼續沿山路而下。
上路沒多久,隻見一個阿拉伯人向着他們快馬加鞭而來。
此人在他們面前勒馬停住,看上去好像頗有地位,自我介紹時措辭也頗為講究。
他是伊瑪目的國務大臣法基·艾哈邁徳的文官。
他說,伊瑪目對他們的到來真是期待已久了,每當有傳報說他們即将抵達,伊瑪目就派他騎出城外前去迎接,并轉告他們,陛下為之安排了一處居所,供其自行支配,意欲停駐多久都可,全憑己願。
這一晚睡得踏實啊。
風餐露宿漂泊無定的日子過了這麼久,他們都快忘記躺在真正的床上是什麼感覺了。
第二天一早,他們正坐在那兒喝着咖啡,伊瑪目的見面禮就送到了&mdash&mdash這禮物之豐厚,都可以一字排開了。
除了綿羊五隻,另有三匹駱駝滿載而來:廚房食用油、蠟燭若幹、稻米數袋、各種菜蔬。
随禮而至的還有伊瑪目的口谕,說自己正忙着為軍隊支付薪水而實在抽不出身來,請三位原諒他這兩天不能接待他們。
尼布爾在日記中對此耽擱表示強烈反對:英國輪船起航的日子,他一直牢記在心,可是眼下他們身為客人,還沒受到伊瑪目的召見,若是就這樣在薩那城裡四處奔走的話,又顯得太不禮貌了,所以耽擱的這兩天意味着他們得在那處居所裡無所事事地度過。
不過話說回來,這兩天時間也能讓他們的身體在某種程度上得以好轉。
他們的精神的确恢複了不少,因為貝裡格倫也從達馬爾趕過來了。
這個堅韌剛毅的瑞典人奔波了一路,看上去有點疲憊,有點困倦。
他坦言,自己走這最後一程真是舉步維艱,比當初在普魯士打的任何一仗都要吃力,可又别無選擇,隻能沿着這條通往薩那的路一直走下去。
一路上,人們隻要一看到他的模樣,就拒絕給他提供任何住所,因為他們害怕他會死在自己那兒。
後來有一個地方的人們找了一頭驢子給他,就是為了擺脫掉他&mdash&mdash讓他騎上驢子趕緊離開。
眼下遠征隊凝聚在一處,大家的精氣神也都再一次恢複起來。
在這個美麗的地方,尼布爾吃着葡萄,得以暫緩,得以暫時抛開對過去的悲哀和對未來的憂懼:&ldquo那是一段短暫的美好時光,我們生活得如此舒适。
這棟房子裡的每一個房間都布置得十分妥帖,房子周圍被一個大果園環繞,裡面有各種各樣的果樹,看起來都像是野生的。
那是一個充滿阿拉伯風情的果園,建有噴泉和池塘,綠樹成蔭,随處可栖。
&rdquo 兩天之後,7月19日,他們受到了伊瑪目的接見及招待。
這天正午之前,法基·艾哈邁徳的文官來接他們去王宮。
為了迎接他們的到來,宮殿裡可以說是事無巨細地精心準備了一番,彼時都已安排妥當。
陽光明媚,廣場上仿若灑滿碎金,馬匹、侍從、各級官員陳列其間,把整個廣場圍得水洩不通。
後來伊瑪目的馬官到了,他手執一根大棍棒,一邊吆喝着一邊向前,衆人紛紛退居兩側,如此,一條通往殿内的大道清理出來了,遠征隊成員得以進入。
卡斯滕·尼布爾是他們之中唯一會說阿拉伯語的人,遂作為領隊。
此刻,這位出身于沼澤濕地而自學成才的鄉村小夥子,要面見阿拉伯菲利克斯的伊瑪目了。
以下就是尼布爾講述的他與國王陛下的這次會面: 這次晉見是在一個大廳内進行的。
此廳極為寬廣,呈矩形結構,其上覆有拱形圓頂。
大廳中央設有一座噴泉,泉水噴湧而出,射向14英尺的空中。
水池後面是一段升高的平台,再往後又有一座高台,那裡便是伊瑪目的禦座所在了。
自噴泉至平台周圍的整塊地闆上,都鋪着波斯地毯。
至于王座,則設在那方形高台之上,台面上鋪着絲綢,座上置有三大塊靠墊,皆為上乘質料,做工精美,其一放在伊瑪目身體後面,另兩塊置于左右兩側。
而王位上的伊瑪目本人,則是以東方傳統盤坐,兩腿交疊于身體下方;穿一件明綠色短罩衫,兩袖寬長肥大,外面披着金色鬥篷,開身,沿胸膛垂于身體兩側,在中間系了一個大大的蝴蝶結。
伊瑪目的兒子們站在他的右手邊,左手邊站的是他的衆弟兄。
在他面前的那方平台上,站着他的國務大臣法基·艾哈邁徳;再往下一階,就是眼下遠征隊所在的位置。
剩下的便是各級阿拉伯領導人,他們依次分列于大廳兩側,靠牆而立,其隊伍之長,一直延伸到廳門那裡。
我們就此穿過廳廊,被徑直帶到伊瑪目跟前,親吻他的右手背、掌心,還有沿其膝蓋垂落下來的一邊衣角。
對于一個人來說,在受阿拉伯王子接見時,這三項親吻禮儀中,通常隻有第一項和最後一項。
因此,對于一個外國人來說,如果王子伸出掌心來讓其親吻,那就是至高無上的榮耀。
整個大廳裡肅穆莊重,寂然無聲。
就在我們觸及伊瑪目的右手時,忽然聽到傳令官的大聲高呼,那話意思倒很明顯,大概是說,真主保佑我伊瑪目,真主與他同在。
殿内瞬時響應他的這聲高呼,在場所有人都跟着重複,那聲音聽來極為悠長深遠,仿佛發自丹田之氣。
由于我是走在最前面的,我當時就一直在想,到時候一定要盡可能地用流利的阿拉伯語來表達贊美;但是想的過程也不妨礙我留意觀察整個殿堂,其壯觀華美,恢弘氣勢,在阿拉伯半島的其他任何地方都不曾見過。
可必須得承認的一點是,我着實被他們的呼聲吓了一大跳。
特别是我觸及伊瑪目手的那一刻,他們就在那時開始大聲呼應的。
但我很快又恢複了
但很遺憾,我隻是匆匆一瞥,還沒來得及展開細緻的檢查工作,它們就都被轉交給阿斯卡尼俄斯先生了。
當時一同轉交的還有從阿拉伯半島寄來的其他物品。
我不知道事實是否像我看到的那樣&mdash&mdash我衷心希望不是&mdash&mdash有很大一部分動物,特别是那些魚,由于潮濕和高溫的影響,已經腐壞了。
&rdquo布呂尼奇非常清楚接下來會怎樣,但他無能為力無可奈何。
林内烏斯試圖通過米凱利斯,間接地向伯恩斯托夫小心謹慎地打探一下情況,并主動提出自己可以幫助破譯福斯科爾的編号暗碼。
他确實是很禮貌地提出了要求&mdash&mdash這要求聽來難免有多管閑事的意味:&ldquo我實在無法想象那個全權負責的人能自覺自願地保管好那些标本而不讓它們遭受任何損毀。
我确實不放心。
&rdquo 然而,林内烏斯的擔憂到底還是成了真。
那些箱子自抵達之始就被置之不顧了,一直處于無人問津的狀态。
當那些受委托運送的箱子包裹&mdash&mdash經由孟買、加爾各答、中國&mdash&mdash抵達哥本哈根後,也是面臨了同樣被棄置的命運。
就這樣,幾年時間又過去了。
容器裡的酒精都已經揮發幹淨,動物屍體腐爛,幹魚受潮,鳥類标本也淪為虱子、跳蚤、飛蛾的殖民地。
1770年索伊加彙報說,那邊仍舊沒有采取任何措施。
随後施特林澤上台,實行改革,清整黨派,阿斯卡尼俄斯被罷免,布呂尼奇随即于1772年接任,最後終于能夠着手處理福斯科爾的箱子了。
然而到那時,收集成果也已經是百般腐損潮毀,很大一部分都隻能落得個被扔掉的下場。
布呂尼奇、法布裡丘斯、奧托·米勒,三人都把這些标本運用了起來,作為他們描述新物種的基礎。
但後來哥本哈根于1807年慘遭炮轟,這些箱子的命運便再度被束之高閣,長達30餘年的時間無人問津,無人檢查。
對于彼得·福斯科爾&ldquo如此豐碩的成果&rdquo,當今時代的動物博物館中隻收藏有昆蟲、魚、珊瑚和貝類&mdash&mdash後者宛若天助神力&mdash&mdash它們并不會由于人為的忽視而那麼容易變質腐壞。
再說回福斯科爾收集的植物材料。
種子是2000份有餘,經他分類、編号,打包、分發,寄送到歐洲不同地區城市的6所大學&mdash&mdash運途中難免時常遭遇各種不測。
不過起初一切進展都還順利。
可想而知,烏普薩拉的林内烏斯一收到福斯科爾寄來的種子就迫不及待地播撒了,最終栽培成活的植株起碼有80棵。
哥本哈根的奧德爾也很認真負責,把種子都播撒在他個人的植物園内,栽培成活的植株多達230棵。
以上這些都還隻是福斯科爾從君士坦丁堡和開羅兩地寄出的種子。
而後來委托運送的那些&mdash&mdash就不歸奧德爾管了&mdash&mdash全都落到了阿斯卡尼俄斯的手中,當然也就和那些動物标本是相同的遭遇。
等到1772年,布呂尼奇打開這些認真封裝過的、加有标記的包裹時,種子自然而然已經失效完盡。
那麼,歐洲其他四個城市的大學呢?他們收到福斯科爾&mdash&mdash&ldquo出于科學的利益&rdquo&mdash&mdash寄給他們的種子了嗎?為此,卡爾·克裡斯滕森曾做過調查。
倫敦那邊,米勒連一粒種子都沒收到;巴黎那邊,朱西厄對此事聞所未聞;萊頓那邊,布爾曼從沒見到過福斯科爾的包裹;蒙彼利埃那邊,索瓦熱與以上三位收貨人一樣,對派件詳情一無所知。
另外還有福斯科爾的大型植物标本集&mdash&mdash其中包含了大約1300種不同的植物&mdash&mdash也在托運遺物之列,完好無損地安全抵達了哥本哈根,随後被轉移至阿斯卡尼俄斯教授的保管之下。
這集子自此也是陷入了一段漫長沉寂的等待。
中間雖曾有羅特博奧研究其中的一些植物,但給出的描寫說明不過蜻蜓點水。
直到後來馬丁·瓦爾[34]的投入,才算是開啟了對标本集真正的科學鑒定,然而到那時為止,福斯科爾已經去世整整20年了,那些植物也都因蛀蝕和受潮而遭到嚴重毀損,其中許多都已不複存在。
霍内認為,現在看到的這冊大型植物标本集中所包含的植物,應該隻是當初福斯科爾發現的1/3。
直到150年以後,卡爾·克裡斯滕森重新彙編了一本《福斯科爾的植物标本集》,才得以憑其曆史價值為福斯科爾鳴不平。
誰說不是呢。
那麼多的心血付諸東流,被白白糟蹋浪費了,那集子從未像福斯科爾希望的那樣,對當代科學研究産生重要意義和深遠影響,為他赢得生前身後名。
從未,從未。
那些從阿拉伯菲利克斯遠道而返的大木箱子,就丢在堆滿雜物的儲藏室裡,日複一日年複一年地等待着,等待着被開啟。
而人們仿佛是無暇顧及。
在那些個年月裡,難得有人會去爬這段吱吱呀呀通往閣樓的朝不保夕的樓梯,更沒有哪個福斯科爾回來面對它們&mdash&mdash除了越積越厚的灰塵。
然而等到兩百年過去以後,世界各地的動物學家和植物學家都慕名而來,就是為了在哥本哈根一睹當年福斯科爾&ldquo豐碩成果&rdquo幸存下來的,殘餘剩貨。
他手稿的命途也沒好到哪兒去&mdash&mdash盡管手稿與自然曆史的收集物大有不同。
照理說,比起一箱子動植物,寄送和保存一份手稿要更方便容易得多。
既不會腐爛變質,也不會招來飛蛾,無論駭浪滔天,摔磕碰撞,它都能經受得起,但獨獨受不起的則是漠不關心,不聞不問&mdash&mdash而這恰恰是福斯科爾手稿的遭遇。
還有論文。
福斯科爾之前在埃及,基于亞曆山大和開羅附近的植物群,寫的三篇論文中隻有一篇被送達目的地。
不幸的是,這唯一送達的一篇也随即在哥本哈根消失了。
除此之外,福斯科爾的其他主題研究不勝其數,其中麻風病、哥普特教會,以及也門的古老曆史,這幾方面的研究時常會作為參考的原始資料而被引用到尼布爾的書寫之中,但是這些資料卻從來都沒有作為獨立的作品被發表出來。
至于那本寫得滿滿當當的日記&mdash&mdash涵蓋了他從出發第一天到離世前兩周的所有遠征經曆&mdash&mdash實際上也是完好無損地抵達哥本哈根了,然而也同樣沒有被發表出來。
在1774年10月27日的《新學快訊》上,有這樣一則簡短的紀事:據哥本哈根報道,&ldquo丹麥現任國家外交部部長,馮·伯恩斯托夫伯爵發表聲明,已故的福斯科爾教授前往東方的遠征日記,不日将交付刊印。
非常期待這本日記的問世&rdquo。
但是,這則期待已久的新聞在宣告完後,便沒了下文。
福斯科爾的日記根本沒有問世。
如同他從埃及發出的那篇論文,就那樣消失得無影無蹤了。
學者卡爾·克裡斯滕森在緻力于完成福斯科爾傳記的過程中,也始終堅持不懈地在尋找,然而整個19世紀,這份日記手稿始終處于失蹤狀态,因此他也是始終尋而未果,遂萬不得已而放棄了。
到20世紀20年代初,亨裡克·許克終于在基爾大學的圖書館中找到了這份手稿。
即便如此,當局照舊不急于發表,所以無論是卡爾·克裡斯滕森還是亨裡克·許克,在世時都沒能看到這本日記問世。
直到1950年,距離作者寫下日記的第一行字都過去将近190年的時間了,彼得·福斯科爾的日記才在烏普薩拉發表出版&mdash&mdash書名為《前往阿拉伯菲利克斯的旅程》。
不過到此時,那份日記中關于他們考察的國家及人口的大量信息,自然是失效無疑了。
這部文字記述可說是七大包裹裡的&ldquo主将&rdquo,好在抵達哥本哈根時尚且完整無損。
包裹裡還有兩篇分别對動物學和植物學進行長篇論述的手稿,用拉丁文寫就,後于1775年發表,也就是我們前面提到的&mdash&mdash《阿拉伯地區-埃及的植物群綜述》和《動物群綜述》。
翌年,又有一本畫集問世,名為《自然與發現之圖志》,其中含有43幅博朗芬的精心之作,都是他為福斯科爾所畫的标本寫實圖。
從這些作品的問世來看,其實福斯科爾在自然科學領域的最重要的研究發現也算是被保留下來了,盡管它們備受忽視,但畢竟還是隻局限于他所在的那個時代。
不過值得注意的一點是,至今我們都不清楚當時負責發表福斯科爾作品的那個瑞典人究竟是誰,但可以确定的是,此人的編輯能力非常不專業,尤其體現在那本《植物群綜述》上,這本書足有379頁&mdash&mdash被認為是福斯科爾的主要研究成果&mdash&mdash經他一出版卻弄得通篇都是錯誤。
那位編輯的校勘工作根本沒有做到位,書稿中的植物與文字說明對應不起來,這就導緻整本書裡處處都是錯誤解說。
也就是說,他其實沒把福斯科爾當初在田間野外所完成的這些筆記很當一回事兒;相反,他覺得就是某種理論的實踐基礎罷了,于是既沒有校訂也沒有組稿,最後就那樣草率付梓了,還用說麼,整本書都是亂序的。
通篇看來,連一點基本的邏輯連貫性都沒有。
原本福斯科爾最偉大的成就,就如此被迫淪入一團無厘頭的混亂之中了。
這種情況持續了150年,直到後來卡爾·克裡斯滕森還原了整部作品。
他好比是把這本弄錯了的鴻篇巨制一點點地全部切分開來,得到無數小塊的文字描述碎片,再像玩拼圖一樣,把無數個單位碎片拼合起來。
如此他就拼出了那張正确的圖,也就是福斯科爾曾經日積月累完成這部鴻篇巨制的思路曆程。
彼時再看這部作品則是一目了然:福斯科爾的研究發現包括300種植物,涵蓋24個不同的屬,這些就算是放在卡爾·克裡斯滕森的時代,仍舊能稱得上是新發現;再看他對這些植物的描寫說明,都是基于非常精準而細緻的觀察,确實是前所未有;不僅如此,這本書也展露出福斯科爾在植物形态學方面的十分淵博深厚的學識;他能捕捉到這些植物的變态,能發現性狀的消失蛻變,并進一步總結形成理論,可以說在這方面的闡述,他是遠遠領先于自己所處的那個時代的。
毫不誇張地說,他堪稱是植物地理學的奠基人之一。
但由于沒能及時對那些資料進行恰當而準确的劃分和排版,那本書也就沒能對當時學術界産生什麼影響。
出于對福斯科爾的欣賞、敬佩,以及無不惋惜,卡爾·克裡斯滕森總結道:&ldquo對一個人,及其作品、成就所展開的曆史叙述,若是隻局限于迄今為止他&mdash&mdash對科學發展所作出的&mdash&mdash被世人承認或知曉的研究貢獻,那麼在這種視野下,對福斯科爾的講述就會變得乏善可陳。
&rdquo 什麼都沒留下。
等到所有存貨都清點完畢,這就是最終結果。
馮·黑文在這場丹麥遠征中沒有作出任何科學貢獻,這已是我們有目共睹的結果。
兩位教授野心勃勃,互為勁敵,最後也步入了一樣的命途。
遠征一路走來,一位是好逸惡勞,缺乏積極主動,滿腦子都是個人的舒适享受,沒有主見,也毫無理想可言。
他身後什麼也沒留下,除了一本不足取的日記,而且還是僅僅記述了遠征過程的某一段特殊時期&mdash&mdash他徹頭徹尾的尴尬而可恥的慘敗經曆。
另一位是從早忙到晚,業精于勤,對萬事萬物都有着濃厚興趣和強烈求知欲,天才般的想法和理論層出不窮。
他人習以為常視而不見的事物,他卻善于從中發現并加以鑽研,旨在窺見那神秘奧妙之所在。
他廣泛收集,分門别類,描寫、說明。
他不僅留下了日記,還有七大包裹手稿,十大箱子标本。
比起另一個,他的遺物确實足夠多了。
兩人的努力成果可以說是判若天淵,但到頭來結局卻是一樣的。
沒有生前身後名,無異于,什麼都沒留下。
隻有一件除外。
那是一株名為&ldquo福斯科爾&rdquo的植物,是福斯科爾發現的,但是由林内烏斯為其命名,後者經常會以科學家或科學事業贊助人的名字來命名植物,所以對于當時那個時代而言,這可是很多人夢寐以求的殊榮。
因由便是如此,當初福斯科爾獨自前往亞曆山大進行長途考察&mdash&mdash行途一路不乏戲劇性,在這期間他發現了一種花兒,他覺得是新品種,等回到開羅後他就寫信給林内烏斯說及此事,要求他給這個新發現命名。
林内烏斯把福斯科爾寄來的種子種下去了,待到花兒長成後,他便進行了仔細考察,結果卻事與願違。
這花兒不是新品種。
他也就不能再為其命名。
不過,福斯科爾寄給他的快遞包裹裡還有很多種子,林内烏斯把它們都種在了烏普薩拉,從播種到植株長成,将近兩年的時間就這麼過去了。
随後不久,他就聽聞福斯科爾在遙遠的傑裡姆病逝一事,由此他便決定用學生的名字來命名另一種植物&mdash&mdash以此榮耀聊表其紀念之情&mdash&mdash這種植物的成體植株也來自福斯科爾當時寄來的種子,但在對比之下,它确實是新物種。
最初,福斯科爾在這植物種子的外包裝上寫的是&ldquoCaidbeja&rdquo,因為他當時是在塞得灣附近的村子裡找到的,那村距離開羅又很近。
眼下林内烏斯将其更名為&ldquoForsskalea&rdquo,并沿用了福斯科爾的描寫說明:tenacissima;hispida;adhaerens;uncinata。
一聽說這件事,卡斯滕·尼布爾簡直要怒發沖冠,發誓永遠都不會原諒林内烏斯對死者的所作所為。
根據他兒子的叙述,尼布爾覺得後者的命名行為十分卑鄙,實在有辱死者人格。
針對尼布爾的這番指責,無論克裡斯滕森還是許克,也都曾試着為林内烏斯開解罪責。
他們知道,就是由于那幾個形容詞,尼布爾才會這般憤怒不平,但他們認為林内烏斯不該為那幾個形容詞背鍋,因為那不過是作為植物的性狀描述,原本就是福斯科爾自己寫的。
話雖如此,但這理由及解釋,未免還是單薄了些。
衆人,怕是不信服吧?畢竟對此抗議的不止卡斯滕·尼布爾一人,許多同時代的學者,像貝克曼、林德貝裡等也都持有相同看法。
毫無疑問,原因還是出在偉大的林内烏斯身上。
他的命名原則有迹可循,世人都知道:他用一個人的名字來命名一種植物,總是會試圖在這種植物和這個人的個性之間實現某種和諧統一。
統一就統一吧,既然必定會對獻名之人形成某種暗示性的對照,那麼他林内烏斯明明是可以選擇其他植物的。
事實關鍵的地方就在這裡,林内烏斯選出的&mdash&mdash用來刻畫福斯科爾形象的&mdash&mdash那種植物,恰恰是那麼鮮明突出、引人注目。
如此一來,讓人怎麼相信這純粹是一樁巧合?這自然也是尼布爾為死者鳴不平的緣故。
不過,就算林内烏斯是有意而為之,也不至于像尼布爾設想的那樣不堪。
侮辱踐踏人格這種說法,還是言重了。
他這麼做也是情有可原吧。
他隻是碰巧對上了事實。
他了解彼得·福斯科爾也很清楚,要紀念這個男人的榮譽,用蘭花和玫瑰,是不相宜的。
如同傑裡姆城外的沙漠墳冢旁,開不出一朵嬌弱的花兒。
美麗與芳香都會消損完盡,自然都不是福斯科爾的寫照。
唯有強烈的、熾熱的、持續的、侵蝕的、令人産生疼痛感受的&hellip&hellip才是他的個性所在。
回看那四個流芳百世的形容詞:tenacissima、hispida、adhaerens、uncinata,邦硬而倔強、野生而狂熱、棘手而執拗、棱角分明而銳不可當。
在世人心中,彼得·福斯科爾即是Forsskalea,一株會蜇人的&mdash&mdash荨麻草。
4 經曆了彼得·福斯科爾從生病到去世的那段日子,遠征隊前前後後也耽擱了不少行程,時間一下子變得格外緊迫,的确是連一天也浪費不起了。
眼下距離英國輪船從穆哈出發還有不到一月的時間,可是他們到薩那的路途卻連一半都沒走完。
福斯科爾下葬的第二天,尼布爾、博朗芬、克拉默、貝裡格倫就從傑裡姆出發了,他們要繼續穿越大山的旅程。
這一走,聽上去有點兒砥砺前行的味道,仿佛他們此時是帶着不畏艱險的必勝決心。
然而事實卻并非如此。
雖說他們正向着這場遠征最後一個最重要的目的地進發,但這一行人其實深感前途渺茫,不過是心照不宣罷了。
在傑裡姆曆經的種種讓所有人都覺得自己的生命岌岌可危。
福斯科爾是他們所有人中最精壯的那個,這是大家有目共睹的,如果連他都會那樣一命嗚呼,那麼他們這些人還有什麼指望呢?尼布爾的傷寒發熱症狀反複發作,持續數月而不見好轉。
就在最近幾周裡,博朗芬和貝裡格倫的身體也是迅速走下坡路。
這寒熱先是奇襲,繼而埋伏,什麼時候會正式發動總攻?今天?明天?一周時間内?到那時他們将會忍受怎樣的痛苦折磨?眼看在這個國家的征途就将結束了,而阿拉伯菲利克斯,卻像是受了詛咒一般厄運不斷,難道是要讓他們死無葬身之地? 特别是尼布爾。
在經曆了一系列不幸之後,他受到的打擊十分嚴重。
首先是失去了福斯科爾,意味着他失去了一位情同手足的隊友。
自馮·黑文不作為開始,遠征大任自然就落到這二人肩上,而他倆不僅責無旁貸,更是聯手齊心,立志共同成就這番輝煌事業。
不僅如此,遠程開始一年多後,福斯科爾俨然已成為團隊各個方面的領導核心:他負責與阿拉伯人協商接洽,他拟定計劃,他帶領大家去執行,去落實,去實現。
如今呢,留下尼布爾獨自一人承擔這份重任,孤立無援,身邊的博朗芬和克拉默雖然比他年長,但都不中用,且不說這二人行動力很弱、決策力沒有,就到現在了,他們連阿拉伯語還不會講。
一切讓人感覺無望。
尼布爾開始深深懷疑他們是否有人能活着返回家鄉,這懷疑也加重了他的另一個擔憂。
如果整個遠征隊全軍覆沒,那所有辛苦所有心血換來的成果,該怎麼辦?那些裝滿福斯科爾的标本的大木箱子,交與誰照管?尼布爾現在帶在身邊的,有七大包裹都是福斯科爾的手稿,此外,還有他已經寫了1000多頁的日記,更不用說,還有他的地圖和各種天文數據,博朗芬繪有鄉野風光、城鎮、衣着服飾、植物動物的所有畫作。
若是遠征隊無人生還,那誰來保管這些财産,把它們帶回哥本哈根?如果整支隊伍就這樣消失在茫茫山際間而沒有任何成果幸存,那麼故國以及整個歐洲,又會作何評論?難道說,這些年曆盡艱險瀝盡心血而換來的所有成就,最後竟落得個一朝毀之全部歸零的結局? 他兒子寫道:&ldquo這是父親在遠征途中的一個節點。
當時他被那種絕望的感覺緊緊捏住了咽喉,卻連一點反抗的力氣都沒有。
到後來,他發現自己其實陷入了一種無力狀态,甚至由于長期以來一直如此,已經習焉不察。
這也是歐洲人在熱帶國家,飽受疾病及憂懼折磨時,常常會有的生理反應。
&rdquo繼離開傑裡姆以後,尼布爾屢屢精神不振,加上前面這次突如其來的中途停擱遷延過久,于是在接下來的旅途中,即便清楚霍達法和紮菲爾兩地的村莊很有曆史價值,他也隻是打馬而過了,既沒有深入其中仔細考察,也沒有抄錄那裡的希米亞裡特語的銘文&mdash&mdash這些銘文倒是成了19世紀幾次遠征的目标任務。
7月13日晚上,他們抵達達馬爾。
這是一行人從傑裡姆出發後的第一個夜晚,落宿時,向來審慎的财務負責人非但沒有選普通客棧,反而租下了一間房子,房租交了整整一個月的。
趕了一天的路,鞍馬勞頓,本來以為能讓大家夥兒好好休息一晚,誰料想這薄願卻也成了奢望。
真是宿不逢時,這天夜裡恰好發生山石滾落,于是一宿驚心動魄。
可屋漏偏逢連夜雨,第二天貝裡格倫卧病在床,已是起身都難,但其他人還得繼續趕路,隻能留下他聽天由命了。
不完整、不集中,勢單力薄,死氣沉沉。
眼下,尼布爾、克拉默、博朗芬,正走在漫漫遠征路途的最後一段。
一路無話。
每個人都陷入了自我沉思。
甚至都沒留意到一群阿拉伯人借口要咨詢克拉默醫生而一直好奇地跟着他們。
這個時節正值雨季,雨水來得格外兇猛,每天下午雷暴一過,他們的衣服行李也就都濕透了。
仍舊是一程無話,除了緊伏在驢背上,任憑寒熱在内灼燒着他們的身子,任憑雨水在外傾盆而下。
随後,7月16日的黃昏時分,仿佛否極泰來般的,暴雨頓止,天地廓清,太陽破雲而出。
彼時他們在騎行途中,經過了一些富饒莊園,周圍還有大片果園,園子裡滿是葡萄藤、核桃樹、杏樹,果子都已透熟。
樹上的葉子滴滴答答落着雨珠,道路上的小水窪映着夕陽的最後一抹紅暈。
再繞過一道彎,霎時間,山村風光現于眼簾。
三個男人當即勒騎駐足,靜默俯瞰。
山谷、房屋,雨後停留在半山腰的水汽還尚未散去,袅袅升起的炊煙探入其中,混融一體了。
天地此刻沉浸于寂然之間,萬物莫不如此。
近前還有一隻食蜂鳥栖于枝頭,默不作聲地端詳着三位遠道而來的客人。
他們虛弱至極,乍一看到如此景色,似乎不敢相信自己的眼睛。
良久才确認,山谷間的這座城市确實不是寒熱患者看到的海市蜃樓。
是真實的,空氣中彌漫的新鮮泥土芳香是真實的,樹葉上的雨珠滑落的滴答聲是真實的,振翅飛起又落回同一枝梢上的綠色食蜂鳥是真實的。
眼前的确不是幻象。
是薩那,是阿拉伯菲利克斯的首都。
經過這兩年半以來的長途跋涉,他們終于到了。
尼布爾、克拉默、博朗芬,三人仍舊穿着各自的阿拉伯長袍,這長袍還是他們當時在埃及買的,經過天長日久地穿着磨損,已經破舊不堪,滿是塵土灰泥。
再往上看,是三人憔悴枯槁的面色,數日來飽受疾病折磨的他們,此刻看上去更像是一幫将要餓死的土匪強盜。
他們一緻認為,眼下不能就這樣衣着褴褛地直接進入伊瑪目的城市,因此他們暫且先到附近的咖啡小茅舍裡稍作休息調整,換下這一身髒爛行頭。
隻不過他們所有衣服中最顯風度的,也就是之前君士坦丁堡入手的那些土耳其服飾了。
雖說在此地穿一身土耳其服裝不太相宜,但好在這些衣服幹淨整潔且不破舊。
等到梳洗過後,把胡須也修剪過了,他們就換上這些幹淨衣服。
整裝完畢,随即出發,繼續沿山路而下。
上路沒多久,隻見一個阿拉伯人向着他們快馬加鞭而來。
此人在他們面前勒馬停住,看上去好像頗有地位,自我介紹時措辭也頗為講究。
他是伊瑪目的國務大臣法基·艾哈邁徳的文官。
他說,伊瑪目對他們的到來真是期待已久了,每當有傳報說他們即将抵達,伊瑪目就派他騎出城外前去迎接,并轉告他們,陛下為之安排了一處居所,供其自行支配,意欲停駐多久都可,全憑己願。
這一晚睡得踏實啊。
風餐露宿漂泊無定的日子過了這麼久,他們都快忘記躺在真正的床上是什麼感覺了。
第二天一早,他們正坐在那兒喝着咖啡,伊瑪目的見面禮就送到了&mdash&mdash這禮物之豐厚,都可以一字排開了。
除了綿羊五隻,另有三匹駱駝滿載而來:廚房食用油、蠟燭若幹、稻米數袋、各種菜蔬。
随禮而至的還有伊瑪目的口谕,說自己正忙着為軍隊支付薪水而實在抽不出身來,請三位原諒他這兩天不能接待他們。
尼布爾在日記中對此耽擱表示強烈反對:英國輪船起航的日子,他一直牢記在心,可是眼下他們身為客人,還沒受到伊瑪目的召見,若是就這樣在薩那城裡四處奔走的話,又顯得太不禮貌了,所以耽擱的這兩天意味着他們得在那處居所裡無所事事地度過。
不過話說回來,這兩天時間也能讓他們的身體在某種程度上得以好轉。
他們的精神的确恢複了不少,因為貝裡格倫也從達馬爾趕過來了。
這個堅韌剛毅的瑞典人奔波了一路,看上去有點疲憊,有點困倦。
他坦言,自己走這最後一程真是舉步維艱,比當初在普魯士打的任何一仗都要吃力,可又别無選擇,隻能沿着這條通往薩那的路一直走下去。
一路上,人們隻要一看到他的模樣,就拒絕給他提供任何住所,因為他們害怕他會死在自己那兒。
後來有一個地方的人們找了一頭驢子給他,就是為了擺脫掉他&mdash&mdash讓他騎上驢子趕緊離開。
眼下遠征隊凝聚在一處,大家的精氣神也都再一次恢複起來。
在這個美麗的地方,尼布爾吃着葡萄,得以暫緩,得以暫時抛開對過去的悲哀和對未來的憂懼:&ldquo那是一段短暫的美好時光,我們生活得如此舒适。
這棟房子裡的每一個房間都布置得十分妥帖,房子周圍被一個大果園環繞,裡面有各種各樣的果樹,看起來都像是野生的。
那是一個充滿阿拉伯風情的果園,建有噴泉和池塘,綠樹成蔭,随處可栖。
&rdquo 兩天之後,7月19日,他們受到了伊瑪目的接見及招待。
這天正午之前,法基·艾哈邁徳的文官來接他們去王宮。
為了迎接他們的到來,宮殿裡可以說是事無巨細地精心準備了一番,彼時都已安排妥當。
陽光明媚,廣場上仿若灑滿碎金,馬匹、侍從、各級官員陳列其間,把整個廣場圍得水洩不通。
後來伊瑪目的馬官到了,他手執一根大棍棒,一邊吆喝着一邊向前,衆人紛紛退居兩側,如此,一條通往殿内的大道清理出來了,遠征隊成員得以進入。
卡斯滕·尼布爾是他們之中唯一會說阿拉伯語的人,遂作為領隊。
此刻,這位出身于沼澤濕地而自學成才的鄉村小夥子,要面見阿拉伯菲利克斯的伊瑪目了。
以下就是尼布爾講述的他與國王陛下的這次會面: 這次晉見是在一個大廳内進行的。
此廳極為寬廣,呈矩形結構,其上覆有拱形圓頂。
大廳中央設有一座噴泉,泉水噴湧而出,射向14英尺的空中。
水池後面是一段升高的平台,再往後又有一座高台,那裡便是伊瑪目的禦座所在了。
自噴泉至平台周圍的整塊地闆上,都鋪着波斯地毯。
至于王座,則設在那方形高台之上,台面上鋪着絲綢,座上置有三大塊靠墊,皆為上乘質料,做工精美,其一放在伊瑪目身體後面,另兩塊置于左右兩側。
而王位上的伊瑪目本人,則是以東方傳統盤坐,兩腿交疊于身體下方;穿一件明綠色短罩衫,兩袖寬長肥大,外面披着金色鬥篷,開身,沿胸膛垂于身體兩側,在中間系了一個大大的蝴蝶結。
伊瑪目的兒子們站在他的右手邊,左手邊站的是他的衆弟兄。
在他面前的那方平台上,站着他的國務大臣法基·艾哈邁徳;再往下一階,就是眼下遠征隊所在的位置。
剩下的便是各級阿拉伯領導人,他們依次分列于大廳兩側,靠牆而立,其隊伍之長,一直延伸到廳門那裡。
我們就此穿過廳廊,被徑直帶到伊瑪目跟前,親吻他的右手背、掌心,還有沿其膝蓋垂落下來的一邊衣角。
對于一個人來說,在受阿拉伯王子接見時,這三項親吻禮儀中,通常隻有第一項和最後一項。
因此,對于一個外國人來說,如果王子伸出掌心來讓其親吻,那就是至高無上的榮耀。
整個大廳裡肅穆莊重,寂然無聲。
就在我們觸及伊瑪目的右手時,忽然聽到傳令官的大聲高呼,那話意思倒很明顯,大概是說,真主保佑我伊瑪目,真主與他同在。
殿内瞬時響應他的這聲高呼,在場所有人都跟着重複,那聲音聽來極為悠長深遠,仿佛發自丹田之氣。
由于我是走在最前面的,我當時就一直在想,到時候一定要盡可能地用流利的阿拉伯語來表達贊美;但是想的過程也不妨礙我留意觀察整個殿堂,其壯觀華美,恢弘氣勢,在阿拉伯半島的其他任何地方都不曾見過。
可必須得承認的一點是,我着實被他們的呼聲吓了一大跳。
特别是我觸及伊瑪目手的那一刻,他們就在那時開始大聲呼應的。
但我很快又恢複了