7 卡斯滕·尼布爾的歸來
關燈
小
中
大
1
在印度洋上，一年到頭都是夏季。
地處熱帶多雨氣候區，在這懶洋洋的海面上，随時都會有暴雨猛然傾注，不由分說。
讓人覺得仿佛天上有什麼雨神龍王，産生了這般瘋狂的念頭，要水洗印度洋似的。
不過這樣的雨水也就隻是持續幾個小時，一旦雨停，烏雲随即四散而去，天空恢複成一塵不染的土耳其藍。
船身周圍，一群飛魚躍出海面，魚身似鲱魚般大小，耀着銀光，閃現又回落，仿佛一把硬币撒入大海。
這裡晝夜平分，12個小時的日照緊随12個小時的黑夜，如此輪換更疊。
傍晚來臨之時，恰逢白晝死亡，似血祭一般，船尾後方的那片海洋紅如血泊。
這裡沒有黃昏薄暮，轉瞬間就是漆黑一片。
海面上沒有月光灑落，一線光輝都沒有，也永遠都不會有。
因為在這裡，月球處于天頂位置。
一個人必須完全仰起頭來，才能看到那張醉醺醺的腫脹臉盤當空懸挂，一覽無餘，而天狼星和獵戶座冰冷地圍繞着它旋轉，從各個方向各個角度，端詳着、打量着。
等到第二天早晨一來，便又是一幅夏日景象了。
艙面上，海員們打着赤腳，腳下這木質甲闆被太陽烤得滾燙，接合處的樹脂都流汗了。
唯一能給眼前景象帶來一絲緩解的，就是季風了，不過它的習慣也很單調乏味。
一整半年是從西南方吹來，另一半年再從東北方吹。
日複一日，這裡的一切就像是凝固靜止了，沒見什麼變化，隻有季風獨自在非洲和亞洲之間來回穿梭。
盡管如此，盡管在印度洋上一年四季都是夏季，盡管季風吹過時也并沒有對此留意，但不變的恰恰是一切在變，一直在動，在發展變化中，在溜走、在離開，就像幸福和快樂一樣，出現、消失，都是在不經意間，就完成了。
1763年8月，約翰·馬丁船長從穆哈拔錨起航，此時正是盛行西南季風的季節。
若是微風輕輕推動船的正橫後方，穩實可靠，他便能憑借此風向東駛往印度。
可眼下這季風的力度卻根本不足夠，因為它的強勁勢頭都用來抵達亞洲了&mdash&mdash由此便呈現出一副渴望回返之态。
于是在這場遠行中，約翰·馬丁便有些許日子因無風而不能航行，但是三周以後，他帶着25萬達勒的錢款，12箱殘餘遺物，還有兩位被死神尾随的乘客&mdash&mdash卡斯滕·尼布爾和卡爾·克裡斯蒂安·克拉默，抵達孟買。
和英國人一起來到孟買後，兩位病人發現這個城市井然有序。
就在不久前，這裡剛剛結束了一場殖民戰争，法國戰敗後，勝利者遂将他們生活中的肅穆靜寂，連同威士忌一起，出口到這地球上最遠的角落裡來了。
自從離開君士坦丁堡，這麼久以來，尼布爾和克拉默從未穿戴過歐洲服飾，眼下他們倆終于換回來了。
不僅如此，英國人還給他們提供了一處舒适的居所，又找來一位醫術精湛的英國醫生照顧他們。
卡斯滕·尼布爾設法與加爾各答的一位丹麥商人取得了聯系，把福斯科爾那些重要的大木箱子托付給他，請他帶到德倫格巴爾去，如此一來，也算是把心頭一樁重要的事辦妥了。
孟買的天氣也不錯，比起穆哈的濕熱氣候，這裡則要清爽舒适得多。
海港碼頭内，幾艘大型輪船停泊等待，季風方向一變，即刻拔錨起航，載着他們前往倫敦。
一切的一切，總算是讓人感到未來可期了。
然而計劃趕不上變化，事情并沒有按照預想的那樣發展。
幫助和照顧，到底是來得太遲了。
就在1763年歲末，彼時季風還是吹向非洲大陸的，但克拉默卻已是病入膏肓，隻一息尚存，所以他們根本沒有離開孟買的可能。
後來新年剛過沒多久，1764年2月10日，卡斯滕·尼布爾的最後一位同事，也撒手人寰了。
我們無從知曉克拉默的死亡細節。
尼布爾隻是在他的日記裡寫到，這一天克拉默不得不&ldquo離開這凡塵世界了&rdquo，此一回他沒有像之前那樣，再為死者書寫任何紀念緬懷之類的話。
歸根結底，不是他不情願寫。
隻是他的确無話可說。
不過看這最後結局也能猜得一二，他倆之間的關系其實并不怎麼和諧：尼布爾在寫給馮·加勒的一封信中曾提乃，克拉默一直堅持讓尼布爾稱呼他為&ldquo博士先生&rdquo；還有一次，他們倆打算分道揚镳，各走各路，獨自回丹麥去。
話雖如此，說這些倒也無意于評判克拉默這個人，就算要評判，這兩處細節也不足夠說明，隻不過從這兩件小事中，可以窺見二人之間關系之緊張。
當時駛往倫敦的輪船，一艘接一艘地出發了，他們倆卻都沒能夠随船離開。
二人的處境就不免令人焦慮不安，于是在這段日子裡&mdash&mdash一直到最後克拉默去世&mdash&mdash就連尼布爾也是沒好氣的。
這種沒好氣，在他寫給馮·加勒的信中就有一處表露得很明顯，話是這麼說的：&ldquo不妨讓博士先生把他的筆記交上來給您看看，想必他應該有什麼重要的研究發現吧。
&rdquo 看似無心之言，實則充滿譏諷。
尼布爾心知肚明，克拉默身後的确是一字未留。
這個謎一般的人，從哥本哈根到孟買，曆經這麼久的時間，這麼長的旅途，竟然沒有寫過一封信，也沒有留下任何文字記錄。
在國家檔案館收藏的有關阿拉伯遠征的那一大堆文件中，竟然找不到一個字是出自克拉默之手。
要不是在一些由其他隊員寄出的信裡看到過他的簽名&mdash&mdash可以作為物證，我們不禁要懷疑了，這個人是否真的參加過這場遠征。
回顧他這一生，可曾有鼎盛時期，或者有什麼代表作？還是有的，且隻有一次。
即對于如何正确護理金絲雀，他提出了一點建議。
且不論這個事實對于克拉默的人生有什麼突出的意義影響，就說一位博士一生最突出的成就，是會護理金絲雀&mdash&mdash哈，這個事實本身也夠突出的了。
世人若要問，這個沉默寡言的丹麥人，在他結束于孟買的那32年人生中，做過的最具深遠意義的事是什麼呢？那可真是，得好好想想了。
哦對了，他算不算是一位絕世罕見的，生活的藝術大師？或者說，飯桶一個？ 尼布爾的座駕和轎夫 自博朗芬離世之後，尼布爾就承擔起了遠征隊的繪畫工作。
這幅圖便是他畫的印度轎夫和四人大轎&mdash&mdash在孟買和蘇拉特的遊行隊伍中極為常見。
四年前離開哥本哈根的那六個人，如今隻有卡斯滕·尼布爾一人尚在人世。
他在日記裡寫道：&ldquo從人數上說，我們這個強大的團體已經不複存在了。
隻有我自己活了下來。
一想到指定的回返路途是經由巴士拉穿越土耳其，我就覺得，自己接下來要面臨的境遇，要克服的種種艱難險阻，絕不會亞于我們從埃及到孟買所遭受的。
因此，我僅有的一個微小心願，就是希望有生之年能再次看到歐洲。
為了實現它，當務之急，是我得努力恢複健康，如若不然&mdash&mdash到最後我也是一死，那，我所有的文件記錄，所有的研究成果，也就跟着生死不明了，還談什麼回到歐洲？&rdquo當時尼布爾的想法便是，與其奮不顧身走那條危機四伏的陸路，他更願意全力以赴，先讓自己的身體恢複起來，等到差不多可以的時候，再實行先前的計劃&mdash&mdash随船去往倫敦。
然而等到克拉默離世時，這個可能的打算也暫時成為不可能了：由于季風已經結束了它在非洲的旅程，彼時正吹往亞洲呢。
也就是說，六個月之内，是不可能再有輪船發往倫敦了。
尼布爾隻得滞留在孟買。
到三月，他感覺身體恢複得足夠了，便決定踏上一趟向北的短途旅行，去考察最大的海港城市蘇拉特，并做好行記。
3月24日，剛好有一艘前往中國的英國輪船要去那裡裝運一批貨物，他遂跟着去了。
在蘇拉特，尼布爾不僅對這座城市的貿易進行了一番研究，還見證并記述了當地盛大的節日歡慶，人們或騎在大象背上，或坐在四（六）擡大轎裡，沿街道列隊遊行前進。
兩周之後，他便随同英國輪船返回孟買。
他再一次變更了計劃。
他要去中國。
他還給自己預定了一個艙位，等到幾周之後輪船離開孟買駛往中國時，他就能繼續跟着去了。
但是人算不如天算，尼布爾萬萬沒有料想到，疾病不僅沒走遠，再次反撲回來時卻比先前更兇猛了。
他其實不該這麼早就投入工作的。
眼下倒好，病情把他的所有計劃都打亂了。
其實當時他從蘇拉特回來的途中就感到身體似乎是被&ldquo寒冷&rdquo再次&ldquo攫住&rdquo了。
等他回到孟買時就已經發起熱來，高燒持續不下，比他在也門最嚴重時還要糟糕。
4月20日，英國輪船已然出發，前往中國去了，此時的尼布爾呢，卻躺在床上瑟瑟發抖，無能為力。
這一回被襲雖很嚴重，他最終還是抵擋住了疾病的猛烈攻勢。
不過，這一擋倒是把他擋醒了，可以說是幡然醒悟：身體明明發出了警告，自己不能再繼續這樣無視下去了。
所以等他再次恢複到正常狀态時，他便徹底改變了自己的生活方式。
六個月的時間裡，他不吃别的，就吃米飯、水和一些水果，努力養成嚴格的規律作息和生活習慣。
但那并不意味着他就因此而對自己的工作有所懈怠。
在接下來的數月裡，他為孟買的宏篇叙述打下了堅實基礎。
他記錄了這座城市的地理環境，它的曆史和政府領導形式，它的氣候和貿易，它的宗教和種姓等級制度體系。
他研究了印度的語言和曆法，去過兩趟神象島[36]做考察，對那兒的神廟做了非常詳盡的記述&mdash&mdash後來又用了八整頁插圖予以補充說明&mdash&mdash由于博朗芬已經不在了，為了再現那些浮雕和圓雕，他隻得自己拿起筆來盡力而為。
在有關印度的方方面面中，尤其令他着迷的是印度人。
他們對待食物和金錢的态度是勤儉的，為人又謙遜。
這種生活方式及理念，與他個人的理想生活習慣非常接近。
尤其是現在，他的病情迫使他不得不簡化自己的飲食，他為此所恪守的原則，也與他們的近乎一緻。
于是，有關印度人的記述，他還在結尾處作了一番深思，讀來不免有點異端的味道：&ldquo我們歐洲人傾向于把他們叫作野蠻人、異教徒，說他們是偶像崇拜者，這些稱呼無不透露着我們的觀念，即自視甚高，好像他們是低劣于我們的種族。
然而無論是誰，如果能有機會更好地了解過他們，便會發現&mdash&mdash或許在所有那些總是試圖相互傷害的民族中&mdash&mdash這些人不僅溫和、誠實，還很勤勞。
&rdquo 在孟買，尼布爾先是結識了當地備受尊敬的帕西人[37]。
帕西人其實就是波斯人的後裔，當時的波斯人沒有屈服于伊斯蘭教，仍是繼續信奉拜火教[38]，遂于公元652年阿拉伯人推翻薩珊王朝[39]之時，被逐出波斯。
尼布爾記述了他們特有的天葬禮俗：将死者的遺體奉于高高的塔樓之上，以待秃鹫掠食（即便在當今時代，一些偏遠的波斯城鎮仍舊保留着這種傳統習俗）。
距離孟買不遠處就有這樣一座塔樓，尼布爾想一探究竟，但是等他到了那裡時，卻發現塔樓不知何時被鎖起來了。
對此，他在日記中作了一番解釋說明：&ldquo有一個年輕美麗的女孩兒突然去世，就被葬在這兒，但塔樓緊鎖，據說是她的愛人又來這座公墓看望她了。
&rdquo 就這樣，尼布爾在孟買展開了非常繁雜的調查研究，他的記述工作一直持續到1764年秋天。
彼時，他已經明顯感覺到自己的身體有所好轉了。
除了日常的采集信息之外，他也會拿出精力和時間來自學英語。
領導孟買政府的英國自由黨給他留下了深刻的好印象，就他個人而言，他覺得自己在這裡的生活多虧了他們的友好對待，熱情與慷慨，而這一切，最終促使他成為一位溫厚和善的英格蘭迷，這種氣質和品質由此而貫穿他的一生。
随着身體的恢複，尼布爾想要外出旅行的念頭也日益熾烈，到後來他便舍棄了先前經由倫敦而直接回國的計劃。
眼下英國商船又要準備從孟買出發了，尼布爾沒有為自己預定艙位。
他打算執行最初的計劃，也就是包含在伯恩斯托夫下達的指示中的那個計劃&mdash&mdash走陸路回國。
臨行前幾周都忙于各種準備工作。
首先是寄東西，尼布爾決定，馮·黑文和福斯科爾的手稿，連同博朗芬的畫作，以及他自己的各種文件，這些統統随船運往倫敦，如此一來，用他的話說，&ldquo就算我在返回途中遭遇不測，無論搶劫或是命喪黃泉，此次遠征的成果至少有所保留而不至于全部盡毀了&rdquo。
接下來便是寫信給馮·加勒，告訴他這個計劃。
如果最後尼布爾真如計劃的那樣，抵達巴士拉了，這位大使也好提前為他準備錢糧，佐以等候。
最後還有一事。
雖與上面兩件沒什麼關系，卻也亟待解決。
一來是要彌補貝裡格倫的空缺，二來則是他病未痊愈，需要助手幫忙。
之前，也是在孟買，尼布爾曾花錢買了一個16歲的黑奴：&ldquo那個男孩是一對非洲夫婦所生，這對夫婦是後來改變信仰皈依天主教的，所以我允許他從一位天主教神父那裡學習基督教文化。
我之所以這麼做，最初是打算帶他一起去中國，再随我返回丹麥。
但沒料到，最終我還是選擇了途經巴士拉的這條陸上路線。
既然如此，與其擔憂到時候會有穆斯林把他從我身邊搶走，不如在孟買就歸還他自由。
因為在土耳其的歐洲人，基本都不會給自己配備奴隸；另外，也免了到時候有人會說，我帶着一個雙親是天主教徒的男孩到歐洲，就是為了把他變成一個基督徒。
&rdquo遣走這個年輕黑奴之後，尼布爾給自己配了一個丹麥侍從。
此人姓甚名誰倒是沒有提及，隻知道他來自德倫格巴爾。
于是他們主仆二人便一起上路了。
此次出發和之前一樣，仍是随英國輪船前往，隻不過這次是東印度公司的小型戰船&mdash&mdash向西駛往阿拉伯半島東南端的馬斯喀特港口。
起程那天是1764年12月8日。
卡斯滕·尼布爾由此踏上了漫漫歸途，如果一切順利的話，這趟旅途的終點，便是哥本哈根了。
2 回想當初，丹麥遠征尚且處于甄選成員、組織隊伍的階段，格丁根的米凱利斯教授就提出了一個計劃。
他認為應當整理好一系列學術疑難，讓這些成員帶着問題出發，從而在遠征過程中努力尋求解答。
精明強幹的教授也是說做就做，立即着手操辦此事，可誰曾想，真正去做時，工作量就鋪天蓋地地猛增起來，以至于遠征隊都從丹麥出發了，這彙總工作距離收尾還遠着呢。
後來他設法把一些零碎的古怪問題通過信件寄給了福斯科爾和尼布爾，但是那份完整的問題清單卻一直沒有寄過來。
等到最後米凱利斯竣工之時&mdash&mdash從目前仍舊收藏于國家檔案館的相關樣本來看&mdash&mdash那份終于整理好了的清單，總共彙集了100個問題，加起來得有600多頁，通篇都是用漂亮的字體手寫而成。
于是，這份繁重的疑難作品清單，在完成後就寄給了遠征隊，隻不過，它最後抵達時是在孟買，收件人也就隻剩卡斯滕·尼布爾了。
發來的這100個問題，真是隻有他想不到，沒有教授問不到的。
方方面面都有涉及，甚至還問及&ldquo老鼠&rdquo一詞在阿拉伯語詞彙中對應的所有不同叫法。
尼布爾還留意到，其中有一個問題是要求遠征隊調查星體的發光程度，即相比于斯堪的納維亞的國家，在東方國度，哪些星星的發光程度要弱。
為此，他打算就在孟買到馬斯喀特的途中展開研究。
隻要逢上風平浪靜，他便在甲闆上支起星盤，觀察地平線上方出現的衆多星辰，測量它們的地平緯度。
經過一系列觀測，他斷定這些星星看起來并不比家鄉那邊暗。
不僅不暗，實際情況反倒是要亮得多。
至于行船的白天時間裡，尼布爾則坐在前甲闆的遮陽篷下安心休養，聽着輪船前進過程中水浪被船艏沖劈開來的刷刷聲，看着鼠海豚[40]&ldquo大軍&rdquo在前方躍水騰空的會操表演，好不自在。
他們在平安夜這天駛近馬斯喀特的海岸線。
但是由于海面寂寂無風，輪船無法繼續前行，隻得停頓。
然而此處海水又太深，以至于無法下錨，突然一陣強勁海流襲來，将船推出45英裡遠，直逼危險的岩礁海岸。
第二天呢，刮的又是向岸風，很是猛烈，為阻止輪船撞向礁岩，全體海員不得不日以繼夜地工作。
這樣惡劣的處境一直持續了一周時間才得以緩解，終于在1765年1月3日，他們進入了馬斯喀特港口。
入港之後，輪船便在靠近護欄的位置下錨了，旁邊停泊着的，是一些滿載椰棗的阿拉伯三角帆船，船上配置的船員中有一部分都是原來的法國雇傭兵：自從在殖民地戰敗以後，軍隊裡的這些殘兵敗卒如林子裡的驚弓之鳥，四散而去，命運不免悲苦，走投無路之際，也隻得為穆斯林賣命了。
從馬斯喀特再次出發的話，這艘英國戰船将會繼續向北航行，進入波斯灣[41]。
但是，尼布爾聽聞随後不久還會有下一班從孟買出發的英國輪船前來此地&mdash&mdash并且也是會經由馬斯喀特繼續往北行進，他便當機立斷，在此處下船了。
下一艘船是在兩周之後抵達的，中間這段間隔的時間裡，他剛好為自己的行紀和地圖采集完各種需要的信息。
不過他感覺自己的身子還是恢複得不夠硬實，因而不敢深入内陸進行長途考察，加之眼前這一陣子也等不到别的北行進入波斯灣的輪船過站，于是他就在1月18日随同新抵達的那班輪船離開馬斯喀特了。
下一站，将直奔波斯的布什爾[42]。
經曆過印度洋上溫和平靜的夏日時光後，眼下尼布爾感受到的波斯灣的天氣，可真是變幻莫測了。
&ldquo我從未見過什麼地方的風，像這段旅途中的那般瞬息萬變。
這一分鐘還平靜柔緩着呢，緊接着下一分鐘就成了狂風呼嘯，而風向之間的切換也是令人猝不及防，其迅疾，往往是從一個方向直接變為反方向。
盡管如此，我并不想對這些危險展開絮絮不休的談論；相反，在這種情況下，對于現有的安穩，我該感到知足才對。
因為海員們才是始終置身于險境之中的人兒，相比之下，我們這些乘客，則不過是偶爾踏上如此遠行，卻總喜歡把航海中的危險和不便挂在嘴邊，連連哀歎。
不管怎麼說，于情于理，都不應當如此。
&rdquo正是尼布爾這一趟橫穿波斯灣的旅途，促使丹麥後來再次派遣遠征隊前來考察。
尼布爾接下來在日記中的這段記述&mdash&mdash巴林群島[43]和法拉卡群島[44]&mdash&mdash便是後來的丹麥遠征隊的目的地了： 據說，古時的巴林群島人煙浩穰，島上共能找到365座城市和鄉村遺址。
然而，現如今這座島上隻有一個城市和幾處城防要塞；村莊的話，加到一起總共還不超過50個，且都非常破敗蕭瑟。
至于剩下的那些遺址，想必是許久以來，外國人為了征服這片土地，多次發動侵略戰争，而人們不堪戰亂，民不聊生，那麼多的城市和村莊就這樣漸漸荒棄下來了。
不過，這裡的采珠業保留了下來，仍舊名聞遐迩。
巴林的當地居民都是什葉派[45]穆斯林，說阿拉伯語。
此外，還有許多人跟我講起，在距離岸邊有段水程的海床那兒&mdash&mdash海水大概有兩英尋那麼深的地方，能找到一處清甜甘醇的泉水，漁人們若要采集飲用水，常常直接潛入海底，把山羊皮囊袋灌滿就成了。
再往北的更遠方，是許許多多無人居住的小島。
另外，在距離科威克城不遠處，還有一座荒無人煙的島嶼，名叫&ldquo弗呂舍&rdquo，即法拉卡，也歸阿拉伯人管轄。
從安維爾[46]繪制的地圖來看，那裡應該就是&ldquo珀呂什&rdquo了。
當地絕大部分居民都來自巴林，所以他們絕大部分也都是靠采珠業為生。
在日記裡，尼布爾很遺憾地寫道，由于他的身體不夠康健而未能前往一探究竟，所以，用他自己的話來說，他渴望&ldquo這一切可以留給後來居上的接班人&rdquo。
後來，果然有人替他做到了。
關于群島的記述就是以上這些，進入波斯灣的遠行于是也完成了第一階段。
1765年2月4日傍晚時分，尼布爾抵達布什爾。
布什爾是設拉子[47]的港口。
在這裡，他了解到，他們打算把貨物交給一支騾子運輸隊，這支商隊将會穿過那些石灰岩群山，蜿蜒而上，直抵設拉子。
而設拉子距離著名的波斯波利斯[48]遺址隻有兩天路程，尼布爾決定借助這個機會随同這支隊伍前往。
不過在出發之前，他先把那個丹麥仆人解雇了，因為面對這樣艱巨的工作，那仆人表現得不情不願，任務還沒開始呢，他就打退堂鼓了。
緊接着，尼布爾便從布什爾另雇了一個穆斯林來頂替他的位置。
于是，這個未免略顯寒酸的二人小團體，就随同商隊離開港口，向着内陸進發去了。
綜觀整支運輸隊伍的人員組成，基本上除了小商人，就是亞美尼亞人[49]&mdash&mdash都是正為躲避内戰而尋找容身之地的難民。
再看這支商隊的運輸，隻有一匹駱駝&mdash&mdash剩下的都是驢子和騾子，而尼布爾的坐騎則是隊伍裡僅有的一匹馬。
為方便行事，他把自己打扮成英國人。
自從到孟買開始，一直以來他都是歐洲着裝，但是眼下他卻很後悔這麼穿，因為修身的褲子緊緊貼在腿上，騎馬非常不方便，不僅如此，這身奇裝異服也引來了其他旅客的注意。
不管他做什麼，一言一行都會成為人們長時間讨論的話題。
有一天傍晚，他們到了一個村子裡，尼布爾就派他的侍從去弄些喂馬的谷草來，與此同時，他則着手準備自己的晚餐：&ldquo我殺了一隻雞&mdash&mdash然而純屬偶然&mdash&mdash在整個屠宰過程中我都是面向西方進行的。
但是當即就有一個亞美尼亞人特地過來提醒我道，一個基督徒在宰雞的時候，始終應當面向東方，就像做禱告的時候一樣。
但也有人相信我之所以面西，實則是在面向麥加，相信我這麼做是為了我的穆斯林仆人，因為他也會和我一起吃這隻雞。
由此我便意識到，不過是剁個雞頭而已，面向何方都成了問題，我的宗教信仰都要為此而受到衆人的評判和質疑，所以我決定，除非以後我是想給自己找麻煩，否則我再也不會親自動手剁雞頭了。
&rdquo 就這樣行進了兩天之後，這支雜七雜八的商隊抵達群山腳下。
自此，道路變得十分崎岖艱險，比尼布爾之前在也門跋涉過的那些道路還要難走得多。
于是，盡管吃了很多臭罵，挨了不少鞭子，這些驢子的步子也還是挪得非常緩慢。
甚至到了有些地方，山岩之間的小道如此狹窄，以至于這些動物身上馱着貨物根本過不去，隻得先卸下來。
所以，他們也常常會在行進過程中看到驢子的骸骨&mdash&mdash都是不堪忍受負重與折磨而猝死途中。
他們的隊伍裡就有一頭驢子是這樣倒地而亡的。
尼布爾寫到，動物屍骨未寒，而主人則是當即就把它的皮給剝了&mdash&mdash直接賣給商隊裡做鞋的夥計，那夥計便把這皮子裁剪成幾塊，邊緣錐上小孔，拿線穿好收起。
就這樣，才走了不過幾裡路，皮子就被物盡其用了，這可憐的牲口&mdash&mdash被榨得一幹二淨&mdash&mdash真是死得其所。
自從進入山裡，天氣就變冷了許多，眼下他們每天都會逢上下雨。
不幸的是，尼布爾把帳篷留在了布什爾，此行并沒有帶：&ldquo我知道絕大多數旅客都很窮，所以我不想獨樹一幟，顯得自己像個有錢人。
&rdquo不僅如此，他當時以為的是，旅途中他們可以在咖啡小茅舍裡歇腳留宿，就像之前在也門那樣。
但是山中人煙稀少，根本不見屋舍，夜複一夜，他們隻能露天而眠。
盡管在白天的行進過程中，他們已經被雨水淋得濕透，然而到了夜裡，還是會有更多的雨水不期而至。
八天之後的那個傍晚，他終于順利找到了一座屋舍，遂即租了下來，希望能在最後彌補自己一個幹燥而安甯的夜晚。
然而這回下榻未能遂願。
對于這個夜晚的釋懷，尼布爾可是比以往任何時候都更需要他的幽默感來拯救自己：&ldquo羅姆瓊村坐落于高山之巅，距離商隊的目的地不遠。
為了打發今天剩下的時間，也為了躲避晚上的鬼天氣，我就在這個村子裡租了間房。
此外，我還拾了些許柴木，邀請了幾個亞美尼亞人來與我一同分享這份舒适。
沒過多久，就有一大群婦女領着孩子投奔我來了。
起初他們非常滿足，因為我非但沒有将其拒之門外，反而是讓她們自己在房子裡選個地方安頓下來。
但是後來我一踏出這間房子，那些女人便和男人換了位置，等我再回來時，就發現火堆周圍坐了一圈女子&mdash&mdash有一種妻妾成群的感覺。
從布什爾起程以來，這些女子一直都小心仔細地包着頭巾，面龐從不示人，與所有陌生人也保持着距離。
因此，要是我此刻就這樣唐突地坐在她們中間，那實在是太不禮貌了；但如果我把她們從火堆旁趕走，卻也一樣尴尬至極。
所以，我隻能在這座房子裡另找了一個角落，努力地為自己再生一把火，然而濃煙直起，把我熏得夠嗆，簡直招架不住，隻得作罷。
于是我便想着，為自己另尋一處居所吧？&mdash&mdash卻又根本不可能。
結果呢，我隻好眼巴巴地在外圍等着，等着我的女驢友們，在我的火堆前把她們的衣服烘幹了再說。
然而事實上整個夜晚，這整個屋子都被這些女子和孩子們霸占了，索性随他們占吧&mdash&mdash不然我還能咋辦。
而外面呢，外面狂風大作，冰雹雨雪夾雜其中。
這座房子啊，沒有窗子也就罷了，屋頂還漏雨，稀稀落落的，滴滲得哪哪兒都是水。
換句話說，整個晚上我都不得不抱着我的鋪蓋卷兒來回挪騰，從一席之地到另一席之地，卻到底都沒有找到一處幹幹的地方可供我躺，或者哪怕隻是躺下後不被打濕。
這還不算，半夜裡，我猛然聽到&lsquo咔嚓&rsquo一聲，聲音随即被窗外的風暴淹沒。
這座房子原來是建在一座陡峭的斜坡上面，而我完全沒有意識到這一點&mdash&mdash我所在的房間其實相當于二樓的位置。
在這間房外還有個棚子，我把我的馬就拴在那兒了。
這下好了，咔嚓一聲，馬棚一塌，我的馬徑直穿過木闆做了個自由落體運動，落在了樓下卧室裡四仰八叉酣眠正香的房主人身旁。
&rdquo 這過去八天裡的行軍速度，坦白講，比當初遠征隊穿過也門時還慢，慢了起碼有3倍。
所以，等到眼前的這支商隊最終抵達久負盛名的設拉子城時，都已經到3月4日了。
在設拉子。
尼布爾一切順遂。
他和城中唯一一名歐洲人住在一起，此人是一位博古通今的英國商人。
當地政府長官對尼布爾非常友好，照顧得十分周到，甚至還向他擔保說，要是有人膽敢冒犯騷擾他的話，無論是誰，一律處斬。
尼布爾對此話深信不疑。
因為就在這天，長官接見他的時候忽然有人來報，說是抓到了一個賣腐肉的屠戶。
接下來，便上演了一出&ldquo嚴懲不貸&rdquo：這個可憐的家夥耳朵被釘在木樁上，如此被罰着在市場上站了整整一天。
遙想當年，亞曆山大征服波斯帝國之後，一把大火就燒了波斯波利斯。
尼布爾并不是歐洲第一個前來考察這座皇城遺址的人。
像德國醫師恩格爾貝特·肯普弗[50]、意大利探險家彼得羅·德拉瓦萊[51]、法國曆史學家讓·夏爾丹[52]，都曾在他之前到過這裡。
但若拿以上諸位的考察成果與尼布爾的研究發現相比，則是九牛一毛，頂多算是旅行随筆吧。
他們是通過别的途徑抵達這處遺址的，但其調查發現，對後來人的探索考察而言，其實并沒産生多少影響，也沒起到什麼作用。
我們不久就會看到，這座古城，不僅是打開波斯曆史大門的關鍵入口，事實上也是當代整個亞述學[53]領域的寶藏所在。
這至為重要的發掘使命，眼下便落在了尼布爾肩上。
自從亞曆山大試圖毀滅它的輝煌以來，尼布爾則是窮盡想象與推理，試圖重現它原貌的第一人。
既然如此重要，對于尼布爾來說當然也不例外，此行是他在整趟考察中收獲最為豐厚的。
相形之下，就連埃及的金字塔也遜色了許多。
根據他兒子的記述，這些收獲被認為是尼布爾&ldquo旅行中的瑰寶&rdquo。
他頗為吃力地閱讀前輩們留下來的文字記述，一點一點艱難地鑽研，可謂是苦心孤詣，窮千裡目而更上層樓。
就在考察之旅即将結束時，臨行前第二天晚上他一夜沒有合眼，次日天還未大亮，他就跨上驢鞍，徑直奔赴幾公裡之外的波斯波利斯了。
那天是1765年3月13日，也就是他離開設拉子的前一天。
他獨自前往，身邊隻有一位侍從陪同，另有一向導在前面帶路，領他們穿越這荒無人煙的大山：&ldquo那道路絕大多數時候都極難行走，陡峭而崎岖，怪石嶙峋。
從前的沃野肥田，眼下卻是一片荒蕪，早就沒了農桑痕迹。
沿途的樹葉子簌簌作響，仿佛是在哀怨悲訴，憶往昔部落之間征戰不休，此地遂屢屢遭其蹂躏摧殘。
就連曾經造福這片土地的灌溉系統，如今也已全然荒廢了。
&rdquo 騎行了幾個小時之後，他們偏離了通往伊斯法罕[54]的主幹道，繼續向東行進，打算直抵皇宮遺址。
向導抗議，他們當務之急是先把晚上的歇腳處找好，但尼布爾卻堅持說他一刻都不想耽擱：&ldquo即使我心中非常明白，皇宮遺址的周圍是廢墟一片，根本沒有可供我落宿的村子，然而，與波斯波利斯遺址有關的那些聽聞和閱讀，早已在我腦海中幻化出一幅幅景象，令我對此心旌搖蕩，朝思暮想地渴望親眼見到，那我又怎麼能夠克制住自己迫不及待的熱切心情，把即将得見真面目的時間浪費在找住宿這件小事情上？&rdquo 幾個小時之後他們終于到了。
波斯波利斯此刻就在腳下，尼布爾勒住坐騎，俯而視之：眼下，仿佛是群山攤開掌心，托起了這座遺址，如此捧到自己面前。
昔日的薛西斯和大流士的宮殿，如今已是阒無一人，隻有太陽的光輝從西邊照射過來，灑落在那些數不清的細長圓柱上，映出一片玫瑰色的流影。
看上去就像是亞曆山大縱的那場大火未燼，而它們仍舊立于其中。
随着傍晚的來臨，尼布爾也将要完成他在遺址考察的首次探尋：高漲的熱情令他不知疲倦，圓柱、柱頭、底座、牆壁、浮雕，他在其間緩慢挪移着身子，認真查看，細細打量，一處都不落下。
那些浮雕工藝幾乎是完好未損，布滿符号的牆壁，像極了一片片鹬鳥栖息的沙灘。
所有這些存在加到一起，對他來說究竟意味着什麼，現在還不大好說，但有一點是清晰明了的&mdash&mdash這裡的考察工作需要耗時數周。
因此，一直待到天已經黑得什麼都看不清了的時候，尼布爾才從其中抽出身來，向着一扇&mdash&mdash專供波斯國王進出的&mdash&mdash壯闊大門走去，解開他拴在一旁的驢子，晃醒他的侍從和向導。
三人遂即上驢，往遺址南邊騎了有一個小時的路程，抵達一個名叫&ldquo邁爾達斯特&rdquo的村子。
盡管天色已晚，最終他還是找到了十分友好的村民，願意提供一個小房間讓他落腳。
房間較簡陋，由于常供過路旅客借宿，床上也沒鋪床單，不過沒關系，這天晚上尼布爾睡得像小豬一樣酣甜。
于是在接下來将近一個月的時間裡，這個小房間就成了尼布爾每天晚上留宿的地方。
他會在每天日出時分起床，給驢上鞍，騎到遺址那裡，從早8點開始工作，一直持續到傍晚5點，天色開始變暗時才停下：他測繪出皇宮遺址的底層平面圖，臨摹浮雕，抄錄碑文，對諸多細節展開研究。
此地地勢頗高，是典型的高山高原氣候，時常寒氣襲人。
西邊的山巅之上仍有積雪覆蓋，在深邃蒼穹的映襯下，閃耀着皚皚銀光。
每天早上他抵達這裡時，宮殿大理石地面上那些坑坑窪窪裡的水都還是上了凍的，而後随着太陽在天空中緩緩爬升，也就慢慢都消融掉了。
絕大部分的時間裡，他都是獨自一人在那兒。
隻在極偶爾的情況下，會有一些遊牧的庫爾德人[55]為了尋找草場，帶着家眷，趕着羊群，經過此地。
當他們遠遠看到有這樣一個奇怪的人，
地處熱帶多雨氣候區，在這懶洋洋的海面上，随時都會有暴雨猛然傾注，不由分說。
讓人覺得仿佛天上有什麼雨神龍王，産生了這般瘋狂的念頭，要水洗印度洋似的。
不過這樣的雨水也就隻是持續幾個小時，一旦雨停，烏雲随即四散而去，天空恢複成一塵不染的土耳其藍。
船身周圍，一群飛魚躍出海面，魚身似鲱魚般大小，耀着銀光，閃現又回落，仿佛一把硬币撒入大海。
這裡晝夜平分，12個小時的日照緊随12個小時的黑夜，如此輪換更疊。
傍晚來臨之時，恰逢白晝死亡，似血祭一般，船尾後方的那片海洋紅如血泊。
這裡沒有黃昏薄暮，轉瞬間就是漆黑一片。
海面上沒有月光灑落，一線光輝都沒有，也永遠都不會有。
因為在這裡，月球處于天頂位置。
一個人必須完全仰起頭來，才能看到那張醉醺醺的腫脹臉盤當空懸挂，一覽無餘，而天狼星和獵戶座冰冷地圍繞着它旋轉，從各個方向各個角度，端詳着、打量着。
等到第二天早晨一來，便又是一幅夏日景象了。
艙面上，海員們打着赤腳，腳下這木質甲闆被太陽烤得滾燙，接合處的樹脂都流汗了。
唯一能給眼前景象帶來一絲緩解的，就是季風了，不過它的習慣也很單調乏味。
一整半年是從西南方吹來，另一半年再從東北方吹。
日複一日，這裡的一切就像是凝固靜止了，沒見什麼變化，隻有季風獨自在非洲和亞洲之間來回穿梭。
盡管如此，盡管在印度洋上一年四季都是夏季，盡管季風吹過時也并沒有對此留意，但不變的恰恰是一切在變，一直在動，在發展變化中，在溜走、在離開，就像幸福和快樂一樣，出現、消失，都是在不經意間，就完成了。
1763年8月，約翰·馬丁船長從穆哈拔錨起航，此時正是盛行西南季風的季節。
若是微風輕輕推動船的正橫後方，穩實可靠，他便能憑借此風向東駛往印度。
可眼下這季風的力度卻根本不足夠，因為它的強勁勢頭都用來抵達亞洲了&mdash&mdash由此便呈現出一副渴望回返之态。
于是在這場遠行中，約翰·馬丁便有些許日子因無風而不能航行，但是三周以後，他帶着25萬達勒的錢款，12箱殘餘遺物，還有兩位被死神尾随的乘客&mdash&mdash卡斯滕·尼布爾和卡爾·克裡斯蒂安·克拉默，抵達孟買。
和英國人一起來到孟買後，兩位病人發現這個城市井然有序。
就在不久前，這裡剛剛結束了一場殖民戰争，法國戰敗後，勝利者遂将他們生活中的肅穆靜寂，連同威士忌一起，出口到這地球上最遠的角落裡來了。
自從離開君士坦丁堡，這麼久以來，尼布爾和克拉默從未穿戴過歐洲服飾，眼下他們倆終于換回來了。
不僅如此，英國人還給他們提供了一處舒适的居所，又找來一位醫術精湛的英國醫生照顧他們。
卡斯滕·尼布爾設法與加爾各答的一位丹麥商人取得了聯系，把福斯科爾那些重要的大木箱子托付給他，請他帶到德倫格巴爾去，如此一來，也算是把心頭一樁重要的事辦妥了。
孟買的天氣也不錯，比起穆哈的濕熱氣候，這裡則要清爽舒适得多。
海港碼頭内，幾艘大型輪船停泊等待，季風方向一變，即刻拔錨起航，載着他們前往倫敦。
一切的一切，總算是讓人感到未來可期了。
然而計劃趕不上變化，事情并沒有按照預想的那樣發展。
幫助和照顧，到底是來得太遲了。
就在1763年歲末，彼時季風還是吹向非洲大陸的，但克拉默卻已是病入膏肓，隻一息尚存，所以他們根本沒有離開孟買的可能。
後來新年剛過沒多久，1764年2月10日，卡斯滕·尼布爾的最後一位同事，也撒手人寰了。
我們無從知曉克拉默的死亡細節。
尼布爾隻是在他的日記裡寫到，這一天克拉默不得不&ldquo離開這凡塵世界了&rdquo，此一回他沒有像之前那樣，再為死者書寫任何紀念緬懷之類的話。
歸根結底，不是他不情願寫。
隻是他的确無話可說。
不過看這最後結局也能猜得一二，他倆之間的關系其實并不怎麼和諧：尼布爾在寫給馮·加勒的一封信中曾提乃，克拉默一直堅持讓尼布爾稱呼他為&ldquo博士先生&rdquo；還有一次，他們倆打算分道揚镳，各走各路，獨自回丹麥去。
話雖如此，說這些倒也無意于評判克拉默這個人，就算要評判，這兩處細節也不足夠說明，隻不過從這兩件小事中，可以窺見二人之間關系之緊張。
當時駛往倫敦的輪船，一艘接一艘地出發了，他們倆卻都沒能夠随船離開。
二人的處境就不免令人焦慮不安，于是在這段日子裡&mdash&mdash一直到最後克拉默去世&mdash&mdash就連尼布爾也是沒好氣的。
這種沒好氣，在他寫給馮·加勒的信中就有一處表露得很明顯，話是這麼說的：&ldquo不妨讓博士先生把他的筆記交上來給您看看，想必他應該有什麼重要的研究發現吧。
&rdquo 看似無心之言，實則充滿譏諷。
尼布爾心知肚明，克拉默身後的确是一字未留。
這個謎一般的人，從哥本哈根到孟買，曆經這麼久的時間，這麼長的旅途，竟然沒有寫過一封信，也沒有留下任何文字記錄。
在國家檔案館收藏的有關阿拉伯遠征的那一大堆文件中，竟然找不到一個字是出自克拉默之手。
要不是在一些由其他隊員寄出的信裡看到過他的簽名&mdash&mdash可以作為物證，我們不禁要懷疑了，這個人是否真的參加過這場遠征。
回顧他這一生，可曾有鼎盛時期，或者有什麼代表作？還是有的，且隻有一次。
即對于如何正确護理金絲雀，他提出了一點建議。
且不論這個事實對于克拉默的人生有什麼突出的意義影響，就說一位博士一生最突出的成就，是會護理金絲雀&mdash&mdash哈，這個事實本身也夠突出的了。
世人若要問，這個沉默寡言的丹麥人，在他結束于孟買的那32年人生中，做過的最具深遠意義的事是什麼呢？那可真是，得好好想想了。
哦對了，他算不算是一位絕世罕見的，生活的藝術大師？或者說，飯桶一個？ 尼布爾的座駕和轎夫 自博朗芬離世之後，尼布爾就承擔起了遠征隊的繪畫工作。
這幅圖便是他畫的印度轎夫和四人大轎&mdash&mdash在孟買和蘇拉特的遊行隊伍中極為常見。
四年前離開哥本哈根的那六個人，如今隻有卡斯滕·尼布爾一人尚在人世。
他在日記裡寫道：&ldquo從人數上說，我們這個強大的團體已經不複存在了。
隻有我自己活了下來。
一想到指定的回返路途是經由巴士拉穿越土耳其，我就覺得，自己接下來要面臨的境遇，要克服的種種艱難險阻，絕不會亞于我們從埃及到孟買所遭受的。
因此，我僅有的一個微小心願，就是希望有生之年能再次看到歐洲。
為了實現它，當務之急，是我得努力恢複健康，如若不然&mdash&mdash到最後我也是一死，那，我所有的文件記錄，所有的研究成果，也就跟着生死不明了，還談什麼回到歐洲？&rdquo當時尼布爾的想法便是，與其奮不顧身走那條危機四伏的陸路，他更願意全力以赴，先讓自己的身體恢複起來，等到差不多可以的時候，再實行先前的計劃&mdash&mdash随船去往倫敦。
然而等到克拉默離世時，這個可能的打算也暫時成為不可能了：由于季風已經結束了它在非洲的旅程，彼時正吹往亞洲呢。
也就是說，六個月之内，是不可能再有輪船發往倫敦了。
尼布爾隻得滞留在孟買。
到三月，他感覺身體恢複得足夠了，便決定踏上一趟向北的短途旅行，去考察最大的海港城市蘇拉特，并做好行記。
3月24日，剛好有一艘前往中國的英國輪船要去那裡裝運一批貨物，他遂跟着去了。
在蘇拉特，尼布爾不僅對這座城市的貿易進行了一番研究，還見證并記述了當地盛大的節日歡慶，人們或騎在大象背上，或坐在四（六）擡大轎裡，沿街道列隊遊行前進。
兩周之後，他便随同英國輪船返回孟買。
他再一次變更了計劃。
他要去中國。
他還給自己預定了一個艙位，等到幾周之後輪船離開孟買駛往中國時，他就能繼續跟着去了。
但是人算不如天算，尼布爾萬萬沒有料想到，疾病不僅沒走遠，再次反撲回來時卻比先前更兇猛了。
他其實不該這麼早就投入工作的。
眼下倒好，病情把他的所有計劃都打亂了。
其實當時他從蘇拉特回來的途中就感到身體似乎是被&ldquo寒冷&rdquo再次&ldquo攫住&rdquo了。
等他回到孟買時就已經發起熱來，高燒持續不下，比他在也門最嚴重時還要糟糕。
4月20日，英國輪船已然出發，前往中國去了，此時的尼布爾呢，卻躺在床上瑟瑟發抖，無能為力。
這一回被襲雖很嚴重，他最終還是抵擋住了疾病的猛烈攻勢。
不過，這一擋倒是把他擋醒了，可以說是幡然醒悟：身體明明發出了警告，自己不能再繼續這樣無視下去了。
所以等他再次恢複到正常狀态時，他便徹底改變了自己的生活方式。
六個月的時間裡，他不吃别的，就吃米飯、水和一些水果，努力養成嚴格的規律作息和生活習慣。
但那并不意味着他就因此而對自己的工作有所懈怠。
在接下來的數月裡，他為孟買的宏篇叙述打下了堅實基礎。
他記錄了這座城市的地理環境，它的曆史和政府領導形式，它的氣候和貿易，它的宗教和種姓等級制度體系。
他研究了印度的語言和曆法，去過兩趟神象島[36]做考察，對那兒的神廟做了非常詳盡的記述&mdash&mdash後來又用了八整頁插圖予以補充說明&mdash&mdash由于博朗芬已經不在了，為了再現那些浮雕和圓雕，他隻得自己拿起筆來盡力而為。
在有關印度的方方面面中，尤其令他着迷的是印度人。
他們對待食物和金錢的态度是勤儉的，為人又謙遜。
這種生活方式及理念，與他個人的理想生活習慣非常接近。
尤其是現在，他的病情迫使他不得不簡化自己的飲食，他為此所恪守的原則，也與他們的近乎一緻。
于是，有關印度人的記述，他還在結尾處作了一番深思，讀來不免有點異端的味道：&ldquo我們歐洲人傾向于把他們叫作野蠻人、異教徒，說他們是偶像崇拜者，這些稱呼無不透露着我們的觀念，即自視甚高，好像他們是低劣于我們的種族。
然而無論是誰，如果能有機會更好地了解過他們，便會發現&mdash&mdash或許在所有那些總是試圖相互傷害的民族中&mdash&mdash這些人不僅溫和、誠實，還很勤勞。
&rdquo 在孟買，尼布爾先是結識了當地備受尊敬的帕西人[37]。
帕西人其實就是波斯人的後裔，當時的波斯人沒有屈服于伊斯蘭教，仍是繼續信奉拜火教[38]，遂于公元652年阿拉伯人推翻薩珊王朝[39]之時，被逐出波斯。
尼布爾記述了他們特有的天葬禮俗：将死者的遺體奉于高高的塔樓之上，以待秃鹫掠食（即便在當今時代，一些偏遠的波斯城鎮仍舊保留着這種傳統習俗）。
距離孟買不遠處就有這樣一座塔樓，尼布爾想一探究竟，但是等他到了那裡時，卻發現塔樓不知何時被鎖起來了。
對此，他在日記中作了一番解釋說明：&ldquo有一個年輕美麗的女孩兒突然去世，就被葬在這兒，但塔樓緊鎖，據說是她的愛人又來這座公墓看望她了。
&rdquo 就這樣，尼布爾在孟買展開了非常繁雜的調查研究，他的記述工作一直持續到1764年秋天。
彼時，他已經明顯感覺到自己的身體有所好轉了。
除了日常的采集信息之外，他也會拿出精力和時間來自學英語。
領導孟買政府的英國自由黨給他留下了深刻的好印象，就他個人而言，他覺得自己在這裡的生活多虧了他們的友好對待，熱情與慷慨，而這一切，最終促使他成為一位溫厚和善的英格蘭迷，這種氣質和品質由此而貫穿他的一生。
随着身體的恢複，尼布爾想要外出旅行的念頭也日益熾烈，到後來他便舍棄了先前經由倫敦而直接回國的計劃。
眼下英國商船又要準備從孟買出發了，尼布爾沒有為自己預定艙位。
他打算執行最初的計劃，也就是包含在伯恩斯托夫下達的指示中的那個計劃&mdash&mdash走陸路回國。
臨行前幾周都忙于各種準備工作。
首先是寄東西，尼布爾決定，馮·黑文和福斯科爾的手稿，連同博朗芬的畫作，以及他自己的各種文件，這些統統随船運往倫敦，如此一來，用他的話說，&ldquo就算我在返回途中遭遇不測，無論搶劫或是命喪黃泉，此次遠征的成果至少有所保留而不至于全部盡毀了&rdquo。
接下來便是寫信給馮·加勒，告訴他這個計劃。
如果最後尼布爾真如計劃的那樣，抵達巴士拉了，這位大使也好提前為他準備錢糧，佐以等候。
最後還有一事。
雖與上面兩件沒什麼關系，卻也亟待解決。
一來是要彌補貝裡格倫的空缺，二來則是他病未痊愈，需要助手幫忙。
之前，也是在孟買，尼布爾曾花錢買了一個16歲的黑奴：&ldquo那個男孩是一對非洲夫婦所生，這對夫婦是後來改變信仰皈依天主教的，所以我允許他從一位天主教神父那裡學習基督教文化。
我之所以這麼做，最初是打算帶他一起去中國，再随我返回丹麥。
但沒料到，最終我還是選擇了途經巴士拉的這條陸上路線。
既然如此，與其擔憂到時候會有穆斯林把他從我身邊搶走，不如在孟買就歸還他自由。
因為在土耳其的歐洲人，基本都不會給自己配備奴隸；另外，也免了到時候有人會說，我帶着一個雙親是天主教徒的男孩到歐洲，就是為了把他變成一個基督徒。
&rdquo遣走這個年輕黑奴之後，尼布爾給自己配了一個丹麥侍從。
此人姓甚名誰倒是沒有提及，隻知道他來自德倫格巴爾。
于是他們主仆二人便一起上路了。
此次出發和之前一樣，仍是随英國輪船前往，隻不過這次是東印度公司的小型戰船&mdash&mdash向西駛往阿拉伯半島東南端的馬斯喀特港口。
起程那天是1764年12月8日。
卡斯滕·尼布爾由此踏上了漫漫歸途，如果一切順利的話，這趟旅途的終點，便是哥本哈根了。
2 回想當初，丹麥遠征尚且處于甄選成員、組織隊伍的階段，格丁根的米凱利斯教授就提出了一個計劃。
他認為應當整理好一系列學術疑難，讓這些成員帶着問題出發，從而在遠征過程中努力尋求解答。
精明強幹的教授也是說做就做，立即着手操辦此事，可誰曾想，真正去做時，工作量就鋪天蓋地地猛增起來，以至于遠征隊都從丹麥出發了，這彙總工作距離收尾還遠着呢。
後來他設法把一些零碎的古怪問題通過信件寄給了福斯科爾和尼布爾，但是那份完整的問題清單卻一直沒有寄過來。
等到最後米凱利斯竣工之時&mdash&mdash從目前仍舊收藏于國家檔案館的相關樣本來看&mdash&mdash那份終于整理好了的清單，總共彙集了100個問題，加起來得有600多頁，通篇都是用漂亮的字體手寫而成。
于是，這份繁重的疑難作品清單，在完成後就寄給了遠征隊，隻不過，它最後抵達時是在孟買，收件人也就隻剩卡斯滕·尼布爾了。
發來的這100個問題，真是隻有他想不到，沒有教授問不到的。
方方面面都有涉及，甚至還問及&ldquo老鼠&rdquo一詞在阿拉伯語詞彙中對應的所有不同叫法。
尼布爾還留意到，其中有一個問題是要求遠征隊調查星體的發光程度，即相比于斯堪的納維亞的國家，在東方國度，哪些星星的發光程度要弱。
為此，他打算就在孟買到馬斯喀特的途中展開研究。
隻要逢上風平浪靜，他便在甲闆上支起星盤，觀察地平線上方出現的衆多星辰，測量它們的地平緯度。
經過一系列觀測，他斷定這些星星看起來并不比家鄉那邊暗。
不僅不暗，實際情況反倒是要亮得多。
至于行船的白天時間裡，尼布爾則坐在前甲闆的遮陽篷下安心休養，聽着輪船前進過程中水浪被船艏沖劈開來的刷刷聲，看着鼠海豚[40]&ldquo大軍&rdquo在前方躍水騰空的會操表演，好不自在。
他們在平安夜這天駛近馬斯喀特的海岸線。
但是由于海面寂寂無風，輪船無法繼續前行，隻得停頓。
然而此處海水又太深，以至于無法下錨，突然一陣強勁海流襲來，将船推出45英裡遠，直逼危險的岩礁海岸。
第二天呢，刮的又是向岸風，很是猛烈，為阻止輪船撞向礁岩，全體海員不得不日以繼夜地工作。
這樣惡劣的處境一直持續了一周時間才得以緩解，終于在1765年1月3日，他們進入了馬斯喀特港口。
入港之後，輪船便在靠近護欄的位置下錨了，旁邊停泊着的，是一些滿載椰棗的阿拉伯三角帆船，船上配置的船員中有一部分都是原來的法國雇傭兵：自從在殖民地戰敗以後，軍隊裡的這些殘兵敗卒如林子裡的驚弓之鳥，四散而去，命運不免悲苦，走投無路之際，也隻得為穆斯林賣命了。
從馬斯喀特再次出發的話，這艘英國戰船将會繼續向北航行，進入波斯灣[41]。
但是，尼布爾聽聞随後不久還會有下一班從孟買出發的英國輪船前來此地&mdash&mdash并且也是會經由馬斯喀特繼續往北行進，他便當機立斷，在此處下船了。
下一艘船是在兩周之後抵達的，中間這段間隔的時間裡，他剛好為自己的行紀和地圖采集完各種需要的信息。
不過他感覺自己的身子還是恢複得不夠硬實，因而不敢深入内陸進行長途考察，加之眼前這一陣子也等不到别的北行進入波斯灣的輪船過站，于是他就在1月18日随同新抵達的那班輪船離開馬斯喀特了。
下一站，将直奔波斯的布什爾[42]。
經曆過印度洋上溫和平靜的夏日時光後，眼下尼布爾感受到的波斯灣的天氣，可真是變幻莫測了。
&ldquo我從未見過什麼地方的風，像這段旅途中的那般瞬息萬變。
這一分鐘還平靜柔緩着呢，緊接着下一分鐘就成了狂風呼嘯，而風向之間的切換也是令人猝不及防，其迅疾，往往是從一個方向直接變為反方向。
盡管如此，我并不想對這些危險展開絮絮不休的談論；相反，在這種情況下，對于現有的安穩，我該感到知足才對。
因為海員們才是始終置身于險境之中的人兒，相比之下，我們這些乘客，則不過是偶爾踏上如此遠行，卻總喜歡把航海中的危險和不便挂在嘴邊，連連哀歎。
不管怎麼說，于情于理，都不應當如此。
&rdquo正是尼布爾這一趟橫穿波斯灣的旅途，促使丹麥後來再次派遣遠征隊前來考察。
尼布爾接下來在日記中的這段記述&mdash&mdash巴林群島[43]和法拉卡群島[44]&mdash&mdash便是後來的丹麥遠征隊的目的地了： 據說，古時的巴林群島人煙浩穰，島上共能找到365座城市和鄉村遺址。
然而，現如今這座島上隻有一個城市和幾處城防要塞；村莊的話，加到一起總共還不超過50個，且都非常破敗蕭瑟。
至于剩下的那些遺址，想必是許久以來，外國人為了征服這片土地，多次發動侵略戰争，而人們不堪戰亂，民不聊生，那麼多的城市和村莊就這樣漸漸荒棄下來了。
不過，這裡的采珠業保留了下來，仍舊名聞遐迩。
巴林的當地居民都是什葉派[45]穆斯林，說阿拉伯語。
此外，還有許多人跟我講起，在距離岸邊有段水程的海床那兒&mdash&mdash海水大概有兩英尋那麼深的地方，能找到一處清甜甘醇的泉水，漁人們若要采集飲用水，常常直接潛入海底，把山羊皮囊袋灌滿就成了。
再往北的更遠方，是許許多多無人居住的小島。
另外，在距離科威克城不遠處，還有一座荒無人煙的島嶼，名叫&ldquo弗呂舍&rdquo，即法拉卡，也歸阿拉伯人管轄。
從安維爾[46]繪制的地圖來看，那裡應該就是&ldquo珀呂什&rdquo了。
當地絕大部分居民都來自巴林，所以他們絕大部分也都是靠采珠業為生。
在日記裡，尼布爾很遺憾地寫道，由于他的身體不夠康健而未能前往一探究竟，所以，用他自己的話來說，他渴望&ldquo這一切可以留給後來居上的接班人&rdquo。
後來，果然有人替他做到了。
關于群島的記述就是以上這些，進入波斯灣的遠行于是也完成了第一階段。
1765年2月4日傍晚時分，尼布爾抵達布什爾。
布什爾是設拉子[47]的港口。
在這裡，他了解到，他們打算把貨物交給一支騾子運輸隊，這支商隊将會穿過那些石灰岩群山，蜿蜒而上，直抵設拉子。
而設拉子距離著名的波斯波利斯[48]遺址隻有兩天路程，尼布爾決定借助這個機會随同這支隊伍前往。
不過在出發之前，他先把那個丹麥仆人解雇了，因為面對這樣艱巨的工作，那仆人表現得不情不願，任務還沒開始呢，他就打退堂鼓了。
緊接着，尼布爾便從布什爾另雇了一個穆斯林來頂替他的位置。
于是，這個未免略顯寒酸的二人小團體，就随同商隊離開港口，向着内陸進發去了。
綜觀整支運輸隊伍的人員組成，基本上除了小商人，就是亞美尼亞人[49]&mdash&mdash都是正為躲避内戰而尋找容身之地的難民。
再看這支商隊的運輸，隻有一匹駱駝&mdash&mdash剩下的都是驢子和騾子，而尼布爾的坐騎則是隊伍裡僅有的一匹馬。
為方便行事，他把自己打扮成英國人。
自從到孟買開始，一直以來他都是歐洲着裝，但是眼下他卻很後悔這麼穿，因為修身的褲子緊緊貼在腿上，騎馬非常不方便，不僅如此，這身奇裝異服也引來了其他旅客的注意。
不管他做什麼，一言一行都會成為人們長時間讨論的話題。
有一天傍晚，他們到了一個村子裡，尼布爾就派他的侍從去弄些喂馬的谷草來，與此同時，他則着手準備自己的晚餐：&ldquo我殺了一隻雞&mdash&mdash然而純屬偶然&mdash&mdash在整個屠宰過程中我都是面向西方進行的。
但是當即就有一個亞美尼亞人特地過來提醒我道，一個基督徒在宰雞的時候，始終應當面向東方，就像做禱告的時候一樣。
但也有人相信我之所以面西，實則是在面向麥加，相信我這麼做是為了我的穆斯林仆人，因為他也會和我一起吃這隻雞。
由此我便意識到，不過是剁個雞頭而已，面向何方都成了問題，我的宗教信仰都要為此而受到衆人的評判和質疑，所以我決定，除非以後我是想給自己找麻煩，否則我再也不會親自動手剁雞頭了。
&rdquo 就這樣行進了兩天之後，這支雜七雜八的商隊抵達群山腳下。
自此，道路變得十分崎岖艱險，比尼布爾之前在也門跋涉過的那些道路還要難走得多。
于是，盡管吃了很多臭罵，挨了不少鞭子，這些驢子的步子也還是挪得非常緩慢。
甚至到了有些地方，山岩之間的小道如此狹窄，以至于這些動物身上馱着貨物根本過不去，隻得先卸下來。
所以，他們也常常會在行進過程中看到驢子的骸骨&mdash&mdash都是不堪忍受負重與折磨而猝死途中。
他們的隊伍裡就有一頭驢子是這樣倒地而亡的。
尼布爾寫到，動物屍骨未寒，而主人則是當即就把它的皮給剝了&mdash&mdash直接賣給商隊裡做鞋的夥計，那夥計便把這皮子裁剪成幾塊，邊緣錐上小孔，拿線穿好收起。
就這樣，才走了不過幾裡路，皮子就被物盡其用了，這可憐的牲口&mdash&mdash被榨得一幹二淨&mdash&mdash真是死得其所。
自從進入山裡，天氣就變冷了許多，眼下他們每天都會逢上下雨。
不幸的是，尼布爾把帳篷留在了布什爾，此行并沒有帶：&ldquo我知道絕大多數旅客都很窮，所以我不想獨樹一幟，顯得自己像個有錢人。
&rdquo不僅如此，他當時以為的是，旅途中他們可以在咖啡小茅舍裡歇腳留宿，就像之前在也門那樣。
但是山中人煙稀少，根本不見屋舍，夜複一夜，他們隻能露天而眠。
盡管在白天的行進過程中，他們已經被雨水淋得濕透，然而到了夜裡，還是會有更多的雨水不期而至。
八天之後的那個傍晚，他終于順利找到了一座屋舍，遂即租了下來，希望能在最後彌補自己一個幹燥而安甯的夜晚。
然而這回下榻未能遂願。
對于這個夜晚的釋懷，尼布爾可是比以往任何時候都更需要他的幽默感來拯救自己：&ldquo羅姆瓊村坐落于高山之巅，距離商隊的目的地不遠。
為了打發今天剩下的時間，也為了躲避晚上的鬼天氣，我就在這個村子裡租了間房。
此外，我還拾了些許柴木，邀請了幾個亞美尼亞人來與我一同分享這份舒适。
沒過多久，就有一大群婦女領着孩子投奔我來了。
起初他們非常滿足，因為我非但沒有将其拒之門外，反而是讓她們自己在房子裡選個地方安頓下來。
但是後來我一踏出這間房子，那些女人便和男人換了位置，等我再回來時，就發現火堆周圍坐了一圈女子&mdash&mdash有一種妻妾成群的感覺。
從布什爾起程以來，這些女子一直都小心仔細地包着頭巾，面龐從不示人，與所有陌生人也保持着距離。
因此，要是我此刻就這樣唐突地坐在她們中間，那實在是太不禮貌了；但如果我把她們從火堆旁趕走，卻也一樣尴尬至極。
所以，我隻能在這座房子裡另找了一個角落，努力地為自己再生一把火，然而濃煙直起，把我熏得夠嗆，簡直招架不住，隻得作罷。
于是我便想着，為自己另尋一處居所吧？&mdash&mdash卻又根本不可能。
結果呢，我隻好眼巴巴地在外圍等着，等着我的女驢友們，在我的火堆前把她們的衣服烘幹了再說。
然而事實上整個夜晚，這整個屋子都被這些女子和孩子們霸占了，索性随他們占吧&mdash&mdash不然我還能咋辦。
而外面呢，外面狂風大作，冰雹雨雪夾雜其中。
這座房子啊，沒有窗子也就罷了，屋頂還漏雨，稀稀落落的，滴滲得哪哪兒都是水。
換句話說，整個晚上我都不得不抱着我的鋪蓋卷兒來回挪騰，從一席之地到另一席之地，卻到底都沒有找到一處幹幹的地方可供我躺，或者哪怕隻是躺下後不被打濕。
這還不算，半夜裡，我猛然聽到&lsquo咔嚓&rsquo一聲，聲音随即被窗外的風暴淹沒。
這座房子原來是建在一座陡峭的斜坡上面，而我完全沒有意識到這一點&mdash&mdash我所在的房間其實相當于二樓的位置。
在這間房外還有個棚子，我把我的馬就拴在那兒了。
這下好了，咔嚓一聲，馬棚一塌，我的馬徑直穿過木闆做了個自由落體運動，落在了樓下卧室裡四仰八叉酣眠正香的房主人身旁。
&rdquo 這過去八天裡的行軍速度，坦白講，比當初遠征隊穿過也門時還慢，慢了起碼有3倍。
所以，等到眼前的這支商隊最終抵達久負盛名的設拉子城時，都已經到3月4日了。
在設拉子。
尼布爾一切順遂。
他和城中唯一一名歐洲人住在一起，此人是一位博古通今的英國商人。
當地政府長官對尼布爾非常友好，照顧得十分周到，甚至還向他擔保說，要是有人膽敢冒犯騷擾他的話，無論是誰，一律處斬。
尼布爾對此話深信不疑。
因為就在這天，長官接見他的時候忽然有人來報，說是抓到了一個賣腐肉的屠戶。
接下來，便上演了一出&ldquo嚴懲不貸&rdquo：這個可憐的家夥耳朵被釘在木樁上，如此被罰着在市場上站了整整一天。
遙想當年，亞曆山大征服波斯帝國之後，一把大火就燒了波斯波利斯。
尼布爾并不是歐洲第一個前來考察這座皇城遺址的人。
像德國醫師恩格爾貝特·肯普弗[50]、意大利探險家彼得羅·德拉瓦萊[51]、法國曆史學家讓·夏爾丹[52]，都曾在他之前到過這裡。
但若拿以上諸位的考察成果與尼布爾的研究發現相比，則是九牛一毛，頂多算是旅行随筆吧。
他們是通過别的途徑抵達這處遺址的，但其調查發現，對後來人的探索考察而言，其實并沒産生多少影響，也沒起到什麼作用。
我們不久就會看到，這座古城，不僅是打開波斯曆史大門的關鍵入口，事實上也是當代整個亞述學[53]領域的寶藏所在。
這至為重要的發掘使命，眼下便落在了尼布爾肩上。
自從亞曆山大試圖毀滅它的輝煌以來，尼布爾則是窮盡想象與推理，試圖重現它原貌的第一人。
既然如此重要，對于尼布爾來說當然也不例外，此行是他在整趟考察中收獲最為豐厚的。
相形之下，就連埃及的金字塔也遜色了許多。
根據他兒子的記述，這些收獲被認為是尼布爾&ldquo旅行中的瑰寶&rdquo。
他頗為吃力地閱讀前輩們留下來的文字記述，一點一點艱難地鑽研，可謂是苦心孤詣，窮千裡目而更上層樓。
就在考察之旅即将結束時，臨行前第二天晚上他一夜沒有合眼，次日天還未大亮，他就跨上驢鞍，徑直奔赴幾公裡之外的波斯波利斯了。
那天是1765年3月13日，也就是他離開設拉子的前一天。
他獨自前往，身邊隻有一位侍從陪同，另有一向導在前面帶路，領他們穿越這荒無人煙的大山：&ldquo那道路絕大多數時候都極難行走，陡峭而崎岖，怪石嶙峋。
從前的沃野肥田，眼下卻是一片荒蕪，早就沒了農桑痕迹。
沿途的樹葉子簌簌作響，仿佛是在哀怨悲訴，憶往昔部落之間征戰不休，此地遂屢屢遭其蹂躏摧殘。
就連曾經造福這片土地的灌溉系統，如今也已全然荒廢了。
&rdquo 騎行了幾個小時之後，他們偏離了通往伊斯法罕[54]的主幹道，繼續向東行進，打算直抵皇宮遺址。
向導抗議，他們當務之急是先把晚上的歇腳處找好，但尼布爾卻堅持說他一刻都不想耽擱：&ldquo即使我心中非常明白，皇宮遺址的周圍是廢墟一片，根本沒有可供我落宿的村子，然而，與波斯波利斯遺址有關的那些聽聞和閱讀，早已在我腦海中幻化出一幅幅景象，令我對此心旌搖蕩，朝思暮想地渴望親眼見到，那我又怎麼能夠克制住自己迫不及待的熱切心情，把即将得見真面目的時間浪費在找住宿這件小事情上？&rdquo 幾個小時之後他們終于到了。
波斯波利斯此刻就在腳下，尼布爾勒住坐騎，俯而視之：眼下，仿佛是群山攤開掌心，托起了這座遺址，如此捧到自己面前。
昔日的薛西斯和大流士的宮殿，如今已是阒無一人，隻有太陽的光輝從西邊照射過來，灑落在那些數不清的細長圓柱上，映出一片玫瑰色的流影。
看上去就像是亞曆山大縱的那場大火未燼，而它們仍舊立于其中。
随着傍晚的來臨，尼布爾也将要完成他在遺址考察的首次探尋：高漲的熱情令他不知疲倦，圓柱、柱頭、底座、牆壁、浮雕，他在其間緩慢挪移着身子，認真查看，細細打量，一處都不落下。
那些浮雕工藝幾乎是完好未損，布滿符号的牆壁，像極了一片片鹬鳥栖息的沙灘。
所有這些存在加到一起，對他來說究竟意味着什麼，現在還不大好說，但有一點是清晰明了的&mdash&mdash這裡的考察工作需要耗時數周。
因此，一直待到天已經黑得什麼都看不清了的時候，尼布爾才從其中抽出身來，向着一扇&mdash&mdash專供波斯國王進出的&mdash&mdash壯闊大門走去，解開他拴在一旁的驢子，晃醒他的侍從和向導。
三人遂即上驢，往遺址南邊騎了有一個小時的路程，抵達一個名叫&ldquo邁爾達斯特&rdquo的村子。
盡管天色已晚，最終他還是找到了十分友好的村民，願意提供一個小房間讓他落腳。
房間較簡陋，由于常供過路旅客借宿，床上也沒鋪床單，不過沒關系，這天晚上尼布爾睡得像小豬一樣酣甜。
于是在接下來将近一個月的時間裡，這個小房間就成了尼布爾每天晚上留宿的地方。
他會在每天日出時分起床，給驢上鞍，騎到遺址那裡，從早8點開始工作，一直持續到傍晚5點，天色開始變暗時才停下：他測繪出皇宮遺址的底層平面圖，臨摹浮雕，抄錄碑文，對諸多細節展開研究。
此地地勢頗高，是典型的高山高原氣候，時常寒氣襲人。
西邊的山巅之上仍有積雪覆蓋，在深邃蒼穹的映襯下，閃耀着皚皚銀光。
每天早上他抵達這裡時，宮殿大理石地面上那些坑坑窪窪裡的水都還是上了凍的，而後随着太陽在天空中緩緩爬升，也就慢慢都消融掉了。
絕大部分的時間裡，他都是獨自一人在那兒。
隻在極偶爾的情況下，會有一些遊牧的庫爾德人[55]為了尋找草場，帶着家眷，趕着羊群，經過此地。
當他們遠遠看到有這樣一個奇怪的人，