7 卡斯滕·尼布爾的歸來

關燈
的書記員一職。

    此奏一呈,上司愕然,一下子丈二和尚摸不着頭腦了:尼布爾是腦子有問題嗎?梅爾多夫位于迪特馬申地區,那裡不僅地理位置偏遠,氣候環境等各方面都十分糟糕。

    放着大好的機會不要,偏偏去那窮鄉僻壤不毛之地,真是令人匪夷所思。

    多少有識之士排在他後面,争破頭地希望能得到赴挪威工作的機會;再反觀迪特馬爾申縣的職缺,卻無人應補&mdash&mdash估計等到後面也沒人願補。

    因此,在如此懸殊的&ldquo競争&rdquo之下,尼布爾如願以償。

    1778年夏天,他帶着妻子和兩個孩子搬到了梅爾多夫。

     在18世紀末期,迪特馬申地區幾乎算得上是世界盡頭了。

    就整個王國而言,再也沒有哪個地區比那裡更偏遠了。

    至于梅爾多夫,則是距離各大主幹道數英裡不等,位于西部地區,通往那裡的道路松軟潮濕,如沼澤地一般,夏天還勉強過得去,此外就隻有等冬天的路面結冰變硬實了,方能通行。

    因此,那裡其實就是一片潮得發酥的沼澤濕地,一眼望去,茫茫然無邊無盡,如此延伸鋪展開來,分不清哪裡是海,哪裡是岸,仿佛已融為一體。

    誰能找到通往地球這般偏僻角落的道路?除了天災,便是人禍&mdash&mdash戰争和破壞&mdash&mdash然而這二者卻起到了非同小可的影響。

    縱觀丹麥到此時期為止的曆史脈絡可知,前前後後曾有不少戰争劫掠者(特别是海盜)到過這裡,他們縱火焚燒,農場被夷為平地,村莊盡毀。

    甚至到了1778年,這種被焚毀的痕迹還是很明顯:城鎮看起來又小又破,城區人煙稀少;遼闊平坦的沼澤濕地上,隻是一片荒棄景象,杳無人迹而滿目瘡痍。

    過去那番美麗的鄉野風光已蕩然無存。

    莫說穿林打葉聲了,春天的暴風雨都找不到一棵樹來讓它搖晃。

    長夏永晝,從早到晚都能看到燕鷗潛入黑爾戈蘭島的海灣捕食魚兒,樂此不疲;成群結隊的銀鷗低飛盤桓,厲聲陣陣,密切關注着下方的獵物,而下方,反嘴鹬、蛎鹬、絨鴨正忙着在沙灘的營巢上繁殖後代。

     1778年的一個夏日,尼布爾帶着妻兒家當,跋涉在這片開闊的鄉野間。

    野曠天低,遠處的地平線似乎在向他招手,35歲的他,走過三大洲之後來到了這裡,一處距離他的出生地不到30英裡的地方。

    他在梅爾多夫的郊外蓋了一座房子,為自己打造了一座小小的天文觀測台,開辟了一個園子,種上了許許多多的果樹。

    近年來他的身體狀況仍不是很穩定,當初在也門時染上的&ldquo寒熱症&rdquo總是每隔一段時間就會複發&mdash&mdash盡管遭襲的間隔期比從前長了。

    他料想,自己應該是沒有機會看到那些果樹結滿果實了。

    但是他想錯了。

    他比園子裡的那些果樹活的時間要長。

    尼布爾在迪特馬申地區的梅爾多夫議會任書記員,長達35年之久。

     他此次舉家遷徙,并不是為了去德國。

    一直以來,他對外都是以丹麥人自居,旅行時也都是用丹麥護照,其實從他為國王弗裡德裡克五世效勞的第一刻起,他便覺得自己是一名丹麥人了。

    隻不過在當今時代,在官方對照18世紀的語言及國籍的判定下,他才會被當作德國人。

    不過尼布爾之所以會離開哥本哈根,也不是由于沒有得到足夠的榮耀,若他真是為此而深感失望,那就不會輕易拒絕赴挪威的工作機會了。

    事實上,随着時間一天天一年年地過去,尼布爾已經很少感到失望了。

    他的作品已經開始顯露鋒芒,先是在國外,後來連哥本哈根也深深認可了他。

    但他心意已決&mdash&mdash任是多少功名也無法撼動其堅。

    他曾成為法國科學院的準成員,該院邀請他前往巴黎,接受這項最高的學術榮譽,接受對其卓越功勳的表彰。

    卡斯滕·尼布爾不為所動,仍是留在了迪特馬申地區的梅爾多夫。

     當整個歐洲的高等學府都在讨論阿拉伯遠征的成果時,議會書記員卻在鄉下過着一成不變的安甯生活。

    他築堤修壩,管理稅務;與教區牧師探讨交流,問當地治安官借書;他偶爾也會給曆史學術期刊投寄文章;作為父親的他,看着自己的孩子一點點長大,他教兒子地理與英文,每天晚上都會講睡前故事,阿拉伯的寓言、哈裡發[104]的故事、穆斯林的生活等,常常一講就停不下來。

    客廳裡擺放着他的大木箱子,裡面裝着他遠征的所有儀器和文件,家族成員都把這木箱稱為&ldquo約櫃&rdquo[105]。

    在極為特殊的場合下,他才會取出自己古老的筆記本,講述他去拜訪薩那伊瑪目的故事。

     時間如河,無聲無息地流過生命,尼布爾年事已高,漸漸打消了出版最後一卷日記的念頭。

    1795年,哥本哈根的那場大火令尼布爾損失慘重,迫使他放棄了所有計劃:大火焚毀的書,造價高昂,皆為銅版印刷的紙張,其中也包括第三卷日記在内&mdash&mdash大部分都是由克萊門斯親自制作&mdash&mdash如此心血就這樣付之一炬。

    痛惜之餘,幸好還有一事可作慰藉。

    他的地理測繪研究獲得了當時最為出色的權威專家的認可。

    德薩西[106]當時正從事于土耳其征服也門的曆史翻譯工作,他通知尼布爾,他發現所有書中的地名都是依據尼布爾的地圖而定。

    沒過多久,著名的地理學家紮克對尼布爾根據邁耶系統所确定的經度數據作了檢測與驗證,結果非常精準,它們現已全部得到批準認證,并且他們将會以此為基礎,對東地中海地區的地圖進行大範圍修訂。

     無常逐一升起和熄滅,尼布爾的赤子之心永恒。

    生命如圓,最終是一個回到最初的過程。

    眼下他離自己的出發點越來越近了。

    66歲這年,尼布爾決定用自己的一部分财産買一塊沼澤濕地。

    置地以後,他挖鑿排水溝渠,努力開墾耕田。

    雖說這方産業并不能給他帶來極大的經濟收益,但又有什麼關系呢。

    他做回了農民,可以躬耕農畝、親近田壤,這讓他重新煥發生機與活力。

    有那麼一段時間,這位老人就像少年時那樣,撐着竿子越過溝渠,在濕地裡來來回回,忙于農事。

    樂此不疲。

     可惜好景不長,安甯短暫易逝。

    其實一直以來,死亡從沒走遠過,時不時地還會扔他一塊石子兒,提醒他自己的存在。

    現在随着他年紀增大,死亡開始真正逼近了。

    首當其沖的便是這雙眼睛:先前在波斯波利斯受到過損傷,自那以來他就不得不好生注意,但凡處在光線強烈的環境裡,他必須得讓雙目有所遮蔽,不然的話就要忍受頻頻襲來的強烈刺痛。

    而後來,就是夏日的某一天,尼布爾在沼澤地裡忙活,由于他把儀器的半透明鏡片落在家裡了,一時疏忽大意,竟直接就用雙眼對日觀測起來。

    這下他可是給自己招來了麻煩。

    當時他正忙于當地新的土地測量工作,雙目對日之後,他每天晚上都得加亮燈光才能看清地圖上的線條。

    可是随着燈光越加越強,情況很快就變成無論拿過來多少燈盞,線條都成了模糊一團。

    他隻能放下繪圖筆了。

    再後來,他就像那個庫爾德農民一樣,燈黑蓋住了觀察者的眼睛。

    卡斯滕·尼布爾雙目失明了。

     差不多同時,死亡又一次到訪,他失去了自己的愛妻。

    體質虛弱的克裡斯蒂亞娜·索菲,其實一直都不适應沼澤地的濕冷氣候。

    她得了哮喘,于1807年去世,時年65歲。

    妻子一走,操持家務的責任便落在了女兒肩上。

    不僅如此,她還得為尼布爾大聲閱讀文件,記錄整理他的口述内容。

    随着任務的日漸加重,他們便找來一名年輕的地理學家擔當助理。

    此人名叫&ldquo格洛耶&rdquo,是尼布爾的忠實粉絲。

    還寫過一篇印度的小專論。

    在尼布爾去世多年以後,格洛耶終于攢足了錢&mdash&mdash于1837年出版了尼布爾的最後一卷日記。

     與格洛耶的密切協作令尼布爾十分愉快。

    以下是他兒子記錄的這段時期尼布爾的生活狀況: 盡管那段時間父親失明了,但他對自己所肩負的公務卻從未有過懈怠。

    白日裡他會與格洛耶交流,有關東方的許多回憶湧上心頭,再次鮮活;從格洛耶那兒,他也會聽說新的遠征情況,或是精彩片段,或是相關行記。

    這确實是他人生中充滿莫大喜悅的一段時光。

    每當我在去信中向他彙報人們從東方帶回的消息時,他總會為之動容,口述複我的回信總是很長,因為他有許多深感興趣的問題要問。

     長年累月伏案工作,尼布爾的髋部肌肉變得虛弱無力,他連站都站不穩了。

    這個變化令他十分難為情。

    有一天他就那樣笨拙地站着,把大腿骨都弄折了,這下好了,那一條腿徹底瘸了。

    死亡仿佛必須要強取豪奪一番才肯罷休&mdash&mdash它要把他撂倒在地&mdash&mdash最後再把他徹底制服。

    死亡僞裝成各種面目,潛入他的生活,對他窮追不舍趁火打劫。

    他從上到下從裡到外的所有、所得、所獲、心血、辛勤、耕耘、成就,乃至他的愛妻,它都要搶奪了去。

    在徹底制服他前,還要把他撂倒。

    這個男人出走多年,行遍半個世界,見過人間天堂,也曾溫柔地看過那麼多城市上空的浩瀚星辰,如此究竟的個體,如此豐盛的生命,在人世間最後的模樣,卻隻是一個坐在輪椅上的盲人。

    他的兒子寫道: 一大家子人都圍在他身邊。

    其實父親不舒服的時候常有,但在這種熱鬧鬧的歡樂氛圍下,他還是會振奮精神,想要說點兒什麼。

    每當這個時候我們也會安靜下來,告訴他我們想聽旅行中他所經曆的那些曲折離奇的故事。

    那些故事,父親每每講述,都不乏生動而豐富的細節。

    尤其是有一回他講到波斯波利斯,真是細緻入微,活靈活現。

    一說起那些刻滿銘文和浮雕的古牆,他就像是在訴說一座前幾天剛剛看過的建築,曆曆在目,他能夠完完整整地描述給我們看。

    而我們聽他娓娓道來,也如身臨其境,驚奇不已。

    随即他又說道,在他失明後躺在床上的時間裡,所有的東方畫面都從内心深處浮現出來,清晰可見。

    對他來說,講起的那些過往經曆就如同發生在昨天。

    這種感覺難以名狀。

    眼睛是看不見了,心眼反而能看見:他靜靜地躺在那裡,和當年躺在東方穹頂之下一樣,眼前的黑是東方的夜,睜開眼便能看到浩瀚星河,廣袤無邊。

    這是他一個人的世界裡,最令他滿足的喜悅。

     所有記憶都複蘇了,好似重見光明。

    這個瘸腿的盲人已經很老了,他躺在床上,出發遠行去了,他會再一次走過漫漫長途,去薩那,去波斯波利斯。

    不過迢迢千裡對他來說已經不是什麼困難了。

    他的身體如釋重負,嘴唇也不再焦渴;他還是喜歡走夜路,機警如舊;他知道頭頂上空的獵戶座會默默守護,會投下些許光輝,微微照亮他在暗夜下的臉龐,模糊的眼睛,如止水的心。

    這些,便是尼布爾看到的最後畫面。

    生命的這個圓,他終于走完了。

    1815年4月26日,在迪特馬申地區的梅爾多夫,82歲高齡的尼布爾與世長辭。

    他走的時候,十分平靜安詳,沒有一絲痛苦和掙紮。

    就像他的同伴一樣,尼布爾也是行到異國他鄉某個不知名的去處&mdash&mdash興許是覺得那裡好&mdash&mdash索性就留了下來。

     是卡斯滕·尼布爾的歸依之處了。

    你說,那片地域叫什麼名字呢?在地圖上能找到嗎?邊界又在哪兒呢? 在尼布爾的傳略最後,兒子以簡潔的線條勾勒出父親鮮明的人物特征。

    他說父親像農民一樣,天性淳厚,為人樸實無華,做事堅毅果決,生活克己自律,一切從簡節制。

    他繼而寫道:&ldquo父親這一生,始終對周圍世界&lsquo明察秋毫,見藐小之物也必細察其紋理&rsquo。

    他生性務實,任何事情講求有理有據,拒絕抽象概念,也從不臆測妄斷。

    因此對于每一事物的闡述,他總是要落到實處才行。

    評判一本書或一篇文章,他最看重的是内容,即是否有真材實料,是否所言不虛;其次才是筆風,越簡潔明了的,越合他心意。

    詩歌對他來說是無用的文學存在,不過他喜歡福斯[107]翻譯的《荷馬史詩》,也喜歡《赫爾曼和多羅泰》[108],再有就是一些簡單歌曲。

    小說的話,他隻讀菲爾丁[109]和斯莫萊特[110]。

    此外,他也挺喜歡建築學的,但是對雕塑不感興趣。

    音樂也屬他的熱愛之一。

    父親在世時最常做的事情,是觀察探究周圍的世界,格物以緻知。

    &rdquo &ldquo生來為觀看,矢志在守望&rdquo[111],浮士德所言,正是尼布爾的心聲。

    他的命運何嘗不是如此呢,雖然到最後雙眼看不見了,但他内心仍舊明亮。

    他兒子在傳略中也有寫到,在梅爾多夫的晴朗夏日裡,尼布爾會從大木箱裡取出和他一樣上了年紀的星盤,悠悠然地跨過沼澤地,開啟一段小程流浪&mdash&mdash有時一出去就是好幾天。

    這則信息在他後來留下的星盤記錄表中可以得到印證,其中有一系列的觀察研究數據,都是取自梅爾多夫及其周邊地區。

    在短途旅行的過程中,尼布爾也會順道去别的城鎮探訪老友,有一回他住在一個連自己都不知道是哪裡的鎮上,次日天剛破曉他就出門逛去了,等到三個小時後回到住處時,他就能說出鎮上每一棟房屋的坐落情況,其描述之精準到了什麼地步呢,房東隻根據他給出的信息就能告訴他這是誰家的房子。

     對于了解尼布爾的讀者來說,這則逸聞不足為奇。

    畢竟他曾經曆過将近七年的長途旅行,那種能力是他多年如一日的磨煉所得。

    事實确實如此,尼布爾從未變過,包括遠征結束後,他依舊奉行過去的生活工作準則。

    毫無疑問,梅爾多夫的書記員工作有時候會令他感到枯燥無聊,但深入沼澤地的短途旅行不也一樣單調麼?還記得那年春天他在帖哈麥沙漠中的&ldquo突圍考察&rdquo嘛,還記得他騎行穿過美索不達米亞平原麼,我們記得,尼布爾更記得,所以他必須像以前一樣,即便孤身處于沙漠般的環境裡,也要抓住那一點點荒原中的自由,和那點自由帶來的由衷喜悅。

    當他凝視遠處的沼澤地盡頭時,那一道連貫的基準線自然會躍入眼簾。

    那就是真正的地平線,是他在異國他鄉無數次支起星盤,要測定太陽高度角時所必需的地平線。

    然而在陸地上的絕大多數地方,由于地球表面的參差不齊,無論出于什麼樣的實際目的,人眼根本無法看到真正的地平線。

    可如果在大海上,沙漠裡,以及丹麥平坦的沼澤地帶,人們所看到的地平線則無一不是清晰的,仿佛會無限延伸。

    那裡是天壤交接處,是巨大的寂靜無聲的圓。

    一個人隻要站在這圓的中心,便能找到他自己&mdash&mdash無論距離多遠,無論朝向何方。

     這個圓,幾乎是尼布爾所有測量成果的依據,也包含了他個人宇宙的所有基本組成:光線和物質、星辰和大地,以及他對現世的堅定信念。

    這就是&ldquo視界之圓&rdquo,與他有緣,而他不知。

    他曾越過邊界,情況就變得對他不利,急轉直下。

    但當他身處其中,便仿佛與世隔絕地置身于一個永恒的瞬間,天堂也觸手可及。

    這個圓就像一個充滿魔法的環,繞在他身邊,保護他。

    他身處其中便可以刀槍不入,堅不可摧,哪裡有它,哪裡就是故鄉。

    當他在阿爾滕布魯赫旁的農場裡看管乳牛時,它環繞着他;當他在沙漠裡時,它又找到了他&mdash&mdash每次相逢都一如既往地大而清晰。

    等到他年邁體弱時,它再一次環繞在他周圍。

    到最後,當他腿瘸眼盲地躺在床上時,天已經不再那麼黑了,而他也無法再看到星辰一顆接一顆地在這個大圓内升起。

    就這樣,尼布爾從這片大地上出發了。

    或許到最後,這裡就是阿拉伯菲利克斯。

     [36]神象島(ElephantIsland),位于孟買港東約9千米處。

    由小島的港口沿山坡往前走約10分鐘,便可看見一座建于6世紀的印度著名石窟。

    神象島之名,據說是由石窟前樹立的巨象雕刻而來,但這座雕刻現已移往市區維多利亞花園的博物館。

     [37]帕西人(Parsees),生活在印度的拜火教徒(伊朗先知瑣羅亞斯德的信徒),大部分是波斯後裔,最初定居在波斯灣的荷姆茲(Hormuz)一帶,因仍受迫害而于8世紀漂洋過海到了印度,主要住在孟買市以及市北一帶的幾個城鎮和村莊裡。

     [38]拜火教(Mazdaism),即瑣羅亞斯德教(Zoroastrianism),是基督教誕生之前在中東最有影響的宗教,是古代波斯帝國的國教,也是中亞等地的宗教。

    摩尼教之源,中國史稱祆教、火祆教、拜火教。

     [39]薩珊王朝(Sassaniddynasty,224&mdash651),波斯第二帝國,是最後一個前伊斯蘭時期的波斯帝國。

     [40]鼠海豚(porpoise),一種可以長至1.85米的齒鲸,它背部黑色,腹部白色,生活在北大西洋的歐洲、非洲和北美洲東岸,以及在黑海和太平洋亞洲和美洲的海岸附近。

     [41]波斯灣(PersianGulf),是阿拉伯海西北伸入亞洲大陸的一個海灣。

     [42]布什爾(Bushire),伊朗西南的城市和港口,位于波斯灣北岸一個小半島上。

     [43]巴林群島(Bahrein),位于波斯灣西南部,屬于巴林國,巴林島是巴林國的主島,也是巴林群島的主島,與卡塔爾、沙特阿拉伯隔海相望。

     [44]法拉卡群島(Failaka),位于科威特灣口,距離海岸約18千米,與科威特市隔海相望,是科威特的第二大島,有人稱其為科威特文明史的搖籃。

     [45]什葉派(Shiites),伊斯蘭教的第二大教派。

     [46]安維爾(Jean-BaptisteBourguignond&rsquoAnville,1697&mdash1782),是法國地理學家和制圖師。

     [47]設拉子(Shiraz),伊朗第六大城市,南部最大城市,法爾斯省省會,伊朗最古老的城市之一。

    公元前6世紀是波斯帝國的中心地區。

     [48]波斯波利斯(Persepolis),意為&ldquo波斯城市&rdquo或&ldquo波斯城&rdquo。

    對于古代波斯人來說,這個城市被稱為Pārsa,意為波斯地區。

     [49]亞美尼亞人(Armenian),歐洲南高加索地區的古老民族,也是亞美尼亞主體民族。

    自稱哈伊,又稱阿爾明尼亞人。

     [50]恩格爾貝特·肯普弗(EngelbertKämpfer,1651&mdash1716),德國博物學家,醫師,探險家,他以遊覽俄羅斯、波斯、印度、東南亞和日本而聞名。

     [51]彼得羅·德拉瓦萊(PietrodellaValle,1586&mdash1652),意大利作曲家,音樂學家和作家,他在文藝複興時期曾在整個亞洲旅行。

     [52]讓·夏爾丹(JeanCharden,1643&mdash1713),法國珠寶商和旅行家。

     [53]亞述學(Assyriology),是研究古代美索不達米亞地區語言、文字、社會和曆史的學科。

    因起始于對亞述文字的研究而得名。

     [54]伊斯法罕(Isfahan),是伊朗最古老的城市之一,建于公元前4世紀、5世紀的阿契美尼德王朝時期,多次成為王朝首都。

    為南北來往所必經之路。

     [55]庫爾德人(Kurd),主要居住在伊朗庫爾德斯坦和高加索南部的穆斯林遊牧民族。

    是中東人口僅次于阿拉伯、土耳其和波斯民族的第四大民族。

     [56]萊麥丹(Ramadan),伊斯蘭教齋月,指穆斯林在日出後到日落前齋戒。

     [57]拜蘭節(FeastofBairam),伊斯蘭教節日,是土耳其國家的開齋節,一年兩次。

     [58]達莫(Tadmor),叙利亞的帕米爾古城,見《聖經·舊約·列王紀上》(9:18),&ldquo所羅門建造基色、下伯和侖、巴拉,并國中曠野裡的達莫&rdquo。

     [59]巴勒貝克(Baalbeck),黎巴嫩中部貝卡谷地中的城市。

    貝克,意為&ldquo城&rdquo,&ldquo巴勒貝克&rdquo意為&ldquo太陽城&rdquo或&ldquo太陽之域&rdquo。

     [60]明特(FriedrichMünter,1761&mdash1830),哥本哈根大學神學教授、東方學家、教會曆史學家、考古學家、西班牙丹麥主教和共濟會主義者。

     [61]格羅特芬德(GeorgFriedrichGrotefend,1775&mdash1853),德國書法家和語言學家。

    他的主要貢獻在于他對楔形文字的解密。

     [62]大流士一世(DariusItheGreat,前558&mdash前486年),出身于波斯人阿契美尼德家族支系,他統治波斯帝國37年,既是波斯帝國的君主,也是曆史上著名的政治家之一。

     [63]薛西斯一世(XerxesI,前485年&mdash前465年),波斯第四代君主,大流士一世與居魯士大帝之女阿托莎的兒子。

    其名字在波斯語中意思是&ldquo戰士&rdquo。

     [64]七裡格快靴(seven-leagueboots),裡格(league),長度單位,約等于3英裡或4000米;在17世紀,郵遞員的靴子被叫作&ldquo七裡格快靴&rdquo,一步七裡格,誇張形容速度之快。

    也被用以形容傳奇人物做成意義非凡、影響深遠的事。

     [65]拉斯穆斯·克裡斯蒂安·拉斯克(RasmusKristianRask,1787&mdash1832),丹麥語言學家。

     [66]《贊德-阿維斯塔》(Zend-Avesta),贊德(Zend),中古波斯語,大意是指對《阿維斯塔》的解讀。

    《阿維斯塔》是拜火教的宗教經典。

     [67]莪默·伽亞谟(OmarKhayyam,1048&mdash1131),生于波斯灣邊的内沙布爾(今伊朗東北部),1131年卒于内沙布爾(一說卒于1123年),是當時負有盛名的數學家、天文學家、醫學家和哲學家。

    著有《代數學》和《魯拜集》。

     [68]哈爾克島(IslandofKharg),波斯灣北部的大陸島,現屬于伊朗。

     [69]T.E.勞倫斯(ThomasEdwardLawrence,1888&mdash1935),出生于威爾士,因在1916&mdash1918年的阿拉伯大起義中作為英國聯絡官的角色而出名,也稱&ldquo阿拉伯的勞倫斯&rdquo。

     [70]馬什哈德阿裡(MeshedAli),有别于伊朗的馬什哈德(Mashhad),即納傑夫(Najaf),是伊拉克中部城市,納傑夫省省會,也是伊拉克境内伊斯蘭教什葉派著名的聖地之一。

    每年有不少穆斯林到此朝觐。

     [71]希拉(Hilla),伊拉克巴比倫省省會,希拉河河港與谷物貿易中心。

     [72]卡爾巴拉(Karbala),伊斯蘭教什葉派聖地之一。

    曆史上卡爾巴拉還是什葉派的根據地和宗教學術中心之一。

     [73]捕風塔(Windtower),西亞、北非地區的一種建築構件,用于調節溫度和空氣濕度。

     [74]底格裡斯河(Tigris),西亞地區第二大河流,發源于亞美尼亞高原,總長約1840千米。

     [75]羊皮筏子(Kellek),皮筏子,古稱革船皮筏子,用獸皮縫制而成,是最簡單,也是最早出現的皮船。

     [76]雅茲迪族人(Yezidis),即信奉雅茲迪教的庫爾德人,分布在伊拉克、叙利亞、亞美尼亞、格魯吉亞、土耳其一帶,但以在伊拉克的社群最龐大。

    許多人相信雅茲迪是基督教或伊斯蘭教的分支,但其實它是截然不同的宗教,其源早于基督教。

     [77]尼尼微(Nineveh),西亞古城,是早期亞述、中期亞述的重鎮和亞述帝國都城,最早由古代胡裡特人建立,其址位于現在伊拉克的北部尼尼微省,底格裡斯河的東岸,與摩蘇爾城隔河相望,意為&ldquo上帝面前最偉大的城市&rdquo。

     [78]德爾維希(Dervish),伊斯蘭教苦修教士。

    Dervish,波斯語,即乞讨者、托缽僧的意思;最早出現在10世紀。

    他們是蘇非派的一種,仿照佛教出家隐居、雲遊四方,其生活方式與小乘佛教出奇的相似。

     [79]先知之城,即烏爾法是猶太教、基督教、伊斯蘭教三大宗教的聖人亞伯拉罕(易蔔拉欣)的出生地。

    原文為&ldquofirstChristian&rdquo,所以此處應是特指基督教先知。

     [80]利百加(Rebecca),即亞伯拉罕之子以撒之妻,見《聖經》(創世記24)。

     [81]燈黑(Lampblack),從含碳物質不完全燃燒中(如從帶煙油燈的火焰中)沉積出的細而疏松的黑煤煙。

     [82]安納托利亞(Anatolia),又名&ldquo小亞細亞&rdquo或&ldquo西亞美尼亞&rdquo,是亞洲西南部的一個半島。

     [83]伊斯肯德倫(Iskenderun),舊名&ldquo亞曆山大勒塔&rdquo。

    土耳其東南部第二大港。

     [84]拉納卡(Larnaca),塞浦路斯東南部拉納卡灣沿岸的港市,又名&ldquo拉納克斯&rdquo,古稱&ldquo克提昂”&ldquo拉納卡&rdquo在土耳其語中意為&ldquo石棺&rdquo,因當地多石棺而得名。

     [85]貝倫城(Beilan),即貝倫帕斯(BelenPass),緊鄰亞曆山大勒塔。

    從曆史上看,它和北部的阿曼門形成了西裡西亞和叙利亞之間最重要的路線,被稱為&ldquo叙利亞之門&rdquo。

     [86]季蒂昂(Citium),古希臘時期塞浦路斯島上的城邦。

     [87]聖墓教堂(HolySepulchre),基督教聖地,又稱&ldquo複活大堂&rdquo,耶稣墳墓所在地,耶路撒冷基督教大教堂之一,是耶稣基督遇難、安葬和複活的地方&mdash&mdash傳說耶稣被害前,就是沿着&ldquo受難之路&rdquo背負着沉重的十字架,一步步艱難地走向刑場的。

     [88]橄榄山(MountofOlive),(據稱)橄榄山以前被覆蓋在橄榄林中,是《舊約》和《新約》中多次提到的耶路撒冷城外的山脊。

    這裡是耶稣升天的地方,也是他經常祈禱和休息的地方。

     [89]伯利恒(Bethlehem),對于基督教來說,伯利恒有着非同一般的意義。

    該城最著名的基督教古迹是坐落于市中心馬槽廣場的聖誕教堂。

    它位于耶稣出生的馬槽所在地伯利恒之星洞遺址之上,其使用權主要歸屬羅馬天主教、希臘東正教聖誕教堂和亞美尼亞東正教等基督教派。

     [90]西頓(Sidon),又名賽達,古代腓尼基北部奴隸制城邦,濱地中海東岸,即今黎巴嫩的西頓約建于公元前2000年左右,與推羅并稱為腓尼基兩大商港城邦。

     [91]科尼亞(Konia),一座曆史悠久的土耳其城市,多古迹,在古代和中世紀時被稱為&ldquo伊科尼恩&rdquo。

    位于安納托利亞高原中南部地區,面向科尼亞盆地,背靠托羅斯山。

     [92]布爾薩(Brusa),舊稱&ldquo布魯薩&rdquo,土耳其西北部城市、布爾薩省的省會。

    曆史上的布爾薩曾是奧斯曼帝國的首都(1326&mdash1365),也是絲綢之路臨近西方終點的主要城市。

     [93]熱那亞(Genoa),曆史悠久的古城,曾是海洋霸主熱那亞共和國(1100&mdash1815年、1798&mdash1805年時稱利古裡亞共和國)的首都。

     [94]貝爾格萊德(Belgrade),塞爾維亞共和國首都,地處巴爾幹半島核心位置,是原南斯拉夫地區最大的城市,也是僅次于伊斯坦布爾、雅典和布加勒斯特的巴爾幹半島第四大城市。

     [95]布加勒斯特(Bucharest),布加勒斯特,意為&ldquo歡樂之城&rdquo,有&ldquo小巴黎&rdquo之稱。

     [96]福克沙尼(Focsani),建于15世紀初,羅馬尼亞統一前該城分屬摩爾達維亞和瓦拉幾亞。

     [97]作者在寫作這本書時,蘇聯還未解體。

     [98]倫貝格(Lemberg),利沃夫曆史上曾經屬于許多不同的國家:波蘭與波蘭&mdash立陶宛聯邦,奧地利帝國與奧匈帝國(稱為倫貝格);第一次世界大戰後短命的西烏克蘭人民共和國;回到波蘭;然後是蘇聯。

    此外,瑞典和土耳其都曾試圖征服該市,但未能取得成功。

     [99]&alpha星(Alpha)和&gamma星(Gamma),分别指主星和亮度居于第三位的星。

     [100]阿爾托納(Altona),德國漢堡州和漢堡市西北部區名,位于易北(Elbe)河右岸峭壁上;1640年被丹麥人占領;1664年設市;1866年歸屬普魯士;1937年并入漢堡。

     [101]克裡斯蒂安七世(ChristianⅦ,1749&mdash1808),1766年(17歲)起擔任丹麥及挪威國王和石勒蘇益格&mdash荷爾斯坦因公爵,是國王弗雷德裡克五世和其第一任妻子,英國國王喬治二世的女兒路易絲公主的兒子。

     [102]約翰·弗雷德裡克·施特林澤(JohanFrederikStruensee,1737&mdash1772),德國醫生,生于丹麥王國統治之下的阿爾托納。

     [103]羅斯基勒(Roskilde),丹麥西蘭島東部港口,是一座千年古城。

    & [104]哈裡發(Caliph),指穆罕默德去世以後,伊斯蘭阿拉伯政權元首的稱謂,是伊斯蘭政治、宗教領袖。

    哈裡發,源于阿拉伯語&ldquo繼承&rdquo一詞音譯,原意為&ldquo代治者&rdquo&ldquo代理人&rdquo或&ldquo繼承者&rdquo,後成為阿拉伯帝國元首之意。

     [105]&ldquo約櫃&rdquo(ArkoftheCovenant),又稱&ldquo法櫃&rdquo,是古代以色列民族的聖物,&ldquo約&rdquo是指上帝跟以色列人所訂立的契約,而約櫃就是放置了上帝與以色列人所立的契約的櫃。

    這份契約,是指由先知摩西在西奈山上從上帝耶和華得來的兩塊十誡石闆。

     [106]德薩西(DeSacy,1758&mdash1838),法國貴族,語言學家、東方學專家。

     [107]福斯(Voss,1751&mdash1826),德國古典主義作家、詩人、翻譯家,最傑出的翻譯作品便是《奧德賽》(1781)和《伊利亞特》(1793)。

     [108]《赫爾曼和多羅泰》(HermannundDorothea),德國文學家歌德的一部叙事詩。

     [109]菲爾丁(Fielding,1707&mdash1754),18世紀最傑出的英國小說家,戲劇家。

    著有《約瑟夫·安德魯斯》《棄嬰托姆·瓊斯的故事》及《阿米莉亞》。

     [110]斯莫萊特(Smollett,1721-1771),蘇格蘭作家、詩人,代表作品包括《蘭登傳》及書信體小說《亨弗利·克林克》。

    曾與托馬斯·弗蘭克林共同修訂35卷本英譯《伏爾泰全集》。

     [111]ZumSehengeboren,ZumSchauenbestellt。

    出自歌德《浮士德》第二部(守望者之歌),梁宗岱譯。