葉
關燈
小
中
大
受擇定之
恍惚與不安
二者兼具于吾身
&mdash&mdash魏爾倫[1]
想要去死。
今年正月，從外人那邊收到了一件和服。
看來是當作壓歲錢。
麻織的，上面有鼠灰色的細緻條紋。
看來是夏天穿的衣服呢。
那麼我想，就活到夏天吧。
娜拉[2]也開始思考了。
走到走廊，關下身後的門的同時，她開始思考：是不是要回去了呢？ 當我沒做任何壞事回去時，妻子以笑容迎接我。
他隻是日複一日地被生活拖行着：在住的地方獨酌、獨自沉醉，然後偷偷摸摸地展開被窩躺平睡下，這種夜晚特别辛酸。
連夢都不做一個。
累到一個極緻。
無論是做什麼都一臉憂愁樣，他也曾買過《該如何改善糞坑式廁所？》這種書來認真研究&mdash&mdash他當時對于人糞的處理實在是思索枯腸、絞盡腦汁。
在新宿的人行道上，他看到了一塊拳頭大小的石塊緩緩在走路。
石頭在趴着走呢！他腦海内隻浮現了這個念頭。
但随後他發現：那石塊上頭綁着一條線，而一個有點肮髒的孩子正拖着它，走着。
他感到寂寞，但那并非由于遭到小孩子欺騙，而是他感到了自己的自棄：即使是此等天變地異，他也已經見怪不怪了。
要是這樣的話，自己不就要一生與這種憂郁争鬥，直到死亡為止？一想到此，突然覺得自己是如此可憐！青綠的稻田一瞬間模糊了：他哭了。
他因此十分狼狽，為了這種一如廉價的殉情般的事涕淚俱下，實在讓人無地自容。
下電車的同時哥哥笑了。
&ldquo别在那邊消沉啦，打起精神來吧。
&rdquo 他在龍那小小的肩膀上用扇子&ldquo砰&rdquo地敲了一下。
在落日時分的微暗中，那把扇子白得讓人恐懼。
龍的臉頰此刻高興得都紅了起來。
哥哥拍他肩膀為他打氣，這更是讓他十分受用。
雖然有點缥缈，但他還是希望這樣子能夠化解前嫌。
要找的那個人，不在。
哥哥這麼說着：&ldquo我不認為小說很無聊。
從我看來，它隻是太過迂回了點：要說出一行的真實，卻得花一百頁去醞釀它的氣氛。
&rdquo我有點難以啟齒般地邊想邊回答：&ldquo真的，話語越短越好&mdash&mdash要是，那樣就能讓人相信的話。
&rdquo 哥哥也不喜歡自殺，他覺得自殺是一種不瞻前顧後的行為。
但那時的我覺得，自殺正像是一種處世術，處處充滿打算。
所以哥哥的意見讓我有點意外。
坦白吧！嗯？你到底是在學誰？ 水到而渠成。
他在十九歲那年的冬天，寫了一篇名為《哀蚊》的短篇小說。
[3]那是篇好作品，同時也是用來解讀他混沌生涯的關鍵。
形式上可以看到《雛》[4]的影響，但這篇作品的心确實是他的東西。
以下引錄原文： 我曾見過一個奇怪的幽靈。
那是我才剛入小學沒多久的事，所以這記憶像是幻燈片般地模糊。
不過，雖說那記憶正像是映照在青色蚊帳上的幻燈片，但奇妙的是，我總覺得它的影像一年一年清晰了起來。
家姐有了姐夫&mdash&mdash啊，正是那天晚上發生的事，兩人婚禮那天晚上的事。
有不少藝妓來到我們家。
還記得那天夜裡，有位漂亮的新人藝妓幫我縫了禮服的破洞，家嚴則在别館那黑暗的走廊裡，跟身高很高的藝妓們&ldquo玩相撲&rdquo。
家嚴隔年就病殁了，現在他被放進了我們家客廳那張大大的照片裡。
我每當看到那張照片，就會想起那天晚上他們的相撲&mdash&mdash我想，家嚴不是那種會欺侮弱小的人，所以那一定是因為那些藝妓們做了些非常嚴重的事，家嚴才不得不懲戒她們吧。
把這些回憶拼湊起來的話，确實，那是發生在婚禮的那晚沒有錯了。
要在這邊先跟各位讀者道個歉：我的回憶就像是那透過青色蚊帳的投影，所以實在無法保證接下來的這個故事能夠滿足所有人。
不過，那是場夢嗎？自然不是的。
那天晚上，老婆婆講《哀蚊》這故事給我聽時的眼神，還有幽靈，就這兩樣，無論任何人說了什麼，都絕對絕對不是場夢。
若要說這不過是場愚蠢的迷夢，那又怎麼可能這麼曆曆在目呢？那老婆婆的眼神，還有&hellip&hellip 事情是這樣的：我那位婆婆，沒人比她更美了。
她在去年夏天剛過世。
要說那死後安眠的樣子，大概舉世無人能出其右。
那宛如白蠟的兩頰，甚至可以映上夏天翠綠的森林。
雖然她這麼美，不過姻緣甚遠，一生都未沾上鐵漿[5]。
&ldquo以我萬年白齒，換這百萬家産&mdash&mdash&rdquo 她在生前常熟練地用着富本節[6]那十分素緻古雅的聲調說着這句話，我想，個中必也有其趣味的因緣吧。
至于詳情，真的去問也就太不解風情了，婆婆會哭的。
我的這位婆婆呢，就是這麼一位風流
今年正月，從外人那邊收到了一件和服。
看來是當作壓歲錢。
麻織的，上面有鼠灰色的細緻條紋。
看來是夏天穿的衣服呢。
那麼我想，就活到夏天吧。
娜拉[2]也開始思考了。
走到走廊，關下身後的門的同時，她開始思考：是不是要回去了呢？ 當我沒做任何壞事回去時，妻子以笑容迎接我。
他隻是日複一日地被生活拖行着：在住的地方獨酌、獨自沉醉，然後偷偷摸摸地展開被窩躺平睡下，這種夜晚特别辛酸。
連夢都不做一個。
累到一個極緻。
無論是做什麼都一臉憂愁樣，他也曾買過《該如何改善糞坑式廁所？》這種書來認真研究&mdash&mdash他當時對于人糞的處理實在是思索枯腸、絞盡腦汁。
在新宿的人行道上，他看到了一塊拳頭大小的石塊緩緩在走路。
石頭在趴着走呢！他腦海内隻浮現了這個念頭。
但随後他發現：那石塊上頭綁着一條線，而一個有點肮髒的孩子正拖着它，走着。
他感到寂寞，但那并非由于遭到小孩子欺騙，而是他感到了自己的自棄：即使是此等天變地異，他也已經見怪不怪了。
要是這樣的話，自己不就要一生與這種憂郁争鬥，直到死亡為止？一想到此，突然覺得自己是如此可憐！青綠的稻田一瞬間模糊了：他哭了。
他因此十分狼狽，為了這種一如廉價的殉情般的事涕淚俱下，實在讓人無地自容。
下電車的同時哥哥笑了。
&ldquo别在那邊消沉啦，打起精神來吧。
&rdquo 他在龍那小小的肩膀上用扇子&ldquo砰&rdquo地敲了一下。
在落日時分的微暗中，那把扇子白得讓人恐懼。
龍的臉頰此刻高興得都紅了起來。
哥哥拍他肩膀為他打氣，這更是讓他十分受用。
雖然有點缥缈，但他還是希望這樣子能夠化解前嫌。
要找的那個人，不在。
哥哥這麼說着：&ldquo我不認為小說很無聊。
從我看來，它隻是太過迂回了點：要說出一行的真實，卻得花一百頁去醞釀它的氣氛。
&rdquo我有點難以啟齒般地邊想邊回答：&ldquo真的，話語越短越好&mdash&mdash要是，那樣就能讓人相信的話。
&rdquo 哥哥也不喜歡自殺，他覺得自殺是一種不瞻前顧後的行為。
但那時的我覺得，自殺正像是一種處世術，處處充滿打算。
所以哥哥的意見讓我有點意外。
坦白吧！嗯？你到底是在學誰？ 水到而渠成。
他在十九歲那年的冬天，寫了一篇名為《哀蚊》的短篇小說。
[3]那是篇好作品，同時也是用來解讀他混沌生涯的關鍵。
形式上可以看到《雛》[4]的影響，但這篇作品的心确實是他的東西。
以下引錄原文： 我曾見過一個奇怪的幽靈。
那是我才剛入小學沒多久的事，所以這記憶像是幻燈片般地模糊。
不過，雖說那記憶正像是映照在青色蚊帳上的幻燈片，但奇妙的是，我總覺得它的影像一年一年清晰了起來。
家姐有了姐夫&mdash&mdash啊，正是那天晚上發生的事，兩人婚禮那天晚上的事。
有不少藝妓來到我們家。
還記得那天夜裡，有位漂亮的新人藝妓幫我縫了禮服的破洞，家嚴則在别館那黑暗的走廊裡，跟身高很高的藝妓們&ldquo玩相撲&rdquo。
家嚴隔年就病殁了，現在他被放進了我們家客廳那張大大的照片裡。
我每當看到那張照片，就會想起那天晚上他們的相撲&mdash&mdash我想，家嚴不是那種會欺侮弱小的人，所以那一定是因為那些藝妓們做了些非常嚴重的事，家嚴才不得不懲戒她們吧。
把這些回憶拼湊起來的話，确實，那是發生在婚禮的那晚沒有錯了。
要在這邊先跟各位讀者道個歉：我的回憶就像是那透過青色蚊帳的投影，所以實在無法保證接下來的這個故事能夠滿足所有人。
不過，那是場夢嗎？自然不是的。
那天晚上，老婆婆講《哀蚊》這故事給我聽時的眼神，還有幽靈，就這兩樣，無論任何人說了什麼，都絕對絕對不是場夢。
若要說這不過是場愚蠢的迷夢，那又怎麼可能這麼曆曆在目呢？那老婆婆的眼神，還有&hellip&hellip 事情是這樣的：我那位婆婆，沒人比她更美了。
她在去年夏天剛過世。
要說那死後安眠的樣子，大概舉世無人能出其右。
那宛如白蠟的兩頰，甚至可以映上夏天翠綠的森林。
雖然她這麼美，不過姻緣甚遠，一生都未沾上鐵漿[5]。
&ldquo以我萬年白齒，換這百萬家産&mdash&mdash&rdquo 她在生前常熟練地用着富本節[6]那十分素緻古雅的聲調說着這句話，我想，個中必也有其趣味的因緣吧。
至于詳情，真的去問也就太不解風情了，婆婆會哭的。
我的這位婆婆呢，就是這麼一位風流