鷗
關燈
小
中
大
&mdash&mdash聽見悄聲，聽見某聲。
&ldquo海鷗這種鳥啊，是啞巴。
&rdquo當我這麼說時，大部分的人會不假思索地點頭并回答：&ldquo是喔，還真不知道呢，搞不好真的是這樣。
&rdquo而這個回應反倒讓我十分狼狽：&ldquo啊，我想大概是這樣子吧。
&rdquo隻好用這種方法坦承自己也是在信口開河。
喑啞真是令人難過的事，而我不時覺得，自己正是喑啞的海鷗。
都到了這個年紀了，還是會因為寂寞而在白天晃出家門，但又沒有什麼目的地，就隻是踢着路邊的小石頭讓它滾動，然後又繼續走着。
回過神來，自己已經追着、踢着一個小石塊兩三丁[1]之遠。
踢了又追，追了又踢，又讓它滾飛，我的兩手則隻插在和服腰帶的内側，就像是個癡呆者般走着。
我果然是病人嗎？我錯了嗎？我說不定把小說誤以為是什麼别的東西了。
小聲地說出&ldquo嘿&rdquo之後，我跳過道路正中央的那個小水窪。
水面上映着秋天的青空，白雲悠然地滑過。
水窪真是漂亮啊。
突然我覺得我卸下了重擔。
隻要這個小水窪還在，我的藝術就還有所依靠，總之，把它記在心裡吧。
我是個如此醜惡的男人，看起來似乎沒有任何目标。
我是否不過是那&ldquo群集&rdquo裡的一人，随波逐流，忽右忽左，無力地漂流着？而我現在，就像是被趕上了一台速度令人極其恐懼的列車。
這列車到底要去哪，我無從得知，也沒有人要告訴我。
它轟轟然地奔馳着。
現在在山裡，現在在海邊，現在要過鐵橋了！然後才剛進隧道，轉眼間就穿過那黑暗到了曠野。
風景一片一片地過去，而我隻能呆然地目送這些風景從我眼前飛速掠過。
我用手指在窗戶的玻璃上，畫起人的側臉後又擦掉。
日暮時分，車廂裡的小電燈亮了起來。
我打開配給的便當，小口吃着。
佃煮不怎麼吸引人，不過我還是把這便當吃得一粒米都不剩，接着，抽了九錢的金蝙蝠[2]。
夜深了，不睡不行，于是我睡了。
枕頭下，是那車輪急驅所發出的凄厲嚎叫。
我不睡不行。
閉上眼&mdash&mdash現在在山裡，現在在海邊&mdash&mdash似乎是幼女以令人傷感的聲音在唱着歌，而那歌聲正似來自怒吼的車輪深處。
愛國的熱情。
有人沒有這東西嗎？不過我是說不出口的&mdash&mdash大聲喊着，毫不羞赧地說出這種事，我辦不到！我也曾經躲在人群中，偷看那些士兵出征，而我隻能低聲哭泣。
我是丙種體格，生下來就如此，就算吊單杠，我也隻能在那邊吊着，不能雜耍也不能做什麼動作。
就連做個體操，我也做不好。
低劣的還不隻是我的體格，連我的精神意志也相當薄弱且不可靠。
我沒有指導别人的能力，我那顆悄悄愛着祖國的心，似乎不會輸給任何人，但我什麼都說不出口。
并不是知道而不說，而是明明就已經到喉頭了，雖然好像真的有愛的宣言可以講，但我吐不出半個字。
它們真的好像已經就在我的喉嚨那裡了，但我無論怎麼努力它們就是不出來。
那些話好像真的是些好話，我也想要好好抓牢它們，但一着急，那些話語就飄啊飄地從我手中滑下并逃走了。
我隻能羞紅了臉，就像是個無能者般呆站在那裡。
沒辦法寫出半首愛國的詩歌，什麼都寫不出來。
某天，我好不容易吐出的話語，居然是&ldquo死吧！萬歲&rdquo這也太凄慘了。
除了&ldquo死給你看&rdquo以外，居然不知道任何表達忠誠的方法的我，果然是個鄉下蠢貨啊。
我是個矮小又無力的市民。
我做了一個沒什麼内容的慰問袋後，讓妻子拿去郵局寄去前線，而前線總是一封封仔細地寄回收件通知。
當我讀了内容之後，我感覺我的臉整個都燒起來了。
這真是太丢臉了。
我什麼都做不來，我沒辦法說出任何一句毅然的話語。
不知為何，我更是無法像别人一般毫不羞赧地說出熱愛祖國的宣言。
我隻是偷偷地，将自己那卑微的信寫給在戰場上的朋友們。
（我覺得我現在正在吐露心聲。
）我的慰問信，不僅拙劣，還通篇謊言。
再看一次，就連我自己都覺得這裡面贊揚稱頌之語令人想吐。
到底是為什麼呢？我為什麼要對在戰場上的人這麼低聲下氣呢？我不也是正在燃燒生命，打算留下不錯的藝術嗎？而就連這樣一份小小的矜持，我都即将把它給抛棄。
從前線也曾送來小說的原稿，還要求我寄給雜志社，那些原稿往往以稿紙寫着宛如米粒般扭曲糾結的小字，有大長篇，也有隻花了兩張紙就收工的短篇。
我認真地讀了它們，不怎麼好&mdash&mdash那些紙上所描繪的戰地景色，跟我在陋室中用手撐着臉頰空想出來的東西簡直沒有差别，這些稿子根本無法帶給我任何嶄新的感動與發現。
文章裡的&ldquo我非常感動&rdquo不過就是粗劣文學的複制品。
隻要在這種地方用這種程度感動一下，文章就會像篇小說一樣完整起來&mdash&mdash裡面的感動，總是膚淺又随便！我隻要一想到士兵們滿身泥與汗水，還有抛頭顱灑熱血的辛勞，我就會感動到連一句話都說不出來，甚至連&ldquo感動、崇敬&rdquo這種話都是多餘的！但我什麼都說不出來，我無話可說。
我隻是蹲着，在沙子上寫了字又抹掉，寫了又抹掉，就這樣一直重複着，什麼都說不出來，什麼都寫不出來。
但在藝術上則非如此：就算牙齒掉光，背影彎曲，苦于氣喘，依然在那微暗的小巷裡拼命地演奏着小提琴&mdash&mdash像這樣一位老态龍鐘的落魄街頭藝人，讀者會嘲笑他嗎？我認為，我自己
&ldquo海鷗這種鳥啊，是啞巴。
&rdquo當我這麼說時，大部分的人會不假思索地點頭并回答：&ldquo是喔，還真不知道呢，搞不好真的是這樣。
&rdquo而這個回應反倒讓我十分狼狽：&ldquo啊，我想大概是這樣子吧。
&rdquo隻好用這種方法坦承自己也是在信口開河。
喑啞真是令人難過的事，而我不時覺得，自己正是喑啞的海鷗。
都到了這個年紀了，還是會因為寂寞而在白天晃出家門，但又沒有什麼目的地，就隻是踢着路邊的小石頭讓它滾動，然後又繼續走着。
回過神來，自己已經追着、踢着一個小石塊兩三丁[1]之遠。
踢了又追，追了又踢，又讓它滾飛，我的兩手則隻插在和服腰帶的内側，就像是個癡呆者般走着。
我果然是病人嗎？我錯了嗎？我說不定把小說誤以為是什麼别的東西了。
小聲地說出&ldquo嘿&rdquo之後，我跳過道路正中央的那個小水窪。
水面上映着秋天的青空，白雲悠然地滑過。
水窪真是漂亮啊。
突然我覺得我卸下了重擔。
隻要這個小水窪還在，我的藝術就還有所依靠，總之，把它記在心裡吧。
我是個如此醜惡的男人，看起來似乎沒有任何目标。
我是否不過是那&ldquo群集&rdquo裡的一人，随波逐流，忽右忽左，無力地漂流着？而我現在，就像是被趕上了一台速度令人極其恐懼的列車。
這列車到底要去哪，我無從得知，也沒有人要告訴我。
它轟轟然地奔馳着。
現在在山裡，現在在海邊，現在要過鐵橋了！然後才剛進隧道，轉眼間就穿過那黑暗到了曠野。
風景一片一片地過去，而我隻能呆然地目送這些風景從我眼前飛速掠過。
我用手指在窗戶的玻璃上，畫起人的側臉後又擦掉。
日暮時分，車廂裡的小電燈亮了起來。
我打開配給的便當，小口吃着。
佃煮不怎麼吸引人，不過我還是把這便當吃得一粒米都不剩，接着，抽了九錢的金蝙蝠[2]。
夜深了，不睡不行，于是我睡了。
枕頭下，是那車輪急驅所發出的凄厲嚎叫。
我不睡不行。
閉上眼&mdash&mdash現在在山裡，現在在海邊&mdash&mdash似乎是幼女以令人傷感的聲音在唱着歌，而那歌聲正似來自怒吼的車輪深處。
愛國的熱情。
有人沒有這東西嗎？不過我是說不出口的&mdash&mdash大聲喊着，毫不羞赧地說出這種事，我辦不到！我也曾經躲在人群中，偷看那些士兵出征，而我隻能低聲哭泣。
我是丙種體格，生下來就如此，就算吊單杠，我也隻能在那邊吊着，不能雜耍也不能做什麼動作。
就連做個體操，我也做不好。
低劣的還不隻是我的體格，連我的精神意志也相當薄弱且不可靠。
我沒有指導别人的能力，我那顆悄悄愛着祖國的心，似乎不會輸給任何人，但我什麼都說不出口。
并不是知道而不說，而是明明就已經到喉頭了，雖然好像真的有愛的宣言可以講，但我吐不出半個字。
它們真的好像已經就在我的喉嚨那裡了，但我無論怎麼努力它們就是不出來。
那些話好像真的是些好話，我也想要好好抓牢它們，但一着急，那些話語就飄啊飄地從我手中滑下并逃走了。
我隻能羞紅了臉，就像是個無能者般呆站在那裡。
沒辦法寫出半首愛國的詩歌，什麼都寫不出來。
某天，我好不容易吐出的話語，居然是&ldquo死吧！萬歲&rdquo這也太凄慘了。
除了&ldquo死給你看&rdquo以外，居然不知道任何表達忠誠的方法的我，果然是個鄉下蠢貨啊。
我是個矮小又無力的市民。
我做了一個沒什麼内容的慰問袋後，讓妻子拿去郵局寄去前線，而前線總是一封封仔細地寄回收件通知。
當我讀了内容之後，我感覺我的臉整個都燒起來了。
這真是太丢臉了。
我什麼都做不來，我沒辦法說出任何一句毅然的話語。
不知為何，我更是無法像别人一般毫不羞赧地說出熱愛祖國的宣言。
我隻是偷偷地，将自己那卑微的信寫給在戰場上的朋友們。
（我覺得我現在正在吐露心聲。
）我的慰問信，不僅拙劣，還通篇謊言。
再看一次，就連我自己都覺得這裡面贊揚稱頌之語令人想吐。
到底是為什麼呢？我為什麼要對在戰場上的人這麼低聲下氣呢？我不也是正在燃燒生命，打算留下不錯的藝術嗎？而就連這樣一份小小的矜持，我都即将把它給抛棄。
從前線也曾送來小說的原稿，還要求我寄給雜志社，那些原稿往往以稿紙寫着宛如米粒般扭曲糾結的小字，有大長篇，也有隻花了兩張紙就收工的短篇。
我認真地讀了它們，不怎麼好&mdash&mdash那些紙上所描繪的戰地景色，跟我在陋室中用手撐着臉頰空想出來的東西簡直沒有差别，這些稿子根本無法帶給我任何嶄新的感動與發現。
文章裡的&ldquo我非常感動&rdquo不過就是粗劣文學的複制品。
隻要在這種地方用這種程度感動一下，文章就會像篇小說一樣完整起來&mdash&mdash裡面的感動，總是膚淺又随便！我隻要一想到士兵們滿身泥與汗水，還有抛頭顱灑熱血的辛勞，我就會感動到連一句話都說不出來，甚至連&ldquo感動、崇敬&rdquo這種話都是多餘的！但我什麼都說不出來，我無話可說。
我隻是蹲着，在沙子上寫了字又抹掉，寫了又抹掉，就這樣一直重複着，什麼都說不出來，什麼都寫不出來。
但在藝術上則非如此：就算牙齒掉光，背影彎曲，苦于氣喘，依然在那微暗的小巷裡拼命地演奏着小提琴&mdash&mdash像這樣一位老态龍鐘的落魄街頭藝人，讀者會嘲笑他嗎？我認為，我自己