關燈
人物,她那件雙绉的羽織從未離身。

    将富本流的師傅招來她房間進行練習這事,想必也行之有年了。

    從我懂事以來,就常常陶醉在婆婆的《老松》《淺間》之類哀戚悲泣的曲調裡。

    外面的人啊,都稱贊我們家有位隐居的藝者,而婆婆聽到了這些話,也會美美地報以一笑。

    不知為何,我從小就很喜歡這位婆婆。

    隻要一離開奶媽,接着就會奔向婆婆的懷抱。

    當然這有一部分的原因是家慈多病,不常照顧孩子。

    家嚴和家慈都不是這位婆婆的孩子,所以婆婆也不太常去家慈那邊探望。

    她總是待在别館的房間裡,而我總是在旁邊賴着不走,就這樣子三四天不見家慈一面也不怎麼稀奇。

    也因此,婆婆比家姐還疼愛我。

    差不多每天晚上都會念草雙紙[7]給我聽。

    我現在還能回憶起,聽到《八百屋阿七》[8]的故事時我有多麼興緻盎然,還有婆婆半開玩笑地稱我&ldquo吉三&rdquo時的開心感。

    在油燈那黃色的燈火前,婆婆讀着粗糙的草雙紙,那美麗的姿态現在我也全都還記得。

     總之不可思議地,那天晚上的睡前故事《哀蚊》,我完全無法忘記&mdash&mdash這麼說來,那時确實是秋天呢。

     &ldquo活到了秋天的蚊子呢就叫作哀蚊,對它們是不用蚊香熏的,畢竟太可憐了。

    &rdquo 啊,一字一句,我都還記得這麼清楚。

    婆婆邊躺着邊用陰郁的語調說着。

    這麼說來,當婆婆她抱着我睡的時候,一定會把我的兩腳夾在她的腳中間為我取暖。

    某個晚上,她更是把我的睡衣給剝光,然後她也自己脫光,并用她那美麗的肌膚擁抱着我,讓我暖洋洋地進入夢鄉。

    婆婆便是這麼疼愛我。

     &ldquo哎呀。

    哀蚊不就是我嗎。

    這還真&hellip&hellip&rdquo 她邊這麼說着,邊看着我的臉。

    我從沒看過那麼美麗的雙眼。

    本館那邊婚宴的狂歡也已經沉靜了下來。

    大概已經是子夜了吧!我依然能憶起那個晚上,秋風飒飒地撫摸着遮雨木門,而檐下的風鈴也随它的動作發出小小的響聲。

    是的,我就是在那晚看到了幽靈。

    我突然醒了過來,說了一句&ldquo想尿尿&rdquo。

    但是,婆婆沒有回應。

    我用我惺忪的睡眼看向周遭,發現婆婆并不在我的身邊。

    雖然有點害怕,不過我還是蹑手蹑腳地離開了被窩,在黑得發亮的榉木長廊上,提心吊膽地前往茅房。

    腳底整個都冰冷了起來,但那時我依然相當想睡,這讓我有種像是在彌漫的大霧裡緩緩遊動的感覺。

    就在那時,我看到了幽靈。

    在那長長的走廊一隅,有一個白色的人影蹲着。

    因為我是從很遠的地方看着它,所以那就像是底片上的一個小白點,但它确實在偷窺着家姐和新入贅的姐夫的房間&mdash&mdash幽靈!不,這不是一場夢。

     藝術的美說穿了不過就是侍奉市民的美。

     有為花癡狂的匠人。

    礙事。

     之後,美知子垂下眼睑,低語道:&ldquo你知道那朵花的名字嗎?隻要用手指一摸,它就會碎裂、噴出肮髒的汁液,讓自己的手指也跟着腐朽&mdash&mdash要是能知道那朵花的名字就好了呢。

    &rdquo 我嗤笑着,将兩手插進褲子的口袋裡:&ldquo你知道這種樹的名字嗎?它的葉子一直到凋落之前都是綠色的。

    即使葉子的底端已經枯了、被蟲啃了,但它還是裝出一副青翠的模樣&mdash&mdash要是能知道這種樹的名字就好了呢。

    &rdquo &ldquo死?你要去死嗎?&rdquo 小早川覺得,他搞不好真的會去死。

    大概是去年秋天吧!發生在青井家的佃農紛争,台風尾也掃到了青井。

    那時他因試圖吞藥自殺而昏睡了整整三天。

    &ldquo我之所以繼續放蕩,就是因為我的身體還受得住我的放蕩吧!若是我現在人命危淺,那麼我就能夠屏蔽一切感官的快樂,專注于那鬥争的金援上了吧!&mdash&mdash于是我有一次整整三天都去了P市的醫院,每天在那傳染病院旁邊喝那水溝的水。

    不過最後失敗了,我隻是拉了肚子。

    &rdquo之前青井還曾紅着臉這麼說。

    小早川對這滿是知識分子習氣的嬉戲,感到難以言喻的不快,但青井那顆苦思困擾的心稍微打動了他,這點也是事實。

     &ldquo死是最好的了。

    不,應該說不隻是我,對社會進步貢獻是負分的家夥最好都去死一死&mdash&mdash還是說,你有什麼科學的理由,能指出負分的人隻要是人都不該死嗎?&rdquo &ldquo你、你到底在說什麼蠢話啊?&rdquo 小早川突然開始覺得,青井說的話實在是蠢透了。

     &ldquo這可笑不得!你不也是這樣嗎?為了要拜祭祖先,所以我們不得不活着;為了完成人類的文化,所以&hellip&hellip他們隻告知了我們這些重大的倫理義務,但卻沒有人打算為了這些東西,給我們任何