旅行的墓志銘
關燈
小
中
大
這不是你的信條嗎？這本小說隻是輕松愉快且富有詩意的散文以及我們兜圈子的對話，事件一件都沒發生就要結束了嗎？客人會讓你退入場費吧。
” “這很容易，”次郎邊打哈欠邊說道，“明天晚上我們再聊。
” 他急匆匆地和我握了握手回去了。
翌日傍晚，我們又在同一家酒吧相聚，他從口袋裡拿出一沓原稿，仔細确認台面是幹的之後，攤在了上面。
我點着煙吸了一口。
接下來，昏暗的燈光和潦草的字體讓我的眼睛很不适應，我開始閱讀…… ……菊田次郎在朋友讀原稿期間，雙手捧着酒杯，凝視着晨昏蒙影中的酒架，綠色或紅色的酒被封閉在那冰冷的瓶子裡。
可以看到一個很高的方瓶上寫着“波多黎各人”，是那個島的特産朗姆酒。
次郎耳邊傳來了奇怪的說話聲，像是西班牙語，讓他感覺自己仿佛又坐在了聖胡安郊外的酒館。
在那裡，灑在桌上和地闆上的酒滴無人擦拭，水手們在裡面的桌旁搖着骰子。
但是，這是他耳朵的錯覺，那聽着像西班牙語的語言，隻不過是醉酒的客人的對話。
他們用某地口音濃重的日語，快言快語地感歎着生意難做。
次郎起身去上廁所，廁所位于地下酒吧上樓的地方。
走出廁所，他站在酒吧門口，以便讓頭腦清醒一下。
銀座後面那條街，正值生意興隆之時。
行人寥寥無幾，但從許多窗戶裡傳來了嬌聲細語和靡靡之音。
賣藝樂師兩三人結伴同行，吉他上寬寬的彩帶随風飄揚。
他們推開某扇門走了出來，又匆匆忙忙推開隔了兩三家之後的另一家店鋪的門魚貫而入。
次郎看到一棟房子二樓的窗戶映出一個女人和醉客饒有興味的身影。
想起了奧斯卡·王爾德的詩《妓院》中的一節： ……如同具有操縱裝置的傀儡一般， 纖細而烏黑的人影骸骨， 随着舒緩的四組舞蹈旋律， 緩緩踉跄而行…… 次郎一時興起想橫穿馬路，他之所以想這樣做，肯定是因為眼前不斷緩緩行駛的出租車長龍。
一看到次郎伫立的身影，出租車就一輛接一輛地靠了過來。
于是，次郎從不知是第幾輛車的出租車前傲慢地橫穿過去，進入對面的店鋪之間垂直向裡延伸的窄胡同中。
從胡同裡走出兩三個醉漢，其中一個想避開次郎，反而重重地撞到了他的肩膀。
胡同又分岔出許多胡同，鱗次栉比的房子全部都是酒吧。
次郎踩到了下水道井蓋，井蓋發出聲響，一隻貓突然飛快地從他鞋尖上掠過。
他微微一笑，稍稍擡起腳，看了看平時不經常擦油的皮鞋鞋尖。
“哎呀！鞋尖閃閃發光，那隻貓用它那漂亮的毛發在一瞬間把鞋給擦幹淨了。
” 那是條不可思議且索然無味的街道，火柴盒大小的房子緊緊擠在一起，女人的嬌聲、男人放肆的浪笑以及跑調的音樂，在封閉的房間内合成一種混音，從半掩着的一戶戶的窗戶傳了出來。
所有房檐下都挂着招牌，或将店名直接寫在牆上。
店名千篇一律，都是模仿西洋名稱，比如“艾斯卡魯高[來自法語escargot，指蝸牛]”“拉莫”“約瑟芬”“香榭麗舍”“馬爾多羅”“約翰”“拿破侖”“馬賽”…… 突然，菊田次郎産生了一種錯覺。
嚴格地說，這不是錯覺，毋甯說更接近于社會上稱之為“認識”的東西。
但是，這一認識并不具有認識的形态，幾乎是以幻想那樣的形式出現的。
換句話說，次郎突然這樣想，他現在站在遠東一座城市縱橫交錯的街道一角，這場景反複出現在十九世紀歐洲吸食鴉片的瘾君子的夢中，是令人恐怖的亞洲一隅。
神秘而巨大的偶像，鮮血淋淋的奢華，曠日持久的倦怠，如同蒼蠅般不斷增加的民衆，枯燥無味的音樂，令人心驚肉跳的地震、洪水等天災地變，将天空一片一片隔開的低矮屋頂的曲線，眼角上揚的女人們，視死若生、有勇無謀的男人們，怪誕詭奇的咒語，将人引向死亡的甜美的抒情詩，面無表情的審視，人力車，臭蟲，瘟疫猖獗的濕地……這些事物構成了亞洲。
又有一個醉漢高聲唱着歌從次郎身邊走過，次郎完全聽不懂他唱的是什麼。
這種元音很多的語言極其複雜，聽起來悲悲切切，令人昏昏欲睡。
這是日語中存在的那種并不透明、十分微弱且極其神秘的力量。
次郎陶醉在歌聲之中，他從未在其他國家聽到過能夠如此扣人心弦的歌聲。
“艾斯卡魯高”“拉莫”等荒唐的店名不過是亞洲很長一段時期以來所鐘愛的欺騙這一興趣的表現而已，它幾乎就是欺騙他人和自我欺騙合二為一的産物。
渴望和好奇心、無休無止的謙讓、靠屈辱來維持的統治加上那種南方特征的迅即拔劍相向的血性，這些都是永恒的。
在遠東的一座都市，衆多酒吧起了馬爾多羅、拿破侖那樣的店名，就語言真正的意義上來說，再沒有比這一點更具有異國情調的了。
自己頭頂上空是東洋的星空，次郎對此感到惶恐不安。
這片天空才是在長期的瘟疫和精神萎靡之上鋪展開來的那片星空。
并且，這些瘟疫和精神萎靡不斷消耗的能量，還是為了對新事物、異質事物那種帶有犧牲性質的渴望而綿綿不斷耗費的能量。
這片星空深谙此道，深埋于亞洲之地的這種精神資源的埋藏量，真是無窮無盡。
次郎覺得自己生在了一個尚未開化的文明、令人震驚的亞洲特征的混沌、各個時代尚未滅絕且不斷增加的那種令人毛骨悚然的能量的中心。
他有害怕這一切的資格。
在世界面前，他為擁有這種恐懼的天賦感到自豪。
比如，比起白人那種動物性的兇殘，黃皮膚的民族所持有的植物性的兇殘是多麼令人生畏，又是多麼美麗啊！歐洲那些吸食鴉片的瘾君子好像通過夢的直覺而知曉了這一點。
……菊田次郎仿佛在半夢半醒之間回過頭來，這時，有東西撞到他身上。
那是用玻璃紙包着的許多花束，碰到身穿西裝的次郎的胸口而發出了沙沙的聲響。
錯過身後，他看到一個高高抱着花束的小孩，是昨天沒有買她花的那個賣花小姑娘。
小姑娘稍微跑開一段距離後站定，用手整理弄皺的玻璃紙，眼睛始終瞪着次郎…… ……我讀完了菊田次郎的原稿。
讀完“小姑娘稍微跑開一段距離後站定，用手整理弄皺的玻璃紙，眼睛始終瞪着次郎……”這最後一句，我打了個哈欠，将稿子疊在一起。
次郎剛剛起身去了别處，尚未回到我的身邊。
我重新要了一杯酒，過了一會兒，次郎回來了。
“原稿，我已經看完了呀。
” “有趣吧？” “一點也不……先不說這個，你剛才躲到哪兒去了？” “我嗎？……我去亞洲了。
”
” “這很容易，”次郎邊打哈欠邊說道，“明天晚上我們再聊。
” 他急匆匆地和我握了握手回去了。
翌日傍晚，我們又在同一家酒吧相聚，他從口袋裡拿出一沓原稿，仔細确認台面是幹的之後，攤在了上面。
我點着煙吸了一口。
接下來，昏暗的燈光和潦草的字體讓我的眼睛很不适應，我開始閱讀…… ……菊田次郎在朋友讀原稿期間，雙手捧着酒杯，凝視着晨昏蒙影中的酒架，綠色或紅色的酒被封閉在那冰冷的瓶子裡。
可以看到一個很高的方瓶上寫着“波多黎各人”，是那個島的特産朗姆酒。
次郎耳邊傳來了奇怪的說話聲，像是西班牙語，讓他感覺自己仿佛又坐在了聖胡安郊外的酒館。
在那裡，灑在桌上和地闆上的酒滴無人擦拭，水手們在裡面的桌旁搖着骰子。
但是，這是他耳朵的錯覺，那聽着像西班牙語的語言，隻不過是醉酒的客人的對話。
他們用某地口音濃重的日語，快言快語地感歎着生意難做。
次郎起身去上廁所，廁所位于地下酒吧上樓的地方。
走出廁所，他站在酒吧門口，以便讓頭腦清醒一下。
銀座後面那條街，正值生意興隆之時。
行人寥寥無幾，但從許多窗戶裡傳來了嬌聲細語和靡靡之音。
賣藝樂師兩三人結伴同行，吉他上寬寬的彩帶随風飄揚。
他們推開某扇門走了出來，又匆匆忙忙推開隔了兩三家之後的另一家店鋪的門魚貫而入。
次郎看到一棟房子二樓的窗戶映出一個女人和醉客饒有興味的身影。
想起了奧斯卡·王爾德的詩《妓院》中的一節： ……如同具有操縱裝置的傀儡一般， 纖細而烏黑的人影骸骨， 随着舒緩的四組舞蹈旋律， 緩緩踉跄而行…… 次郎一時興起想橫穿馬路，他之所以想這樣做，肯定是因為眼前不斷緩緩行駛的出租車長龍。
一看到次郎伫立的身影，出租車就一輛接一輛地靠了過來。
于是，次郎從不知是第幾輛車的出租車前傲慢地橫穿過去，進入對面的店鋪之間垂直向裡延伸的窄胡同中。
從胡同裡走出兩三個醉漢，其中一個想避開次郎，反而重重地撞到了他的肩膀。
胡同又分岔出許多胡同，鱗次栉比的房子全部都是酒吧。
次郎踩到了下水道井蓋，井蓋發出聲響，一隻貓突然飛快地從他鞋尖上掠過。
他微微一笑，稍稍擡起腳，看了看平時不經常擦油的皮鞋鞋尖。
“哎呀！鞋尖閃閃發光，那隻貓用它那漂亮的毛發在一瞬間把鞋給擦幹淨了。
” 那是條不可思議且索然無味的街道，火柴盒大小的房子緊緊擠在一起，女人的嬌聲、男人放肆的浪笑以及跑調的音樂，在封閉的房間内合成一種混音，從半掩着的一戶戶的窗戶傳了出來。
所有房檐下都挂着招牌，或将店名直接寫在牆上。
店名千篇一律，都是模仿西洋名稱，比如“艾斯卡魯高[來自法語escargot，指蝸牛]”“拉莫”“約瑟芬”“香榭麗舍”“馬爾多羅”“約翰”“拿破侖”“馬賽”…… 突然，菊田次郎産生了一種錯覺。
嚴格地說，這不是錯覺，毋甯說更接近于社會上稱之為“認識”的東西。
但是，這一認識并不具有認識的形态，幾乎是以幻想那樣的形式出現的。
換句話說，次郎突然這樣想，他現在站在遠東一座城市縱橫交錯的街道一角，這場景反複出現在十九世紀歐洲吸食鴉片的瘾君子的夢中，是令人恐怖的亞洲一隅。
神秘而巨大的偶像，鮮血淋淋的奢華，曠日持久的倦怠，如同蒼蠅般不斷增加的民衆，枯燥無味的音樂，令人心驚肉跳的地震、洪水等天災地變，将天空一片一片隔開的低矮屋頂的曲線，眼角上揚的女人們，視死若生、有勇無謀的男人們，怪誕詭奇的咒語，将人引向死亡的甜美的抒情詩，面無表情的審視，人力車，臭蟲，瘟疫猖獗的濕地……這些事物構成了亞洲。
又有一個醉漢高聲唱着歌從次郎身邊走過，次郎完全聽不懂他唱的是什麼。
這種元音很多的語言極其複雜，聽起來悲悲切切，令人昏昏欲睡。
這是日語中存在的那種并不透明、十分微弱且極其神秘的力量。
次郎陶醉在歌聲之中，他從未在其他國家聽到過能夠如此扣人心弦的歌聲。
“艾斯卡魯高”“拉莫”等荒唐的店名不過是亞洲很長一段時期以來所鐘愛的欺騙這一興趣的表現而已，它幾乎就是欺騙他人和自我欺騙合二為一的産物。
渴望和好奇心、無休無止的謙讓、靠屈辱來維持的統治加上那種南方特征的迅即拔劍相向的血性，這些都是永恒的。
在遠東的一座都市，衆多酒吧起了馬爾多羅、拿破侖那樣的店名，就語言真正的意義上來說，再沒有比這一點更具有異國情調的了。
自己頭頂上空是東洋的星空，次郎對此感到惶恐不安。
這片天空才是在長期的瘟疫和精神萎靡之上鋪展開來的那片星空。
并且，這些瘟疫和精神萎靡不斷消耗的能量，還是為了對新事物、異質事物那種帶有犧牲性質的渴望而綿綿不斷耗費的能量。
這片星空深谙此道，深埋于亞洲之地的這種精神資源的埋藏量，真是無窮無盡。
次郎覺得自己生在了一個尚未開化的文明、令人震驚的亞洲特征的混沌、各個時代尚未滅絕且不斷增加的那種令人毛骨悚然的能量的中心。
他有害怕這一切的資格。
在世界面前，他為擁有這種恐懼的天賦感到自豪。
比如，比起白人那種動物性的兇殘，黃皮膚的民族所持有的植物性的兇殘是多麼令人生畏，又是多麼美麗啊！歐洲那些吸食鴉片的瘾君子好像通過夢的直覺而知曉了這一點。
……菊田次郎仿佛在半夢半醒之間回過頭來，這時，有東西撞到他身上。
那是用玻璃紙包着的許多花束，碰到身穿西裝的次郎的胸口而發出了沙沙的聲響。
錯過身後，他看到一個高高抱着花束的小孩，是昨天沒有買她花的那個賣花小姑娘。
小姑娘稍微跑開一段距離後站定，用手整理弄皺的玻璃紙，眼睛始終瞪着次郎…… ……我讀完了菊田次郎的原稿。
讀完“小姑娘稍微跑開一段距離後站定，用手整理弄皺的玻璃紙，眼睛始終瞪着次郎……”這最後一句，我打了個哈欠，将稿子疊在一起。
次郎剛剛起身去了别處，尚未回到我的身邊。
我重新要了一杯酒，過了一會兒，次郎回來了。
“原稿，我已經看完了呀。
” “有趣吧？” “一點也不……先不說這個，你剛才躲到哪兒去了？” “我嗎？……我去亞洲了。
”