旅行的墓志銘
關燈
小
中
大
菊田次郎自環遊世界各國回來後，大約快一年了。
在長達數月的繁瑣工作結束之後，為了放松身心，他又出來旅行。
在旅館庭院幹枯的草坪上散步時，次郎發現夾着雪花的細雨零零星星地飄落在向陽處，對此甚是驚奇，擡頭看了看天空，如果是雪的話，那應該稱作“風花”[晴天飄落的小雪片，也指初冬時節的雨夾雪]吧！ 細雨似乎是借着風勢從遠方飄過來的。
頭頂的天空呈淡藍色，太陽時而被薄雲遮蔽，但連這些陰雲也是具有銀色輪廓的輕盈的雲片。
海灣另一側的海角上空堆積着烏雲。
除此之外，無法找到這細雨的源頭。
此刻，一種宛如音樂般飄渺不定，被溶解、深埋于内心深處而失去常态的情感，像反胃一般襲向次郎。
這種情感可以認為是在探索某種手段，那種手段不具備任何可以看到的形态，和現實的任何表現都毫不相似，猶如音樂第一次進入我們心扉時那樣。
這種手段為了賦予肉體的所有組織一種不協調感，重新将這些組織組合到其他透明的秩序之中，暫且将它們徹底分解。
這便是一年前次郎旅行的記憶。
這家酒店位于A市這個低級溫泉鄉的甯靜一角，離市中心稍有一段距離。
次郎于昨夜抵達酒店，房間裡暖氣十足，他泡完澡，便深深倚靠在一張安樂椅上看起書來。
夜晚的庭院中，貓發情求偶的叫聲此起彼伏，令他十分厭煩。
隔壁房間打電話的聲音傳了過來，那是和新潟人的長途通話。
他聽到隔壁房間的客人說了句“哎呀，竟有六尺深呀”，好像是對電話那頭的人告知的積雪深度甚為吃驚。
這個聲音，喚醒了次郎心中難于言表的同時性幻覺。
新潟确實有積雪，但眼前一覽無餘的庭院根本沒有下雪的樣子。
而且，僅隔一塊玻璃，這邊是異常溫暖的室内，那邊确是天寒地凍的戶外。
再者，隔壁住着素不相識的陌生人，這裡住着次郎，而且，次郎體表有皮膚和毛發，内部有鮮血淋淋的五髒六腑，他跳動的心髒和新潟的雪同時存在。
這種關聯是怎麼回事呢？ 剛到目的地，這次小旅行便以各種細微的啟示慰藉了次郎。
翌日清晨，睡醒之前那似夢非夢的分界線上，他身在巴黎的旅館之中，收到了阿根廷朋友發來的電報。
去阿根廷的簽證辦理手續繁瑣，他覺得自己必須得起床了，就打了個激靈睜開了眼睛。
因為領事館受理簽證申請通常僅限上午。
次郎發現自己在日本旅館的一個房間睜開了雙眼，感到有些異樣。
他走下床，趿拉着拖鞋，去拉開厚厚的緞子帳幔。
已經日上三竿，冬日的暖陽一瀉而入。
庭院盡頭是大海和島影，而眼底則是一片枯萎的草坪。
窗下有兩三棵櫻花樹，次郎看到那些枝丫竟挂着褐色的嫩葉，對此煞是驚奇。
A市的一月非常暖和，櫻花樹整日沐浴在陽光下，無一例外全部綻放。
……次郎擡起頭，看到了光芒閃耀的雲朵之間那淡藍色的天空，此時，從那吸引人的藍色天井之中，他切實地聽到了音樂聲，這種感動不可思議地沉悶而模糊，促使他不由自主地向前方走去。
他沿着那個徐徐向海邊傾斜的枯草地斜坡慢慢走了下去。
“遠方新潟的雪和A市沒有雪的夜晚同時存在……”他喃喃自語，内心沉浸在尋找這一謎題答案的思考之中，“夢中的巴黎與日本重疊，冬季與開花的櫻花樹重疊，晴空與雨夾雪重疊……” 北風呼嘯，冰冷的細雨下個不停，旅館庭院裡除了次郎之外别無他人。
草坪斜坡很快到了盡頭，變成了彎彎曲曲的石階一直延伸至海邊。
石階左右兩旁被茂密的樹木遮蔽，透過樹與樹之間的間隙可以看到右邊杳無人影的籃球場。
石階下到盡頭，可以看到網球場、亭子以及水已排幹的遊泳池。
處處都有被海濱松[被海風吹搖、樹幹和樹枝向地面傾斜的松樹]遮擋的籬笆，這些籬笆從波濤洶湧、白色浪尖啃噬的海岸開始，将一丈左右高的山崖邊緣圍了起來。
次郎坐在亭子裡的長椅上，悠閑地眺望着遠方模糊的水平線。
此時，亭子後面的樹叢中，傳來了隐隐約約的剪刀聲，繼而是将樹枝捆起來時樹葉相互摩擦發出的沙沙聲。
庭院裡除次郎之外似乎還有他人。
他回過頭來，瞥見一個人蹲在那裡，此人頭發半白，穿着背上印有店号的短褂。
原來是上了年紀的園丁在修整春天将至的庭院。
“這個園丁熟練的技能……”次郎心想，“他的一生是掌握了熟練技能的一生，是透明而單純的日常生活重疊的一生……思至此，與我旅行時在各個國外城市結交的那些特别投緣的朋友相比，我一定會想起那些與我無緣、重複着這種單調生活的人。
地球每個地方都有時差，一個地方的白天在另一個地方就是黑夜。
南半球的夏天就是北半球的冬天。
但是，比如說……” 隻要不被解雇，巴黎格蘭德酒店客房部的老婆婆，在與今天相同日期的上午，必定在打掃次郎住過的那個房間，更換毛巾，将散亂的雜志和地圖等整理好放在梳妝台上。
她肯定會打開裝有橄榄油的小瓶子的蓋子，偷偷取出少許橄榄油擦在自己頭發上。
而且，如果巴黎今天溫暖如春的話，酒店樓下的德拉貝咖啡館裡，那位臉頰上長着黑痣的年輕侍者，肯定身着上有刺繡的土耳其風格燈籠褲，單手托着咖啡壺，麻利地遊走在客人之間，忙不疊地将咖啡倒入客人杯中。
另外，與今天相同日期的早上，在裡約熱内盧的科帕卡巴納宮廷酒店，那個肥胖而傲慢的中年男服務生，一定推着餐車往次郎住過的房間送剛做好的早餐。
猶如恰在此時的這片草木叢中，老花匠專心緻志于自己的工作一樣。
這幾乎可以說是确切的事情，但是我們有什麼理由相信這是确切的呢？ “為什麼我們沒有确認就放心了呢？為什麼在大緻确切這一程度上就放心了呢？” 次郎萬分驚訝地這樣想着。
他拜訪住在紐約格林尼治村的朋友時，一張剝落的劇院廣告宣傳頁落在了朋友居住的古老宅邸前面，那個宣傳頁怎麼樣了呢？ 在邁阿密的麥卡利斯特酒店，他不小心将墨水灑在了綠色的地毯上，那片污漬現在怎麼樣了呢？ 次郎切切實實地将那些事物、那些人、那些生活仔仔細細整理過一次。
那種認為僅憑遊曆世界就能擁有世界的樂天派真是幸福啊！除了幼年時失去的玩具和小小的七寶燒獎牌之類的成為記憶之外，世界之旅也以記憶告終。
現在，他覺得失去了許多東西。
也就是說，出發之前的世界，對他來說是一種觀念。
但是，旅行歸來的次郎，以他的“不在”将世界填滿。
事物、旁人的生活走近我們，又離我們遠去。
從一開始它們就具有像記憶那樣從忘卻之中突然浮現
在長達數月的繁瑣工作結束之後，為了放松身心，他又出來旅行。
在旅館庭院幹枯的草坪上散步時，次郎發現夾着雪花的細雨零零星星地飄落在向陽處，對此甚是驚奇，擡頭看了看天空，如果是雪的話，那應該稱作“風花”[晴天飄落的小雪片，也指初冬時節的雨夾雪]吧！ 細雨似乎是借着風勢從遠方飄過來的。
頭頂的天空呈淡藍色，太陽時而被薄雲遮蔽，但連這些陰雲也是具有銀色輪廓的輕盈的雲片。
海灣另一側的海角上空堆積着烏雲。
除此之外，無法找到這細雨的源頭。
此刻，一種宛如音樂般飄渺不定，被溶解、深埋于内心深處而失去常态的情感，像反胃一般襲向次郎。
這種情感可以認為是在探索某種手段，那種手段不具備任何可以看到的形态，和現實的任何表現都毫不相似，猶如音樂第一次進入我們心扉時那樣。
這種手段為了賦予肉體的所有組織一種不協調感，重新将這些組織組合到其他透明的秩序之中，暫且将它們徹底分解。
這便是一年前次郎旅行的記憶。
這家酒店位于A市這個低級溫泉鄉的甯靜一角，離市中心稍有一段距離。
次郎于昨夜抵達酒店，房間裡暖氣十足，他泡完澡，便深深倚靠在一張安樂椅上看起書來。
夜晚的庭院中，貓發情求偶的叫聲此起彼伏，令他十分厭煩。
隔壁房間打電話的聲音傳了過來，那是和新潟人的長途通話。
他聽到隔壁房間的客人說了句“哎呀，竟有六尺深呀”，好像是對電話那頭的人告知的積雪深度甚為吃驚。
這個聲音，喚醒了次郎心中難于言表的同時性幻覺。
新潟确實有積雪，但眼前一覽無餘的庭院根本沒有下雪的樣子。
而且，僅隔一塊玻璃，這邊是異常溫暖的室内，那邊确是天寒地凍的戶外。
再者，隔壁住着素不相識的陌生人，這裡住着次郎，而且，次郎體表有皮膚和毛發，内部有鮮血淋淋的五髒六腑，他跳動的心髒和新潟的雪同時存在。
這種關聯是怎麼回事呢？ 剛到目的地，這次小旅行便以各種細微的啟示慰藉了次郎。
翌日清晨，睡醒之前那似夢非夢的分界線上，他身在巴黎的旅館之中，收到了阿根廷朋友發來的電報。
去阿根廷的簽證辦理手續繁瑣，他覺得自己必須得起床了，就打了個激靈睜開了眼睛。
因為領事館受理簽證申請通常僅限上午。
次郎發現自己在日本旅館的一個房間睜開了雙眼，感到有些異樣。
他走下床，趿拉着拖鞋，去拉開厚厚的緞子帳幔。
已經日上三竿，冬日的暖陽一瀉而入。
庭院盡頭是大海和島影，而眼底則是一片枯萎的草坪。
窗下有兩三棵櫻花樹，次郎看到那些枝丫竟挂着褐色的嫩葉，對此煞是驚奇。
A市的一月非常暖和，櫻花樹整日沐浴在陽光下，無一例外全部綻放。
……次郎擡起頭，看到了光芒閃耀的雲朵之間那淡藍色的天空，此時，從那吸引人的藍色天井之中，他切實地聽到了音樂聲，這種感動不可思議地沉悶而模糊，促使他不由自主地向前方走去。
他沿着那個徐徐向海邊傾斜的枯草地斜坡慢慢走了下去。
“遠方新潟的雪和A市沒有雪的夜晚同時存在……”他喃喃自語，内心沉浸在尋找這一謎題答案的思考之中，“夢中的巴黎與日本重疊，冬季與開花的櫻花樹重疊，晴空與雨夾雪重疊……” 北風呼嘯，冰冷的細雨下個不停，旅館庭院裡除了次郎之外别無他人。
草坪斜坡很快到了盡頭，變成了彎彎曲曲的石階一直延伸至海邊。
石階左右兩旁被茂密的樹木遮蔽，透過樹與樹之間的間隙可以看到右邊杳無人影的籃球場。
石階下到盡頭，可以看到網球場、亭子以及水已排幹的遊泳池。
處處都有被海濱松[被海風吹搖、樹幹和樹枝向地面傾斜的松樹]遮擋的籬笆，這些籬笆從波濤洶湧、白色浪尖啃噬的海岸開始，将一丈左右高的山崖邊緣圍了起來。
次郎坐在亭子裡的長椅上，悠閑地眺望着遠方模糊的水平線。
此時，亭子後面的樹叢中，傳來了隐隐約約的剪刀聲，繼而是将樹枝捆起來時樹葉相互摩擦發出的沙沙聲。
庭院裡除次郎之外似乎還有他人。
他回過頭來，瞥見一個人蹲在那裡，此人頭發半白，穿着背上印有店号的短褂。
原來是上了年紀的園丁在修整春天将至的庭院。
“這個園丁熟練的技能……”次郎心想，“他的一生是掌握了熟練技能的一生，是透明而單純的日常生活重疊的一生……思至此，與我旅行時在各個國外城市結交的那些特别投緣的朋友相比，我一定會想起那些與我無緣、重複着這種單調生活的人。
地球每個地方都有時差，一個地方的白天在另一個地方就是黑夜。
南半球的夏天就是北半球的冬天。
但是，比如說……” 隻要不被解雇，巴黎格蘭德酒店客房部的老婆婆，在與今天相同日期的上午，必定在打掃次郎住過的那個房間，更換毛巾，将散亂的雜志和地圖等整理好放在梳妝台上。
她肯定會打開裝有橄榄油的小瓶子的蓋子，偷偷取出少許橄榄油擦在自己頭發上。
而且，如果巴黎今天溫暖如春的話，酒店樓下的德拉貝咖啡館裡，那位臉頰上長着黑痣的年輕侍者，肯定身着上有刺繡的土耳其風格燈籠褲，單手托着咖啡壺，麻利地遊走在客人之間，忙不疊地将咖啡倒入客人杯中。
另外，與今天相同日期的早上，在裡約熱内盧的科帕卡巴納宮廷酒店，那個肥胖而傲慢的中年男服務生，一定推着餐車往次郎住過的房間送剛做好的早餐。
猶如恰在此時的這片草木叢中，老花匠專心緻志于自己的工作一樣。
這幾乎可以說是确切的事情，但是我們有什麼理由相信這是确切的呢？ “為什麼我們沒有确認就放心了呢？為什麼在大緻确切這一程度上就放心了呢？” 次郎萬分驚訝地這樣想着。
他拜訪住在紐約格林尼治村的朋友時，一張剝落的劇院廣告宣傳頁落在了朋友居住的古老宅邸前面，那個宣傳頁怎麼樣了呢？ 在邁阿密的麥卡利斯特酒店，他不小心将墨水灑在了綠色的地毯上，那片污漬現在怎麼樣了呢？ 次郎切切實實地将那些事物、那些人、那些生活仔仔細細整理過一次。
那種認為僅憑遊曆世界就能擁有世界的樂天派真是幸福啊！除了幼年時失去的玩具和小小的七寶燒獎牌之類的成為記憶之外，世界之旅也以記憶告終。
現在，他覺得失去了許多東西。
也就是說，出發之前的世界，對他來說是一種觀念。
但是，旅行歸來的次郎，以他的“不在”将世界填滿。
事物、旁人的生活走近我們，又離我們遠去。
從一開始它們就具有像記憶那樣從忘卻之中突然浮現