偉大的姐妹
關燈
小
中
大
昔日偉大之人，
如今蹤迹難尋。
---埃斯庫羅斯《被縛的普羅米修斯》 一 昭和二十四年（一九四九年）一月十一日是唐澤秀子的第十三個忌日。
秀子于昭和十二年一月十一日辭世，享年八十四歲，比丈夫去世晚了二十年。
法事在目黑的桓山寺舉行，那裡安放着她丈夫的半身像。
日俄戰争中立下赫赫戰功的唐澤将軍，在故鄉九州久留米市立有一座大銅像，這座銅像在戰争中因被征用而了無蹤迹。
與之相比，桓山寺的這座由于不太引人注目，戰後也沒有被拆除。
這座半身像加上底座還不足六尺，立在草坪枯萎的斜坡上的兩棵山茶樹之間，雕像那宛如兩把短劍一樣上揚的八字胡，與臉呈直角左右分開。
以現在的眼光來看，讓人懷疑這幾乎全是雕刻家的誇張手法所緻。
黃銅材質的胡子映着山茶樹葉的反光，第一印象就是一身正氣，莊嚴肅穆且威風凜凜。
但是，在觀看的過程中，會突然變成難以抑制的滑稽感。
觀看之人想要保持剛開始的那種嚴肅、緊張的印象，但感情隻能維持一段時間。
所以，從某個瞬間開始，觀看者的緊張感爆發之後便煙消雲散。
也就是說，那種笑是在做瞪眼遊戲時先眨眼一方的狡黠的笑。
桓山寺的庭院中種了許多山茶樹，從寺院住持的居室眺望正殿後面的假山，可清楚地看到山茶樹夾雜在各種常青樹、松樹、八角金盤、黃楊等樹木之間，散布在各個地方。
因為山茶樹葉很容易反射太陽光，像昨天下雪，今早大雪初霁這樣的晴天裡，日光像被纏住了一般唯獨凝聚在山茶樹上，所以可以立刻從衆多樹中分辨出這種樹。
在居室的大廳等候法事的客人大約有三十人。
鋪有榻榻米的走廊一角貼着大大的海報，供這些人消磨時間。
老人們戴着眼鏡，仔細讀着細小而又密密麻麻的字。
第三十回《時間之宣言》 道元禅師[道元禅師（1200—1253），日本佛教曹洞宗創始人]曰： 佛與衆生皆為時， 海山皆為時， 世間萬物皆為時。
親鸾上人[親鸾上人（1173—1263），日本佛教淨土真宗開山鼻祖]曰： 思明日之心， 如無常之櫻花， 怎可知夜半風雨。
傳教大師[傳教大師（767—822），日本佛教天台宗開山鼻祖最澄的谥号]曰： 世間唯一日， 昨日已去， 明日不可知。
---東京品川xx會 “‘海山皆為時’這句話說得真好啊！”一位臉上布滿茶色老年斑、身穿雙排扣長禮服的小個子老人說道。
沒有人回應他的話，此時，這位前拓殖銀行總裁為了說明自己不是在跟某人說話，而是自言自語這一點，又在嘴裡嘀咕了一遍：“‘海山皆為時’這句話說得真好啊！” 海山确實是時間。
映入人眼簾的世之萬象，一被投入記憶的世界，就隻能是被編入時間秩序的存在。
在此存在的事物，隻能是時間之海和時間之山。
波浪已不是湧到海邊的藍色海水，在被時間之水充滿的大海中，時間之潮僅僅掀起無盡的波浪。
此時，大海反而将它的本質——流轉的本質完全暴露了出來。
人亦具有時間之形。
唯有這點才是人類值得信賴的大緻确切的外形。
法事在下午兩點進行，距開始還有十幾分鐘。
一群人緊緊圍在火爐旁，有幾個人待在那張海報周圍，有一個人一直凝視着壁龛上的挂軸。
空氣冷飕飕的，飄蕩着陰郁、低沉的說話聲。
在此聚集的，總的來說都是些“偉大”的落魄之人。
唐澤一族不是憑财力，而是憑借智力成就了偉大。
唐澤将軍出身于享有雙份俸祿的武士之家，兒子和侄子在官場和金融界都有一定的地位，唐澤一族描繪了“偉大”之盛景，之後全都一蹶不振。
唐澤正弘曾是海軍造船中将，現在靠關系成了輪船公司的特聘人員；唐澤正繼以前是拓殖銀行的總裁，現在銷售鐮倉漆雕，靠這個掙一些小錢；唐澤正顯之前是大學教授，現在管理一個二流的新制高中；唐澤正文之前是關西某個壟斷企業的代表，現在制作法國人偶；唐澤正威以前是五井财閥重工業部門的總經理，現在做出租廣告牌的工作——這是被開除公職的實業家将多年的臉面用作敲門磚，靠禮金混碗飯吃的新職業；唐澤正隆之前是農林次官，現在出版官方農業雜志。
坦率地說，即便在過去，他們也不能說是偉大的，每個人都功虧一篑，最終都放棄成就“偉大”。
唐澤家的男人身上都有某種幼稚消極的氣質，這一點讓女人們很抓狂。
在唐澤家族，與偉大之名相符的毋甯說是女人們。
這一屬性與其說是唐澤家的，倒不如說來自唐澤秀子的娘家福永家。
秀子作為賢内助德高望重，年輕的武官都将這位将軍之妻視為母親一般敬愛有加。
唐澤家的男人大多身材矮小，然而女人大多是高個子。
秀子直到八十四歲還保持着魁梧的身材，這一點一成不變地被一對雙胞胎女兒繼承。
嫁到三崎家的淺子和嫁到栗島家的槙子，長大之後呈現出母親的遺傳特征，在相繼失去丈夫後，變得越來越胖。
淺子的丈夫三崎圭造生前是藤倉造紙公司的常務董事，槙子的丈夫栗島研一當上了北支軍總司令，在赴任的途中因飛機失事殉職。
就差一步之遙，她們又錯過了丈夫的偉大。
淺子和槙子二人都是六十八歲，按照雙胞胎的慣例，先出生的淺子叫後出生的槙子姐姐。
淺子二十貫[貫，日本傳統計量單位。
自明治時代起，規定1貫等于3.75千克]，槙子二十二貫。
姐妹倆穿着刺繡花紋的喪服，但頭上梳的切下發[寡婦或出家的女性的發型，頭發長度大約垂下來在脖根那裡剪齊]發型與喪服極不相稱。
二人之所以看上去像女相撲選手，就是這個原因。
槙子的長相比較周正，但相應地嘴唇稍薄，眼神有點冷峻。
二人都遺傳了母親的富士額[指像富士山形狀的前額發髻，發際線呈現出八字的形狀，猶如富士山一般]，臉上富有光澤，這種光澤為面色紅潤的老人所特有，是一種非生物性的無機質那樣的光澤。
二人衣服胸口動辄就會松開，和服下擺部分也不合身。
一到夏天，淺子經常往大腿上塗些痱子粉以防大腿内側摩擦引起疼痛。
淺子的兒媳婦第一次幫她塗痱子粉時，對婆婆豐滿而雪白的大腿驚詫不已。
淺子和槙子并排坐在離門口很近的朝陽的坐墊上，一家人動不動就看向這對上了年紀而又身形巨大的雙胞胎姐妹。
而且事實上，唐澤一族的偉大之痕迹隻存在于這兩個巨人身上，其他地方根本找不到。
“小興造今天沒來啊！”槙子說。
“從上課時間來看，興造也并不是來不了。
不過，恐怕他不來了。
” “為什麼？” “他就是這樣的孩子啊！不想來就不來，男孩子就得這樣。
這孩子肯定會有大出息。
” 淺子的孫子興造今年十七歲。
三個孫子中，淺子對興造期望值最高。
這個少年身材矮小、反應敏捷、性格叛逆，偏離了唐澤家族共同的勤勉踏實的作風。
他還有一個不能漏掉的優點。
興造和其他沒有禮貌的孫子不同，他不會纏着淺子要零花錢。
興造經常對淺子冷嘲熱諷，但淺子這邊也不會有物質損失。
“姐姐現在經濟上還過得去吧？”淺子問。
“不瞞你說……” “兩千元夠嗎？我近來手頭有點緊。
” “哎呀，每次都給你添麻煩，真是不好意思。
”姐姐對着妹妹鄭重地颔首行禮，“明明要來這裡，可我連束花都沒能帶來。
” “那你就跟我說嘛，姐姐真是太見外了！” 淺子從和服腰帶間取出結草蟲工藝[将結草蟲蓑袋展開制作的工藝品，也指結草蟲蓑袋圖案的工藝品]的錢包，從裡面掏出兩張一千日元的紙币，迅速塞到了槙子的坐墊下邊。
槙子很快若無其事地環顧了一下四周，将兩張紙币塞進了袖兜，恭敬地接受了。
姐妹倆的一舉一動都很誇張，在昭和時期東京的家庭，這樣的做作給生活增添了一些生趣，為情感添加了像節慶活動那樣帶有鄉愁色彩的熱鬧。
而且，槙子還用那個裝錢的袖子擦了擦眼角。
通知法事開始進行的銅鑼響了，大家一同前往正殿。
那裡隻是寬敞，卻沒有情趣，在像百貨商店裡的柱子那樣塗了白垩的大圓柱上，懸挂着底色為黑色，畫着飛龍的錦幡。
在水缸那麼大的花瓶裡，插着蘑菇狀的金銀色巨大蓮花，給人一種夢幻之感。
僧侶敲着钲，身穿紫色袈裟的住持走在前面，一行十五人出現在正殿裡。
施主是唐澤正威。
長子正弘由于窮困潦倒，施主之位就讓給了弟弟正威。
僧侶隊列以率先坐在朱紅色椅子上的住持為中心坐了下來，誦讀着帶有詠歎性長詩那樣的訓誡經文。
過了一會兒，住持站起身來，把紅色的如意[可用作佛具，柄端作“心”形，用竹、骨、銅或玉制作。
法師講經時，常手持如意一柄，記經文于上，以備遺忘]放在一隻手上點上了香。
巡回誦經儀式開始了，十五名僧人雙手合十，像念珠一樣繞圈行走，同時嘴裡念念有詞。
僧人蒼白而冷淡的面容直接朝與會者沖過來後突然右轉，這時，又一個像魚頭那樣的腦袋誦着經文走了過來。
寒氣将他們口中呼出來的氣息變成了白色的哈氣，飄蕩在正殿午後的暮光之中。
也不知道這死氣沉沉的輪回之舞何時才能結束。
與會者并排坐在灰色的地毯上，席間不斷傳出清嗓子的聲音，那是帶有牢騷的咳嗽聲。
并排而坐的老人們喉嚨裡的濃痰，用粗魯的聲音彼此呼喚着：“這兒也有。
”“這兒也有。
”“這兒也有。
”……這是栖息在每個人喉嚨裡的“老年”這隻鳥那讨人嫌的鳴叫聲。
上香一開始，姐妹倆就互相貼着身子靠向手爐，等着自己上香的時刻。
在此之前，落魄的哥哥們依次站起來上香的樣子看着就令人生厭。
二人都将沒有靠近手爐的那隻手的袖子像翅膀一樣伸開，原封不動地再現了明治時期女性拍照時擺的姿勢。
正弘站了起來，條紋西褲的膝蓋部位皺巴巴地鼓了出來。
他那張被年輕的技術軍官稱作“慈顔”的紅臉膛，就像開始老化的紅磚一樣。
這種膚色在人生得意之時增添了一絲威嚴，但同樣的膚色在今天隻能彰顯生活的落魄罷了。
他大步徑直走了過去，在香案前坐定，雙手合十。
他的動作看上去不像是祭拜，倒像是在忏悔。
上香完畢站起來時，他知道腰部發力，找一個支點将自己的一把老骨頭擡起來。
他終于站起來了，這下他心裡踏實了，看上去多少有點引以為傲，臨回座位的時候，他的嘴角無意中浮現出孩童般輕浮的微笑。
“弘哥上年紀了啊！”淺子說。
“弘哥真是可憐啊！”槙子說。
正繼站起身來。
他要表現出自己比正弘年輕這一點，故意像走在銀行那莊重、寬闊的走廊上一樣斜側着身子走，遺憾的是，隻穿襪子走的話，腳下有點飄。
他想起了像草叢那樣可以悠閑地踩來踩去的總裁辦公室地毯，如果能光腳在上面走走該多好啊！他這樣想着，又聯想到穿着漆皮鞋用力踩過的地毯。
現在，他那雙隻穿了襪子的光腳，走在破舊不堪的灰色地毯上。
不僅僅如此，他必須跪下來，跪在什麼前面呢？這個理性的男人根本不相信會有靈魂之類的……如果時空穿越，他現在跪在總裁辦公室的地毯上的話該有多好啊！權威的喪失，孩子般無憂無慮的夢……他曾想過将總裁純金的徽章别在胸前的扣眼上，就那樣在地毯上玩彈珠遊戲。
孩提時代，正繼像個女孩子，他喜歡船、蘋果、水鳥、星星和勾玉形狀的彈珠。
他捏了三次香放進火裡，香的煙霧充滿了迷惑，是一種帶着芳香的徒勞。
正繼再次雙手合十，他清醒地意識到，幹燥的手掌相互接觸時有一種像紙一樣的無力感。
正顯那頗具教授風範、如冷靜緻辭一般程式化的上香，正文那滑稽可笑、毛手毛腳的上香，正威怒視佛像、目空一切的上香，正隆那以官僚式拿起文件的動作捏起一小撮、枯燥無味的上香……從每個人的上香方式中，姐妹倆發現了自己那幹涸的心靈已無法再次得到滋潤。
淺子對這一幫老官僚目不忍視，就稍稍轉動了一下自己那肥嘟嘟的膝蓋，眼睛頓時熠熠生輝，因為她發現興造也在場。
無論什麼樣的老人都無法像這位少年一樣一直保持着冷漠的表情。
從學校回來的興造把上學用的帆布大書包橫放在盤腿的膝蓋上，擺弄着帶扣上的皮帶。
在書包中間不易發現的地方，用制圖用的墨水畫着一個大大的一箭穿心圖。
興造微微上翹鼻子向祖母淺子那邊揚了揚，随即以一種不屑的表情側過臉去，這就是興造向人打招呼的方式。
“小興造還是來了呀。
是我讓他來他才來的，因為他是個絕對不會聽父母話的孩子。
” 淺子那樣說着。
這時，輪到她倆上香了。
姐姐先起身膝行，妹妹在斜後方膝行。
這對身着喪服的偉大姐妹，像兩艘軍艦那樣前行着，場面甚是壯觀。
燒完三次香，姐妹倆雙手合十流下了熱淚。
她們急忙拿出手帕抹淚。
手帕在她們巨大的手掌中，被蹂躏得面目全非。
姐妹倆回到座位上後仍哭哭啼啼，等着某人過來安慰。
她倆并不是因想起十二年前母親的離世才哭的。
而是淺子和槙子都非常喜歡法事，法事排在二人最大嗜好看戲之後列第二位的緣故。
但是，今天她們哭是因為死亡從某處即将走近她們自己。
她們仰望着位于正殿高高的門楣上方天窗裡的天空，那是玻璃般透明的天空，是在下雪天的翌日結晶了的蒼穹。
屋頂的雪花透過方形天空偶爾落下晶瑩的水滴，那是明亮的雨……上了年紀的姐妹倆感覺到死亡就在那高高的天窗窗口拍打着翅膀。
此時，輪到興造了。
從淺子身旁經過時，他用力踩了一下祖母那穿着二趾襪的腳掌。
在做這個惡作劇時，他已預料到祖母在衆人面前有所顧忌，不會叫出聲來。
走在地毯上，興造有些害羞，兩手交替着不斷扯着上衣邊。
即便來到香案前他也不坐下，用那雙總是沾滿泥土的髒手，像捉跳蚤一般，捏起少許香，一撮，兩撮，三撮，一直不停手。
在此過程中，興造的嘴邊清晰浮現出一絲偏執而恍惚的微笑，這是他熱衷于某事時經常露出的笑靥。
他的手指不停地拿香，第六次，第七次，香堆在一起燒不起來，幾乎快要滅了。
與會者席位上傳來笑聲，這樣一來，肆無忌憚的少年朝着回應自己的觀衆笑了笑，淺子也笑了。
旁邊的興造父親臉色蒼白，朝這邊怒視着。
興造停止上香，做出了連他自己都沒有想到的大膽而果斷的舉動，他将屁股朝向佛像，用大幅度的動作拍打着屁股。
興造的母親勝子橫眉豎眼地站了起來，興造跑回自己的位置，抱起書包朝通往住持居室的走廊逃去，母親顧及親眷不可能追打他。
席間一片嘩然，咳嗽的聲音越發厲害，淺子忘了腳掌的疼痛，以溢于言表的感動神情對槙子說道： “小興造果然有與衆不同之處，這孩子肯定會有出息的，是吧，姐姐？” 淺子和他兒子——藤倉造紙公司的人事課長三崎良造及其妻子勝子，老實而品學兼優的大孫子源造一起坐公司的車回家。
如果源造坐副駕駛座位的話，預計還可以再坐兩人，但因淺子膝蓋部位粗壯，無法推出加座。
淺子将臉貼在窗戶上，細聲細氣地與槙子告别。
“姐姐多保重，要注意自己的心髒。
” “淺子你也要多保重，注意自己的血壓
---埃斯庫羅斯《被縛的普羅米修斯》 一 昭和二十四年（一九四九年）一月十一日是唐澤秀子的第十三個忌日。
秀子于昭和十二年一月十一日辭世，享年八十四歲，比丈夫去世晚了二十年。
法事在目黑的桓山寺舉行，那裡安放着她丈夫的半身像。
日俄戰争中立下赫赫戰功的唐澤将軍，在故鄉九州久留米市立有一座大銅像，這座銅像在戰争中因被征用而了無蹤迹。
與之相比，桓山寺的這座由于不太引人注目，戰後也沒有被拆除。
這座半身像加上底座還不足六尺，立在草坪枯萎的斜坡上的兩棵山茶樹之間，雕像那宛如兩把短劍一樣上揚的八字胡，與臉呈直角左右分開。
以現在的眼光來看，讓人懷疑這幾乎全是雕刻家的誇張手法所緻。
黃銅材質的胡子映着山茶樹葉的反光，第一印象就是一身正氣，莊嚴肅穆且威風凜凜。
但是，在觀看的過程中，會突然變成難以抑制的滑稽感。
觀看之人想要保持剛開始的那種嚴肅、緊張的印象，但感情隻能維持一段時間。
所以，從某個瞬間開始，觀看者的緊張感爆發之後便煙消雲散。
也就是說，那種笑是在做瞪眼遊戲時先眨眼一方的狡黠的笑。
桓山寺的庭院中種了許多山茶樹，從寺院住持的居室眺望正殿後面的假山，可清楚地看到山茶樹夾雜在各種常青樹、松樹、八角金盤、黃楊等樹木之間，散布在各個地方。
因為山茶樹葉很容易反射太陽光，像昨天下雪，今早大雪初霁這樣的晴天裡，日光像被纏住了一般唯獨凝聚在山茶樹上，所以可以立刻從衆多樹中分辨出這種樹。
在居室的大廳等候法事的客人大約有三十人。
鋪有榻榻米的走廊一角貼着大大的海報，供這些人消磨時間。
老人們戴着眼鏡，仔細讀着細小而又密密麻麻的字。
第三十回《時間之宣言》 道元禅師[道元禅師（1200—1253），日本佛教曹洞宗創始人]曰： 佛與衆生皆為時， 海山皆為時， 世間萬物皆為時。
親鸾上人[親鸾上人（1173—1263），日本佛教淨土真宗開山鼻祖]曰： 思明日之心， 如無常之櫻花， 怎可知夜半風雨。
傳教大師[傳教大師（767—822），日本佛教天台宗開山鼻祖最澄的谥号]曰： 世間唯一日， 昨日已去， 明日不可知。
---東京品川xx會 “‘海山皆為時’這句話說得真好啊！”一位臉上布滿茶色老年斑、身穿雙排扣長禮服的小個子老人說道。
沒有人回應他的話，此時，這位前拓殖銀行總裁為了說明自己不是在跟某人說話，而是自言自語這一點，又在嘴裡嘀咕了一遍：“‘海山皆為時’這句話說得真好啊！” 海山确實是時間。
映入人眼簾的世之萬象，一被投入記憶的世界，就隻能是被編入時間秩序的存在。
在此存在的事物，隻能是時間之海和時間之山。
波浪已不是湧到海邊的藍色海水，在被時間之水充滿的大海中，時間之潮僅僅掀起無盡的波浪。
此時，大海反而将它的本質——流轉的本質完全暴露了出來。
人亦具有時間之形。
唯有這點才是人類值得信賴的大緻确切的外形。
法事在下午兩點進行，距開始還有十幾分鐘。
一群人緊緊圍在火爐旁，有幾個人待在那張海報周圍，有一個人一直凝視着壁龛上的挂軸。
空氣冷飕飕的，飄蕩着陰郁、低沉的說話聲。
在此聚集的，總的來說都是些“偉大”的落魄之人。
唐澤一族不是憑财力，而是憑借智力成就了偉大。
唐澤将軍出身于享有雙份俸祿的武士之家，兒子和侄子在官場和金融界都有一定的地位，唐澤一族描繪了“偉大”之盛景，之後全都一蹶不振。
唐澤正弘曾是海軍造船中将，現在靠關系成了輪船公司的特聘人員；唐澤正繼以前是拓殖銀行的總裁，現在銷售鐮倉漆雕，靠這個掙一些小錢；唐澤正顯之前是大學教授，現在管理一個二流的新制高中；唐澤正文之前是關西某個壟斷企業的代表，現在制作法國人偶；唐澤正威以前是五井财閥重工業部門的總經理，現在做出租廣告牌的工作——這是被開除公職的實業家将多年的臉面用作敲門磚，靠禮金混碗飯吃的新職業；唐澤正隆之前是農林次官，現在出版官方農業雜志。
坦率地說，即便在過去，他們也不能說是偉大的，每個人都功虧一篑，最終都放棄成就“偉大”。
唐澤家的男人身上都有某種幼稚消極的氣質，這一點讓女人們很抓狂。
在唐澤家族，與偉大之名相符的毋甯說是女人們。
這一屬性與其說是唐澤家的，倒不如說來自唐澤秀子的娘家福永家。
秀子作為賢内助德高望重，年輕的武官都将這位将軍之妻視為母親一般敬愛有加。
唐澤家的男人大多身材矮小，然而女人大多是高個子。
秀子直到八十四歲還保持着魁梧的身材，這一點一成不變地被一對雙胞胎女兒繼承。
嫁到三崎家的淺子和嫁到栗島家的槙子，長大之後呈現出母親的遺傳特征，在相繼失去丈夫後，變得越來越胖。
淺子的丈夫三崎圭造生前是藤倉造紙公司的常務董事，槙子的丈夫栗島研一當上了北支軍總司令，在赴任的途中因飛機失事殉職。
就差一步之遙，她們又錯過了丈夫的偉大。
淺子和槙子二人都是六十八歲，按照雙胞胎的慣例，先出生的淺子叫後出生的槙子姐姐。
淺子二十貫[貫，日本傳統計量單位。
自明治時代起，規定1貫等于3.75千克]，槙子二十二貫。
姐妹倆穿着刺繡花紋的喪服，但頭上梳的切下發[寡婦或出家的女性的發型，頭發長度大約垂下來在脖根那裡剪齊]發型與喪服極不相稱。
二人之所以看上去像女相撲選手，就是這個原因。
槙子的長相比較周正，但相應地嘴唇稍薄，眼神有點冷峻。
二人都遺傳了母親的富士額[指像富士山形狀的前額發髻，發際線呈現出八字的形狀，猶如富士山一般]，臉上富有光澤，這種光澤為面色紅潤的老人所特有，是一種非生物性的無機質那樣的光澤。
二人衣服胸口動辄就會松開，和服下擺部分也不合身。
一到夏天，淺子經常往大腿上塗些痱子粉以防大腿内側摩擦引起疼痛。
淺子的兒媳婦第一次幫她塗痱子粉時，對婆婆豐滿而雪白的大腿驚詫不已。
淺子和槙子并排坐在離門口很近的朝陽的坐墊上，一家人動不動就看向這對上了年紀而又身形巨大的雙胞胎姐妹。
而且事實上，唐澤一族的偉大之痕迹隻存在于這兩個巨人身上，其他地方根本找不到。
“小興造今天沒來啊！”槙子說。
“從上課時間來看，興造也并不是來不了。
不過，恐怕他不來了。
” “為什麼？” “他就是這樣的孩子啊！不想來就不來，男孩子就得這樣。
這孩子肯定會有大出息。
” 淺子的孫子興造今年十七歲。
三個孫子中，淺子對興造期望值最高。
這個少年身材矮小、反應敏捷、性格叛逆，偏離了唐澤家族共同的勤勉踏實的作風。
他還有一個不能漏掉的優點。
興造和其他沒有禮貌的孫子不同，他不會纏着淺子要零花錢。
興造經常對淺子冷嘲熱諷，但淺子這邊也不會有物質損失。
“姐姐現在經濟上還過得去吧？”淺子問。
“不瞞你說……” “兩千元夠嗎？我近來手頭有點緊。
” “哎呀，每次都給你添麻煩，真是不好意思。
”姐姐對着妹妹鄭重地颔首行禮，“明明要來這裡，可我連束花都沒能帶來。
” “那你就跟我說嘛，姐姐真是太見外了！” 淺子從和服腰帶間取出結草蟲工藝[将結草蟲蓑袋展開制作的工藝品，也指結草蟲蓑袋圖案的工藝品]的錢包，從裡面掏出兩張一千日元的紙币，迅速塞到了槙子的坐墊下邊。
槙子很快若無其事地環顧了一下四周，将兩張紙币塞進了袖兜，恭敬地接受了。
姐妹倆的一舉一動都很誇張，在昭和時期東京的家庭，這樣的做作給生活增添了一些生趣，為情感添加了像節慶活動那樣帶有鄉愁色彩的熱鬧。
而且，槙子還用那個裝錢的袖子擦了擦眼角。
通知法事開始進行的銅鑼響了，大家一同前往正殿。
那裡隻是寬敞，卻沒有情趣，在像百貨商店裡的柱子那樣塗了白垩的大圓柱上，懸挂着底色為黑色，畫着飛龍的錦幡。
在水缸那麼大的花瓶裡，插着蘑菇狀的金銀色巨大蓮花，給人一種夢幻之感。
僧侶敲着钲，身穿紫色袈裟的住持走在前面，一行十五人出現在正殿裡。
施主是唐澤正威。
長子正弘由于窮困潦倒，施主之位就讓給了弟弟正威。
僧侶隊列以率先坐在朱紅色椅子上的住持為中心坐了下來，誦讀着帶有詠歎性長詩那樣的訓誡經文。
過了一會兒，住持站起身來，把紅色的如意[可用作佛具，柄端作“心”形，用竹、骨、銅或玉制作。
法師講經時，常手持如意一柄，記經文于上，以備遺忘]放在一隻手上點上了香。
巡回誦經儀式開始了，十五名僧人雙手合十，像念珠一樣繞圈行走，同時嘴裡念念有詞。
僧人蒼白而冷淡的面容直接朝與會者沖過來後突然右轉，這時，又一個像魚頭那樣的腦袋誦着經文走了過來。
寒氣将他們口中呼出來的氣息變成了白色的哈氣，飄蕩在正殿午後的暮光之中。
也不知道這死氣沉沉的輪回之舞何時才能結束。
與會者并排坐在灰色的地毯上，席間不斷傳出清嗓子的聲音，那是帶有牢騷的咳嗽聲。
并排而坐的老人們喉嚨裡的濃痰，用粗魯的聲音彼此呼喚着：“這兒也有。
”“這兒也有。
”“這兒也有。
”……這是栖息在每個人喉嚨裡的“老年”這隻鳥那讨人嫌的鳴叫聲。
上香一開始，姐妹倆就互相貼着身子靠向手爐，等着自己上香的時刻。
在此之前，落魄的哥哥們依次站起來上香的樣子看着就令人生厭。
二人都将沒有靠近手爐的那隻手的袖子像翅膀一樣伸開，原封不動地再現了明治時期女性拍照時擺的姿勢。
正弘站了起來，條紋西褲的膝蓋部位皺巴巴地鼓了出來。
他那張被年輕的技術軍官稱作“慈顔”的紅臉膛，就像開始老化的紅磚一樣。
這種膚色在人生得意之時增添了一絲威嚴，但同樣的膚色在今天隻能彰顯生活的落魄罷了。
他大步徑直走了過去，在香案前坐定，雙手合十。
他的動作看上去不像是祭拜，倒像是在忏悔。
上香完畢站起來時，他知道腰部發力，找一個支點将自己的一把老骨頭擡起來。
他終于站起來了，這下他心裡踏實了，看上去多少有點引以為傲，臨回座位的時候，他的嘴角無意中浮現出孩童般輕浮的微笑。
“弘哥上年紀了啊！”淺子說。
“弘哥真是可憐啊！”槙子說。
正繼站起身來。
他要表現出自己比正弘年輕這一點，故意像走在銀行那莊重、寬闊的走廊上一樣斜側着身子走，遺憾的是，隻穿襪子走的話，腳下有點飄。
他想起了像草叢那樣可以悠閑地踩來踩去的總裁辦公室地毯，如果能光腳在上面走走該多好啊！他這樣想着，又聯想到穿着漆皮鞋用力踩過的地毯。
現在，他那雙隻穿了襪子的光腳，走在破舊不堪的灰色地毯上。
不僅僅如此，他必須跪下來，跪在什麼前面呢？這個理性的男人根本不相信會有靈魂之類的……如果時空穿越，他現在跪在總裁辦公室的地毯上的話該有多好啊！權威的喪失，孩子般無憂無慮的夢……他曾想過将總裁純金的徽章别在胸前的扣眼上，就那樣在地毯上玩彈珠遊戲。
孩提時代，正繼像個女孩子，他喜歡船、蘋果、水鳥、星星和勾玉形狀的彈珠。
他捏了三次香放進火裡，香的煙霧充滿了迷惑，是一種帶着芳香的徒勞。
正繼再次雙手合十，他清醒地意識到，幹燥的手掌相互接觸時有一種像紙一樣的無力感。
正顯那頗具教授風範、如冷靜緻辭一般程式化的上香，正文那滑稽可笑、毛手毛腳的上香，正威怒視佛像、目空一切的上香，正隆那以官僚式拿起文件的動作捏起一小撮、枯燥無味的上香……從每個人的上香方式中，姐妹倆發現了自己那幹涸的心靈已無法再次得到滋潤。
淺子對這一幫老官僚目不忍視，就稍稍轉動了一下自己那肥嘟嘟的膝蓋，眼睛頓時熠熠生輝，因為她發現興造也在場。
無論什麼樣的老人都無法像這位少年一樣一直保持着冷漠的表情。
從學校回來的興造把上學用的帆布大書包橫放在盤腿的膝蓋上，擺弄着帶扣上的皮帶。
在書包中間不易發現的地方，用制圖用的墨水畫着一個大大的一箭穿心圖。
興造微微上翹鼻子向祖母淺子那邊揚了揚，随即以一種不屑的表情側過臉去，這就是興造向人打招呼的方式。
“小興造還是來了呀。
是我讓他來他才來的，因為他是個絕對不會聽父母話的孩子。
” 淺子那樣說着。
這時，輪到她倆上香了。
姐姐先起身膝行，妹妹在斜後方膝行。
這對身着喪服的偉大姐妹，像兩艘軍艦那樣前行着，場面甚是壯觀。
燒完三次香，姐妹倆雙手合十流下了熱淚。
她們急忙拿出手帕抹淚。
手帕在她們巨大的手掌中，被蹂躏得面目全非。
姐妹倆回到座位上後仍哭哭啼啼，等着某人過來安慰。
她倆并不是因想起十二年前母親的離世才哭的。
而是淺子和槙子都非常喜歡法事，法事排在二人最大嗜好看戲之後列第二位的緣故。
但是，今天她們哭是因為死亡從某處即将走近她們自己。
她們仰望着位于正殿高高的門楣上方天窗裡的天空，那是玻璃般透明的天空，是在下雪天的翌日結晶了的蒼穹。
屋頂的雪花透過方形天空偶爾落下晶瑩的水滴，那是明亮的雨……上了年紀的姐妹倆感覺到死亡就在那高高的天窗窗口拍打着翅膀。
此時，輪到興造了。
從淺子身旁經過時，他用力踩了一下祖母那穿着二趾襪的腳掌。
在做這個惡作劇時，他已預料到祖母在衆人面前有所顧忌，不會叫出聲來。
走在地毯上，興造有些害羞，兩手交替着不斷扯着上衣邊。
即便來到香案前他也不坐下，用那雙總是沾滿泥土的髒手，像捉跳蚤一般，捏起少許香，一撮，兩撮，三撮，一直不停手。
在此過程中，興造的嘴邊清晰浮現出一絲偏執而恍惚的微笑，這是他熱衷于某事時經常露出的笑靥。
他的手指不停地拿香，第六次，第七次，香堆在一起燒不起來，幾乎快要滅了。
與會者席位上傳來笑聲，這樣一來，肆無忌憚的少年朝着回應自己的觀衆笑了笑，淺子也笑了。
旁邊的興造父親臉色蒼白，朝這邊怒視着。
興造停止上香，做出了連他自己都沒有想到的大膽而果斷的舉動，他将屁股朝向佛像，用大幅度的動作拍打着屁股。
興造的母親勝子橫眉豎眼地站了起來，興造跑回自己的位置，抱起書包朝通往住持居室的走廊逃去，母親顧及親眷不可能追打他。
席間一片嘩然，咳嗽的聲音越發厲害，淺子忘了腳掌的疼痛，以溢于言表的感動神情對槙子說道： “小興造果然有與衆不同之處，這孩子肯定會有出息的，是吧，姐姐？” 淺子和他兒子——藤倉造紙公司的人事課長三崎良造及其妻子勝子，老實而品學兼優的大孫子源造一起坐公司的車回家。
如果源造坐副駕駛座位的話，預計還可以再坐兩人，但因淺子膝蓋部位粗壯，無法推出加座。
淺子将臉貼在窗戶上，細聲細氣地與槙子告别。
“姐姐多保重，要注意自己的心髒。
” “淺子你也要多保重，注意自己的血壓