魔群經過
關燈
小
中
大
一
大門口亮起了燈光，接着，傳來了木屐落在水泥地上那清冷的咔咔聲，從足音透出的娴靜可知，那是位女性。
她紫色的和服衣袖壓在格子門的毛玻璃上，低頭去打開插鎖時的面部側影投射在格子門上。
在看到格子拉門對面的情形之前，伊原就已知曉對面的一切。
格子門對面，五年前曾經拒絕了他至今仍然單身的恒子在等着他；自那以後他再也沒有造訪過的蕗屋家的内部陳設在等着他；前幾天突然碰到，并邀請他參加今晚聚會的蕗屋護——恒子的父親在等着他；還有一群無聊的中年男人興味索然的聚會在等着他，他對這一切心知肚明。
即便如此，伊原已到了隻對了然于胸之事情有獨鐘的年齡。
但就算在他曾以登山家自居的過去，也和如今的自己并無二緻。
因為登山家特有的那種征服高峰時經過精密計量所驗證的可稱之為美麗的詭計——那種将地圖上的比例尺運用到現實之中，為将未知事物納入毫無懸念的已知的掌控中而采用的明目張膽的詭計——在他眼中呈現了出來。
他那如同平時眺望遠山時的炯炯目光，時至年逾四十的今日仍然沒有消失，盡管如此，那絕不是夢想家的眼睛。
從打開的格子拉門的暗影裡，一雙陰郁而美麗的眼眸擡頭看着伊原那雙眼。
随後，恒子将身體往拉門的暗影裡稍稍退了退。
一種清爽的冷漠令伊原心花怒放。
一瞬間，他不再糾結于五年前的不快記憶，悠然自得地陶醉在中年男人那種自私的寬容之中。
這個家已經不再雇女傭，不習慣操勞的恒子按二十五歲這個年齡來說就顯得過于蒼老了，可以說這或許是她的過失得到的報應。
恒子那給人留下很深印象的鼻子看上去就像刻意為之，這也是蒼老的表征之一。
但是，在她的這種衰老方式中，蘊含着某種未知的新鮮感，仿佛在轉瞬即逝的凋零過程中，彌漫着行将枯萎的玫瑰散發出的那種深沉、濃烈的芳香。
她沒有再次仰望伊原慶雄的面容，貌似沉浸在突然襲來的沉默強加于她的那種走鋼絲般的精神冒險之中。
恒子站在大門的幽暗之處将伊原迎了進來。
正因為隻有腳看起來比她的年齡稚嫩得多，所以她那穿着白色布襪的雙腳，宛若走在鋼絲上一般輕率地不停移動着。
“請您稍等。
”說完，她去裡面向父親禀報。
“你的發卡快掉了。
” “哎喲……” 她的發卡随着輕率的腳步移動在耳邊岌岌可危地搖晃着。
實際上，伊原本打算睜一隻眼閉一隻眼，但在她即将離開之時，這個微妙的提醒還是自然而然地脫口而出。
多虧這句看上去熱心的提醒，他反而發現了自己依然與她同處岸邊一側。
——身穿繭綢和服便裝的蕗屋護沿着恒子方才走過的那條走廊，一路小跑着迎了過來。
這個男人過去絕不會跑着前來，而且絕對不會感覺到有義務跑着前來迎接等候自己的客人，如今卻出人意料地像個忙碌的女傭一樣在家裡跑來跑去。
無論在哪個方面，蕗屋護都讓人覺得是對昔日自己的拙劣模仿，就連他那光秃秃的端莊的前額，現在看起來都有點像假冒的，他自身已經與如今的他不相稱了。
“哎呀，歡迎光臨！”他首先奉上了一個無償的鞠躬。
以前，這個鞠躬可是價格不菲。
這位年長的友人，青年時代曾以伊原的榜樣自居。
在京都大學就讀的時候，從遊玩到挑選煙鬥、定做衣服，伊原無一不是在模仿他。
前幾日，在運輸省運營的電車裡遇到身穿破舊西服的蕗屋時，伊原突然感受到的，與其說是蕗屋護的悲慘境遇，倒不如說是看到他如此落魄時自己内心的凄涼。
要說唯一沒有改變的，隻有他那優雅且高明的鞠躬禮了。
“咱們開門見山——”他以一種莊重的語氣慢條斯理地說道，“請您先繳會費吧，五百元。
” 如果他像是面帶苦笑而急忙欲言又止那樣說出這些話的話，可能反而加深那種屈辱的印象。
蕗屋護故意從容不迫地講出來這一做法深深刺痛了伊原。
對伊原來說，這就像觀看修行者吞劍表演一般萬分殘忍。
就這樣，蕗屋護試圖采用感覺遲鈍、變本加厲地傷害自己來武裝自身，他的努力，令伊原感到戰栗。
“哎呀，真是不便宜啊！” 伊原吐了吐舌頭，竭力擠出一副卑劣的苦相，借此對蕗屋的這一努力添油加醋，這樣，也就為他找到一個台階下，将他那被識破的努力完全粉飾般地說成是演戲。
蕗屋一個勁兒地眨着眼睛，接着，慷慨地笑道： “哪裡的話，當作色情電影的入場費也許是貴了點，但如果看作是拯救父女倆的救命錢，可以說相當便宜了。
” ——客廳裡已經來了三位客人。
垣見夫人忍受不了客廳不斷高漲的笑聲，就懷抱着一個大手提包低頭坐在靠裡的長椅上，上氣不接下氣地叫嚷道：“别再說了！不要再說了！”在她旁邊，坐着被開除公職的實業家辻，他那張在大和繪[描寫風景和事物的日本畫，出現于平安時代，是日本繪畫的流派之一]上經常可以看到的櫻桃小口，像念經一樣無聊地嘟囔着，這便是這位體态微胖、剛剛步入老年期的社長說那些淫詞亵語時的一貫腔調，再沒有比他說那些下流話時看上去更一本正經的時候了。
然而，在長椅背後幽暗的檐廊邊上，有一個人背對大家，仿佛在聚精會神地傾聽幾乎聽不到任何蟲鳴的夜晚庭院裡的動靜。
此刻，那人的背影敏感地動了一下，比辻和垣見夫人搶先一步發現有人進來，眼神帶着懦弱的微笑迎接伊原的到來。
此人姓曾我，過去立志要做小說家，至今仍過着遊手好閑的生活。
這三人都是伊原的故交。
“好久不見，你能來真是太好啦。
剛才真是快被這個老色鬼逗死了。
” “我可沒逗你——”辻用他那與生俱來的愛答不理、幸災樂禍且與其年齡極不相稱的鼻音說道，“可别開這種荒唐的玩笑。
” 垣見夫人近十年來對因中風而一病不起的丈夫棄之不顧，隻顧自己四處遊樂。
不過，她讓丈夫服用了八十餘種中風藥物，并對一種奇怪的指尖療法深信不疑。
“像你這種老頭兒，要是早點患上中風就好啦。
” “我中風後，每天早上被你下點毒藥，再活個十來年，想必那滋味也一定不錯。
” “你還好嗎？”曾我伸出明顯具有貧血症狀、像皺巴巴的手帕那樣幹枯的手掌說道。
那隻手非常怪異，讓人無法從中感覺到抵觸、重量和體溫。
曾我裝作完全沒有聽到那些在耳邊喧嚣的蹩腳的相聲表演，像鄉下姑娘守護貞操一般固執地守護着小我這一一如既往的癖好，他并非特意表現出對辻和垣見夫人的輕蔑，他對不感興趣的東西裝作沒聽見這一自欺欺人的做法，似乎就是對自己的一種尊重。
因此，對伊原這個自己喜歡的對象，他用那種過于低沉而蒼白的聲音親熱地說道： “我可是很想見你的呀！”他眼神怪怪的，顯得無精打采，輕輕搖了搖與伊原相握的那隻手，“能有幸見到你這樣的成功人士，我覺得或許會得到某種精神上的收獲呢。
” ——伊原心裡很不痛快，覺得自己被對方嘲弄了一番，因為昔日為了嘲弄他人，這些人在此方面花費了驚人的熱情和奇思妙想。
但是，現在他們的玩笑、惡作劇，正是因為自己不想成為被嘲弄的對象而采取的先發制人之策。
伊原仍然費了不少功夫才注意到這一點——注意到這些人的玩笑、惡作劇本身就是他們熱情衰退的象征。
在這些夥伴當中，唯有伊原擺脫了戰後的落魄。
他從這一立場出發，努力在這些人面前保持謙虛，所以才經受住了這令人氣憤的小風波。
當然，他為謙虛這一态度本身加入了諸多輕蔑的甜味。
桌子上的白蘭地隻有到瓶子肩部的一少部分被喝掉了。
辻還沒怎麼開喝就已滿嘴淫詞穢語，這一惡習此刻看起來有點像僧侶用膳之前所做的例行功課。
據說他被開除公職以來，就一直潛心研究色情著作。
他一下子闆着臉從長椅上站起身來，模仿法國巴黎女神遊樂廳[法語為FoliesBergère，巴黎著名歌舞廳]的裸體女人那大腿間夾着黑色天鵝絨和金絲線制成的王冠走路的姿勢，怪裡怪氣地扭腰甩胯在地毯上緩緩而行。
垣見夫人用戴滿戒指的手指有氣無力地敲打着放在膝蓋上的小靠墊，不停地說道：“快停下來，死老頭！真讓人倒胃口，快停！”同時，她還沒有忘記順便向伊原抛一個她那與生俱來的勾人的媚眼。
“真是個蠢女人！”曾我說着，特意将伊原帶到光線微暗的牆邊的椅子旁。
他經常拿煙的手指被煙油熏成了瑪瑙色，一直在微微顫抖着。
“正因為她知道自己很蠢，所以才難以對付。
女人經常陷入這樣的循環論中，在得知自己愚蠢的瞬間，她認為知道這一點的自己是個聰明人。
” 聽到這種小說式的措辭，伊原感到焦躁不安。
隻有蹩腳的畫家，才喜歡自己看上去像個畫家。
“雖然她很蠢，但我還是挺喜歡她的。
”實際上，在伊原看來，再沒有比垣見夫人更讨人嫌的女人了。
曾我這個涉世未深之人輕易就落入了伊原将計就計設置的顯而易見的圈套。
“你喜歡那個女人？噢，我好像有點明白了。
怪不得呢！在戰後快要令人窒息的空氣中，那個女人不管怎樣都不用為自己呼吸所需的那點空氣發愁，首先是因為她的腦髓和心髒都具有極其強大的通風功能。
” “一到冬天，恐怕就傷腦筋了吧。
” “但是，那個女人也不缺煤炭，因為每周與辻兄睡覺的第二天，她已安排好了和K共眠。
你知道K是什麼人嗎？是經常出入她家的一個卑鄙的年輕黑市商人！” ——真是一群可恥的人！就像瀕死之人的胃無法吸收所有營養成分一樣，他們的靈魂已經無法接受某種有效的成分、有意義的成分、高貴的成分、美好的成分，強迫性的攝取會給靈魂帶來死亡。
萬般無奈之下，他們便輕視維生素，因為事實上維生素對他們而言就是毒藥，如今，他們的胃部隻能勉強吸收将他們引向衰亡的元素，就像嗎啡中毒者不渴求嗎啡以外的東西一樣。
——盡管如此，即便隻靠奉承自己這一觀念而聊以為生的他們，并不是依靠相互勾結、認同才這樣做，這可以說是一種可悲的自相殘殺，是靈魂的不健康與感情的不健康，以及與那種心裡浮現的所有想法或思想之類的東西、從他人那裡得到的印象，還有以上所有内容所誘發的行動的不健康之間的自相殘殺。
到頭來，他們極有可能是在津津有味地品嘗自己身上的肉。
後藤伊久子加入這群人後，今晚的客人已全部到齊，此時已将近八點。
伊久子和伊原是初次見面，她是恒子的朋友，是一位女高音歌手，據說患有肺病。
不過，這些信息也是她本人告訴大家的，真實與否不得而知，她偶爾像想起來自己還是個肺病病人似的會假惺惺地咳嗽幾聲。
論起長相，毫無疑問伊久子比恒子漂亮，此外，伊久子身上散發着某種讓人感覺不到精神殘渣的那種無機質般透明的性感。
她那從未承受過精神之類重負的如狐狸般綿軟的肩膀、稍顯硬挺的薄唇、簡潔而線條生硬的胸部隆起和腿部曲線，甚至每次笑過之後必定誇張地甩甩頭
她紫色的和服衣袖壓在格子門的毛玻璃上，低頭去打開插鎖時的面部側影投射在格子門上。
在看到格子拉門對面的情形之前，伊原就已知曉對面的一切。
格子門對面，五年前曾經拒絕了他至今仍然單身的恒子在等着他；自那以後他再也沒有造訪過的蕗屋家的内部陳設在等着他；前幾天突然碰到，并邀請他參加今晚聚會的蕗屋護——恒子的父親在等着他；還有一群無聊的中年男人興味索然的聚會在等着他，他對這一切心知肚明。
即便如此，伊原已到了隻對了然于胸之事情有獨鐘的年齡。
但就算在他曾以登山家自居的過去，也和如今的自己并無二緻。
因為登山家特有的那種征服高峰時經過精密計量所驗證的可稱之為美麗的詭計——那種将地圖上的比例尺運用到現實之中，為将未知事物納入毫無懸念的已知的掌控中而采用的明目張膽的詭計——在他眼中呈現了出來。
他那如同平時眺望遠山時的炯炯目光，時至年逾四十的今日仍然沒有消失，盡管如此，那絕不是夢想家的眼睛。
從打開的格子拉門的暗影裡，一雙陰郁而美麗的眼眸擡頭看着伊原那雙眼。
随後，恒子将身體往拉門的暗影裡稍稍退了退。
一種清爽的冷漠令伊原心花怒放。
一瞬間，他不再糾結于五年前的不快記憶，悠然自得地陶醉在中年男人那種自私的寬容之中。
這個家已經不再雇女傭，不習慣操勞的恒子按二十五歲這個年齡來說就顯得過于蒼老了，可以說這或許是她的過失得到的報應。
恒子那給人留下很深印象的鼻子看上去就像刻意為之，這也是蒼老的表征之一。
但是，在她的這種衰老方式中，蘊含着某種未知的新鮮感，仿佛在轉瞬即逝的凋零過程中，彌漫着行将枯萎的玫瑰散發出的那種深沉、濃烈的芳香。
她沒有再次仰望伊原慶雄的面容，貌似沉浸在突然襲來的沉默強加于她的那種走鋼絲般的精神冒險之中。
恒子站在大門的幽暗之處将伊原迎了進來。
正因為隻有腳看起來比她的年齡稚嫩得多，所以她那穿着白色布襪的雙腳，宛若走在鋼絲上一般輕率地不停移動着。
“請您稍等。
”說完，她去裡面向父親禀報。
“你的發卡快掉了。
” “哎喲……” 她的發卡随着輕率的腳步移動在耳邊岌岌可危地搖晃着。
實際上，伊原本打算睜一隻眼閉一隻眼，但在她即将離開之時，這個微妙的提醒還是自然而然地脫口而出。
多虧這句看上去熱心的提醒，他反而發現了自己依然與她同處岸邊一側。
——身穿繭綢和服便裝的蕗屋護沿着恒子方才走過的那條走廊，一路小跑着迎了過來。
這個男人過去絕不會跑着前來，而且絕對不會感覺到有義務跑着前來迎接等候自己的客人，如今卻出人意料地像個忙碌的女傭一樣在家裡跑來跑去。
無論在哪個方面，蕗屋護都讓人覺得是對昔日自己的拙劣模仿，就連他那光秃秃的端莊的前額，現在看起來都有點像假冒的，他自身已經與如今的他不相稱了。
“哎呀，歡迎光臨！”他首先奉上了一個無償的鞠躬。
以前，這個鞠躬可是價格不菲。
這位年長的友人，青年時代曾以伊原的榜樣自居。
在京都大學就讀的時候，從遊玩到挑選煙鬥、定做衣服，伊原無一不是在模仿他。
前幾日，在運輸省運營的電車裡遇到身穿破舊西服的蕗屋時，伊原突然感受到的，與其說是蕗屋護的悲慘境遇，倒不如說是看到他如此落魄時自己内心的凄涼。
要說唯一沒有改變的，隻有他那優雅且高明的鞠躬禮了。
“咱們開門見山——”他以一種莊重的語氣慢條斯理地說道，“請您先繳會費吧，五百元。
” 如果他像是面帶苦笑而急忙欲言又止那樣說出這些話的話，可能反而加深那種屈辱的印象。
蕗屋護故意從容不迫地講出來這一做法深深刺痛了伊原。
對伊原來說，這就像觀看修行者吞劍表演一般萬分殘忍。
就這樣，蕗屋護試圖采用感覺遲鈍、變本加厲地傷害自己來武裝自身，他的努力，令伊原感到戰栗。
“哎呀，真是不便宜啊！” 伊原吐了吐舌頭，竭力擠出一副卑劣的苦相，借此對蕗屋的這一努力添油加醋，這樣，也就為他找到一個台階下，将他那被識破的努力完全粉飾般地說成是演戲。
蕗屋一個勁兒地眨着眼睛，接着，慷慨地笑道： “哪裡的話，當作色情電影的入場費也許是貴了點，但如果看作是拯救父女倆的救命錢，可以說相當便宜了。
” ——客廳裡已經來了三位客人。
垣見夫人忍受不了客廳不斷高漲的笑聲，就懷抱着一個大手提包低頭坐在靠裡的長椅上，上氣不接下氣地叫嚷道：“别再說了！不要再說了！”在她旁邊，坐着被開除公職的實業家辻，他那張在大和繪[描寫風景和事物的日本畫，出現于平安時代，是日本繪畫的流派之一]上經常可以看到的櫻桃小口，像念經一樣無聊地嘟囔着，這便是這位體态微胖、剛剛步入老年期的社長說那些淫詞亵語時的一貫腔調，再沒有比他說那些下流話時看上去更一本正經的時候了。
然而，在長椅背後幽暗的檐廊邊上，有一個人背對大家，仿佛在聚精會神地傾聽幾乎聽不到任何蟲鳴的夜晚庭院裡的動靜。
此刻，那人的背影敏感地動了一下，比辻和垣見夫人搶先一步發現有人進來，眼神帶着懦弱的微笑迎接伊原的到來。
此人姓曾我，過去立志要做小說家，至今仍過着遊手好閑的生活。
這三人都是伊原的故交。
“好久不見，你能來真是太好啦。
剛才真是快被這個老色鬼逗死了。
” “我可沒逗你——”辻用他那與生俱來的愛答不理、幸災樂禍且與其年齡極不相稱的鼻音說道，“可别開這種荒唐的玩笑。
” 垣見夫人近十年來對因中風而一病不起的丈夫棄之不顧，隻顧自己四處遊樂。
不過，她讓丈夫服用了八十餘種中風藥物，并對一種奇怪的指尖療法深信不疑。
“像你這種老頭兒，要是早點患上中風就好啦。
” “我中風後，每天早上被你下點毒藥，再活個十來年，想必那滋味也一定不錯。
” “你還好嗎？”曾我伸出明顯具有貧血症狀、像皺巴巴的手帕那樣幹枯的手掌說道。
那隻手非常怪異，讓人無法從中感覺到抵觸、重量和體溫。
曾我裝作完全沒有聽到那些在耳邊喧嚣的蹩腳的相聲表演，像鄉下姑娘守護貞操一般固執地守護着小我這一一如既往的癖好，他并非特意表現出對辻和垣見夫人的輕蔑，他對不感興趣的東西裝作沒聽見這一自欺欺人的做法，似乎就是對自己的一種尊重。
因此，對伊原這個自己喜歡的對象，他用那種過于低沉而蒼白的聲音親熱地說道： “我可是很想見你的呀！”他眼神怪怪的，顯得無精打采，輕輕搖了搖與伊原相握的那隻手，“能有幸見到你這樣的成功人士，我覺得或許會得到某種精神上的收獲呢。
” ——伊原心裡很不痛快，覺得自己被對方嘲弄了一番，因為昔日為了嘲弄他人，這些人在此方面花費了驚人的熱情和奇思妙想。
但是，現在他們的玩笑、惡作劇，正是因為自己不想成為被嘲弄的對象而采取的先發制人之策。
伊原仍然費了不少功夫才注意到這一點——注意到這些人的玩笑、惡作劇本身就是他們熱情衰退的象征。
在這些夥伴當中，唯有伊原擺脫了戰後的落魄。
他從這一立場出發，努力在這些人面前保持謙虛，所以才經受住了這令人氣憤的小風波。
當然，他為謙虛這一态度本身加入了諸多輕蔑的甜味。
桌子上的白蘭地隻有到瓶子肩部的一少部分被喝掉了。
辻還沒怎麼開喝就已滿嘴淫詞穢語，這一惡習此刻看起來有點像僧侶用膳之前所做的例行功課。
據說他被開除公職以來，就一直潛心研究色情著作。
他一下子闆着臉從長椅上站起身來，模仿法國巴黎女神遊樂廳[法語為FoliesBergère，巴黎著名歌舞廳]的裸體女人那大腿間夾着黑色天鵝絨和金絲線制成的王冠走路的姿勢，怪裡怪氣地扭腰甩胯在地毯上緩緩而行。
垣見夫人用戴滿戒指的手指有氣無力地敲打着放在膝蓋上的小靠墊，不停地說道：“快停下來，死老頭！真讓人倒胃口，快停！”同時，她還沒有忘記順便向伊原抛一個她那與生俱來的勾人的媚眼。
“真是個蠢女人！”曾我說着，特意将伊原帶到光線微暗的牆邊的椅子旁。
他經常拿煙的手指被煙油熏成了瑪瑙色，一直在微微顫抖着。
“正因為她知道自己很蠢，所以才難以對付。
女人經常陷入這樣的循環論中，在得知自己愚蠢的瞬間，她認為知道這一點的自己是個聰明人。
” 聽到這種小說式的措辭，伊原感到焦躁不安。
隻有蹩腳的畫家，才喜歡自己看上去像個畫家。
“雖然她很蠢，但我還是挺喜歡她的。
”實際上，在伊原看來，再沒有比垣見夫人更讨人嫌的女人了。
曾我這個涉世未深之人輕易就落入了伊原将計就計設置的顯而易見的圈套。
“你喜歡那個女人？噢，我好像有點明白了。
怪不得呢！在戰後快要令人窒息的空氣中，那個女人不管怎樣都不用為自己呼吸所需的那點空氣發愁，首先是因為她的腦髓和心髒都具有極其強大的通風功能。
” “一到冬天，恐怕就傷腦筋了吧。
” “但是，那個女人也不缺煤炭，因為每周與辻兄睡覺的第二天，她已安排好了和K共眠。
你知道K是什麼人嗎？是經常出入她家的一個卑鄙的年輕黑市商人！” ——真是一群可恥的人！就像瀕死之人的胃無法吸收所有營養成分一樣，他們的靈魂已經無法接受某種有效的成分、有意義的成分、高貴的成分、美好的成分，強迫性的攝取會給靈魂帶來死亡。
萬般無奈之下，他們便輕視維生素，因為事實上維生素對他們而言就是毒藥，如今，他們的胃部隻能勉強吸收将他們引向衰亡的元素，就像嗎啡中毒者不渴求嗎啡以外的東西一樣。
——盡管如此，即便隻靠奉承自己這一觀念而聊以為生的他們，并不是依靠相互勾結、認同才這樣做，這可以說是一種可悲的自相殘殺，是靈魂的不健康與感情的不健康，以及與那種心裡浮現的所有想法或思想之類的東西、從他人那裡得到的印象，還有以上所有内容所誘發的行動的不健康之間的自相殘殺。
到頭來，他們極有可能是在津津有味地品嘗自己身上的肉。
後藤伊久子加入這群人後，今晚的客人已全部到齊，此時已将近八點。
伊久子和伊原是初次見面，她是恒子的朋友，是一位女高音歌手，據說患有肺病。
不過，這些信息也是她本人告訴大家的，真實與否不得而知，她偶爾像想起來自己還是個肺病病人似的會假惺惺地咳嗽幾聲。
論起長相，毫無疑問伊久子比恒子漂亮，此外，伊久子身上散發着某種讓人感覺不到精神殘渣的那種無機質般透明的性感。
她那從未承受過精神之類重負的如狐狸般綿軟的肩膀、稍顯硬挺的薄唇、簡潔而線條生硬的胸部隆起和腿部曲線，甚至每次笑過之後必定誇張地甩甩頭