旅行的墓志銘
關燈
小
中
大
拉着臉說道，“我一開始以為是跳蚤，後來才發現那就是‘巴黎之春’。
” 那天下午兩點，菊田次郎在香榭麗舍的咖啡館露台上，等候和報社的人見面。
從地鐵站出來時，他因外面強烈的光線而感到頭暈目眩。
遮住地鐵出口的那棵七葉樹的嫩葉，如同陽光瀑布一般。
陽光從樹冠照了進來，在透過枝條上樹葉的葉尖之後變成了淡綠色的光，如灌頂之水般灑在行人頭上。
行人全都脫掉了外套，摘下了帽子。
一個像是美國人的性急的青年，隻穿一件花哨的運動T恤在路上走着。
咖啡館的露台大都坐滿了客人。
一群身着金黃色、紅色、深藍色和白色華麗制服的士官學校學生在喝茶。
灑落大理石桌面的酒漬，反射着燦爛的光芒。
身穿黑色套裝的女士們在眼前的人行道上此來彼往。
這種黑色在淡綠的七葉樹襯托下顯得格外醒目。
次郎終于找到一個空位，就叫來侍者，要了杯樂堡啤酒。
這春天裡的巴黎、七葉樹、紅色軍帽、女士們、小鳥、露台的椅子、雲朵…… 這并非是自然的春天，而是許多人聚在一起生産出來的春天。
無論是七葉樹，還是女士們，巴黎外面的一個個事物都象征着抽象的意義。
女士們在成為成熟的“女士”之前，隻是“巴黎女郎”。
所謂精神打造的都市，便是如此。
在次郎眼前的人行道上，遊蕩着情欲、吝啬、青春、财力和政治。
而且，在它們行走的光鮮的街道下面，巴黎下水道裡漂浮着昨夜扔掉的不計其數的避孕套、三個月大的胎兒。
它們的頭頂上還有太陽，發出宜人的柔和之光，呈現着一副簡直可以稱作理性之光的表情。
“這才是巴黎之春。
”次郎想。
“原來如此！其結構如此考究，真是百聞不如一見。
這個自身毫無感覺，卻讓人無端陶醉的患了性冷淡症的春天！這個讓人安靜地細細品味鑒賞的幸福的春天！這個利用衆人多愁善感的精明的春天！這美麗的古都，在淋漓盡緻地利用她自身的這種自戀。
說起這種淋漓盡緻，真是……” 巴黎之春隻适合有少量存款的老年夫婦。
次郎看到來自新興國家美國的那些朝氣蓬勃的青年男女都陶醉其中，不由得驚奇萬分。
所謂真正的年輕人，他們自身就是春天，按道理應該對季節之春天無動于衷才是。
“我想起在南美看到的那種神奇的花，”次郎說，“那是纏繞在藤蘿架上的蔓生植物。
我去時正值盛夏，在那能将皮膚曬得火辣辣生疼的日光下，這種植物開着鮮紅色的花。
正值夏季，而這種花的名字卻叫普莉瑪維拉（春天）。
” 被置于盛夏之中的“春天”從容不迫，沒有因缺水枯萎，也沒有被曬蔫，終日睜大眼睛，忍受着亞熱帶直射的陽光。
我看到夜晚降臨時分的普莉瑪維拉，太陽在咖啡園的遠處落下，晚飯前農夫們在殖民地風格的建築裡彈着吉他，拉車的馬結束了一天的工作回到了馬廄，無精打采地踢着牆壁。
殖民地風格的建築和馬廄的屋頂帶上了一抹拖長的金色餘晖，令人覺得沉悶。
普莉瑪維拉在暮色即将來臨的黑暗中一如既往地睜着眼睛。
星光下，顔色看上去像微微發黑的血滴。
沒有一絲風，夜晚的熱氣從松軟的紅土地面升了上來，普莉瑪維拉的花朵紋絲不動，好像在黎明那冰冷白皙的手來撫慰它之前，一直保持着那個姿勢。
“……這樣，比起巴黎之春，我更喜歡被置于遙遠的南美盛夏中的這個‘春天’。
這點你應該也明白。
” 我和次郎之間，突然出現了一束蠟紙包着的花束，吓了我們一跳。
一個小女孩個子還沒有椅子高，手裡舉着一束花。
“買花嗎？買一束吧！” 賣花的小姑娘大膽地從花束間望着我們。
她那臉色蒼白的母親，肯定在期待着女兒的童真能打動客人的同時，将臉埋在毛線綻開的圍巾中等候在酒吧門口。
但小姑娘辜負了母親的期待，以孩子絕不應該有的那種吓人的眼神瞪着我們這些客人。
菊田次郎毫不客氣地用這種眼神頂了回去，賣花姑娘一瞬間翻了臉，去糾纏别的客人了。
也就是說，在被她怒目而視的時候，我們并沒有覺得那個貧窮的小女孩是陌生人。
“那才是真正的人觀察人的眼神啊。
”我說道。
次郎抿了口酒，笑着說道： “準确地說，那個小姑娘期待着我們是人，期待着我們的人性。
他人之眼這東西更加純淨，它隻将對方看作是物質。
話又說回來，他人之眼那東西，并不像我們所想的那麼稀罕。
說到和她瞪着我們的那種眼神相似的眼神，在我們周圍比比皆是。
家人的目光，戀人的目光、仇敵的目光、友人的目光、愛犬的目光、對我們毫不關心的人們的目光，一律如此。
而且，如果在戰争期間，電車裡響起空襲警報的話，滿車的乘客都會用那種眼神對視。
戰争年代的回憶非常不可思議。
他人并不存在，有着他人一般純淨表情的也隻有路邊躺着的被燒死的屍體。
” “你在國外遇到他人了嗎？” “對于外國人來說，遊客原本就不算是他人。
我在巴黎支票被偷，但我忘不了搶我支票的那個小偷的眼神。
小偷這一行，如果不是那種對他人極具人性關注的家夥的話，好像還真幹不了。
那家夥白天在街頭用英語和我打招呼，‘您有美元嗎？一美元可以給你換五百法郎呢！’我回過頭來，看到一個不修邊幅的小個子中年男人站在那裡，他胡子拉碴，白襯衣的衣領髒兮兮的，流露出為人和善的澄澈目光，殷勤地朝我笑着。
在這種男人的眼裡，同胞隻是他人。
但是，一提到錢包稍微鼓起的遊客，在他眼裡就像是家人。
我答應了，立即到附近的死胡同進行交易。
那個男人突然從支票本撕下開好的支票，立刻失去了蹤影。
總之，那家夥清澈的目光、親切的微笑并非虛假。
不過，那家夥為我做了小偷這一棘手的工作，而這一職業因為太繁瑣是無法為陌生人服務的。
” 我們四目相對，哈哈大笑起來。
“遊客也是小偷似的人啊！”次郎繼續說道，“我們知道一分鐘後就會成為毫不相幹的人，我們就安心地成為朋友，肆無忌憚地走進對方的内心，擅自拿走他們的全部。
在這世界上，交朋友是輕而易舉的事情。
” “哎呀呀，今夜的犬儒主義真是沒完沒了了。
” “你真是個不明事理的男人。
一個不會覺得無聊的人，怎麼可能會持有犬儒主義的想法呢！” 他站了起來，将兩手支在台面上，做了個類似體操的動作。
他那續了多次酒的杯子空了。
“哎呀，十一點了，我要回去了。
” “你忘東西了，”我像他說的那個搶走支票的小偷那樣笑嘻嘻地對他說道，“你忘了把‘事件’放進去了。
小說中必然有事件發生，
” 那天下午兩點，菊田次郎在香榭麗舍的咖啡館露台上，等候和報社的人見面。
從地鐵站出來時，他因外面強烈的光線而感到頭暈目眩。
遮住地鐵出口的那棵七葉樹的嫩葉，如同陽光瀑布一般。
陽光從樹冠照了進來，在透過枝條上樹葉的葉尖之後變成了淡綠色的光，如灌頂之水般灑在行人頭上。
行人全都脫掉了外套，摘下了帽子。
一個像是美國人的性急的青年，隻穿一件花哨的運動T恤在路上走着。
咖啡館的露台大都坐滿了客人。
一群身着金黃色、紅色、深藍色和白色華麗制服的士官學校學生在喝茶。
灑落大理石桌面的酒漬，反射着燦爛的光芒。
身穿黑色套裝的女士們在眼前的人行道上此來彼往。
這種黑色在淡綠的七葉樹襯托下顯得格外醒目。
次郎終于找到一個空位，就叫來侍者，要了杯樂堡啤酒。
這春天裡的巴黎、七葉樹、紅色軍帽、女士們、小鳥、露台的椅子、雲朵…… 這并非是自然的春天，而是許多人聚在一起生産出來的春天。
無論是七葉樹，還是女士們，巴黎外面的一個個事物都象征着抽象的意義。
女士們在成為成熟的“女士”之前，隻是“巴黎女郎”。
所謂精神打造的都市，便是如此。
在次郎眼前的人行道上，遊蕩着情欲、吝啬、青春、财力和政治。
而且，在它們行走的光鮮的街道下面，巴黎下水道裡漂浮着昨夜扔掉的不計其數的避孕套、三個月大的胎兒。
它們的頭頂上還有太陽，發出宜人的柔和之光，呈現着一副簡直可以稱作理性之光的表情。
“這才是巴黎之春。
”次郎想。
“原來如此！其結構如此考究，真是百聞不如一見。
這個自身毫無感覺，卻讓人無端陶醉的患了性冷淡症的春天！這個讓人安靜地細細品味鑒賞的幸福的春天！這個利用衆人多愁善感的精明的春天！這美麗的古都，在淋漓盡緻地利用她自身的這種自戀。
說起這種淋漓盡緻，真是……” 巴黎之春隻适合有少量存款的老年夫婦。
次郎看到來自新興國家美國的那些朝氣蓬勃的青年男女都陶醉其中，不由得驚奇萬分。
所謂真正的年輕人，他們自身就是春天，按道理應該對季節之春天無動于衷才是。
“我想起在南美看到的那種神奇的花，”次郎說，“那是纏繞在藤蘿架上的蔓生植物。
我去時正值盛夏，在那能将皮膚曬得火辣辣生疼的日光下，這種植物開着鮮紅色的花。
正值夏季，而這種花的名字卻叫普莉瑪維拉（春天）。
” 被置于盛夏之中的“春天”從容不迫，沒有因缺水枯萎，也沒有被曬蔫，終日睜大眼睛，忍受着亞熱帶直射的陽光。
我看到夜晚降臨時分的普莉瑪維拉，太陽在咖啡園的遠處落下，晚飯前農夫們在殖民地風格的建築裡彈着吉他，拉車的馬結束了一天的工作回到了馬廄，無精打采地踢着牆壁。
殖民地風格的建築和馬廄的屋頂帶上了一抹拖長的金色餘晖，令人覺得沉悶。
普莉瑪維拉在暮色即将來臨的黑暗中一如既往地睜着眼睛。
星光下，顔色看上去像微微發黑的血滴。
沒有一絲風，夜晚的熱氣從松軟的紅土地面升了上來，普莉瑪維拉的花朵紋絲不動，好像在黎明那冰冷白皙的手來撫慰它之前，一直保持着那個姿勢。
“……這樣，比起巴黎之春，我更喜歡被置于遙遠的南美盛夏中的這個‘春天’。
這點你應該也明白。
” 我和次郎之間，突然出現了一束蠟紙包着的花束，吓了我們一跳。
一個小女孩個子還沒有椅子高，手裡舉着一束花。
“買花嗎？買一束吧！” 賣花的小姑娘大膽地從花束間望着我們。
她那臉色蒼白的母親，肯定在期待着女兒的童真能打動客人的同時，将臉埋在毛線綻開的圍巾中等候在酒吧門口。
但小姑娘辜負了母親的期待，以孩子絕不應該有的那種吓人的眼神瞪着我們這些客人。
菊田次郎毫不客氣地用這種眼神頂了回去，賣花姑娘一瞬間翻了臉，去糾纏别的客人了。
也就是說，在被她怒目而視的時候，我們并沒有覺得那個貧窮的小女孩是陌生人。
“那才是真正的人觀察人的眼神啊。
”我說道。
次郎抿了口酒，笑着說道： “準确地說，那個小姑娘期待着我們是人，期待着我們的人性。
他人之眼這東西更加純淨，它隻将對方看作是物質。
話又說回來，他人之眼那東西，并不像我們所想的那麼稀罕。
說到和她瞪着我們的那種眼神相似的眼神，在我們周圍比比皆是。
家人的目光，戀人的目光、仇敵的目光、友人的目光、愛犬的目光、對我們毫不關心的人們的目光，一律如此。
而且，如果在戰争期間，電車裡響起空襲警報的話，滿車的乘客都會用那種眼神對視。
戰争年代的回憶非常不可思議。
他人并不存在，有着他人一般純淨表情的也隻有路邊躺着的被燒死的屍體。
” “你在國外遇到他人了嗎？” “對于外國人來說，遊客原本就不算是他人。
我在巴黎支票被偷，但我忘不了搶我支票的那個小偷的眼神。
小偷這一行，如果不是那種對他人極具人性關注的家夥的話，好像還真幹不了。
那家夥白天在街頭用英語和我打招呼，‘您有美元嗎？一美元可以給你換五百法郎呢！’我回過頭來，看到一個不修邊幅的小個子中年男人站在那裡，他胡子拉碴，白襯衣的衣領髒兮兮的，流露出為人和善的澄澈目光，殷勤地朝我笑着。
在這種男人的眼裡，同胞隻是他人。
但是，一提到錢包稍微鼓起的遊客，在他眼裡就像是家人。
我答應了，立即到附近的死胡同進行交易。
那個男人突然從支票本撕下開好的支票，立刻失去了蹤影。
總之，那家夥清澈的目光、親切的微笑并非虛假。
不過，那家夥為我做了小偷這一棘手的工作，而這一職業因為太繁瑣是無法為陌生人服務的。
” 我們四目相對，哈哈大笑起來。
“遊客也是小偷似的人啊！”次郎繼續說道，“我們知道一分鐘後就會成為毫不相幹的人，我們就安心地成為朋友，肆無忌憚地走進對方的内心，擅自拿走他們的全部。
在這世界上，交朋友是輕而易舉的事情。
” “哎呀呀，今夜的犬儒主義真是沒完沒了了。
” “你真是個不明事理的男人。
一個不會覺得無聊的人，怎麼可能會持有犬儒主義的想法呢！” 他站了起來，将兩手支在台面上，做了個類似體操的動作。
他那續了多次酒的杯子空了。
“哎呀，十一點了，我要回去了。
” “你忘東西了，”我像他說的那個搶走支票的小偷那樣笑嘻嘻地對他說道，“你忘了把‘事件’放進去了。
小說中必然有事件發生，