第五十六章 孤獨的美人兒——一切過後
關燈
小
中
大
随着春天的到來，芭斯謝芭的精力也恢複了。
一切都有了定局後，她由于發低燒而陷入的那種疲憊不堪狀态明顯地緩解了。
但她現在一天到晚多半孤獨地待在家裡，最遠也隻到花園裡去走走。
她回避所有的人，甚至連莉娣也不願見，無論怎樣都不肯訴說心裡話，也不尋求别人的同情。
随着夏天的到來，她在戶外度過的時間多了一些，也開始過問農事了，但純粹是出于需要，而且她也從未像以前那樣騎着馬出去或是親自督察。
八月裡的一個禮拜五傍晚，她順着路走了一段距離，進入了村子。
自從去年聖誕節發生那件陰郁的事故以來這還是第一次。
她臉上一點也沒有恢複過去的顔色，還是煞白煞白的，再襯着一身漆黑的衣服，就顯得越發蒼白了，簡直到了不可思議的程度。
她走到村子另一端一家幾乎正對着教堂墓地的小鋪子旁邊，聽見教堂裡面有歌唱的聲音；她知道是唱詩班在練習。
她穿過大路，推開門走進墓地。
教堂的窗台很高，有效地遮住了聚集在裡面的人的視線，誰也沒有看見她。
她朝着特洛伊曾在芳麗墳茔上種過花的那個角落悄悄走去，來到那塊大理石碑旁邊。
她從頭至尾念着碑文，露出了一絲滿意的神色，這才使她臉上有了些生氣。
她首先念到的是特洛伊自己的話： 紀念親愛的 芳麗·羅賓 弗蘭西斯·特洛伊立 一八××年十月九日卒 享年二十歲 下面是現在新刻上的字： 同一墓中安葬着 前文所叙之 弗蘭西斯·特洛伊 一八××年十二月二十四日卒 享年二十六歲 她站在那兒念着碑文并默默思索着的時候，教堂裡又響起了風琴聲，于是她還像原先那樣輕輕地走到門廊邊傾聽着。
門是關着的，唱詩班正在學一首新贊美詩。
芭斯謝芭又情緒激動起來，近來她還認為自己心裡已經是一潭死水了呢。
孩子們細弱的聲音唱着他們既不加以思考也不能理解的歌詞，清清楚楚地送入她的耳鼓裡： 引導我啊，仁慈的光呀，在四周的黑暗中， 有你引導我向前。
像許多别的女人一樣，芭斯謝芭的情感也總是在一定程度上受她的幻想支配着。
她的嗓子被什麼東西哽噎住了，眼睛裡也有什麼東西湧了上來&mdash&mdash她心想，如果已臨眉睫的眼淚希望流出來，那就讓它們這樣做吧。
眼淚的确也大量流出來了，還有一滴落到了她旁邊的石椅上。
她一旦由于自己也不知道的緣故哭了起來，就再也不能由于她知道得非常清楚的那許許多多思念抑制住哭。
她要是能像這些孩子那樣對自己所唱歌詞的内容毫不在意就好了，那無論犧牲什麼都行；孩子能這樣是因為他們非常天真，根本不覺得這類話有什麼必要。
她簡單的經曆中那些熱情奔放的場面這時候似乎全都在重新出現，而且有了新增的情感；那些在演出時本來沒有感情成分的場面這時也有了情感。
但悲哀現在對她倒成了一種享受，而不是過去那種懲罰了。
芭斯謝芭因為把臉埋在了手裡，沒有看見有人輕輕走進了門廊。
這人一看見她，先是一驚，好像要退回去，後來又停下來看着她。
芭斯謝芭好一會兒沒有擡頭，她舉目向四周觀望時，臉頰已濕漉漉的，淚水糊滿眼簾，一切都看不很清楚了。
&ldquo奧克先生，&rdquo她倉皇地叫了起來，&ldquo你來了多久了？&rdquo &ldquo才幾分鐘，太太。
&rdquo奧克恭恭敬敬地回答說。
&ldquo你要進去嗎？&rdquo芭斯謝芭說道；從教堂裡又傳來了好像是提詞員的聲音： 我愛光彩奪目的白晝，雖懷有恐懼； 驕傲支配着我的意志：且忘記過去。
&ldquo我正要進去，&rdquo蓋伯瑞爾說，&ldquo你知道我也是個男低音歌手。
我已經唱了好幾個月的低音了。
&rdquo &ldquo是嗎！我還不知道呢。
那我就躲開你吧。
&rdquo 我一直愛着它很久，但喪失了片時， 孩子們唱道。
&ldquo别讓我把你趕走，太太。
我想今晚就不進去了。
&rdquo &ldquo噢，沒有&mdash&mdash你沒有趕我走。
&rdquo 于是他們頗為尴尬地站在那兒。
芭斯謝芭試圖擦幹滿是淚水、漲得通紅的面頰而不讓他看見。
最後奧克開口了，&ldquo我很久很久沒看見你了&mdash&mdash我是說沒和你說話了&mdash&mdash是嗎？&rdquo但他害怕再勾起痛苦的回憶，于是打斷了自己說，&ldquo你剛才是進教堂去嗎？&rdquo &ldquo不，&rdquo她說，&ldquo我是偷偷來看墓碑的&mdash&mdash看看是
一切都有了定局後，她由于發低燒而陷入的那種疲憊不堪狀态明顯地緩解了。
但她現在一天到晚多半孤獨地待在家裡，最遠也隻到花園裡去走走。
她回避所有的人，甚至連莉娣也不願見，無論怎樣都不肯訴說心裡話，也不尋求别人的同情。
随着夏天的到來，她在戶外度過的時間多了一些，也開始過問農事了，但純粹是出于需要，而且她也從未像以前那樣騎着馬出去或是親自督察。
八月裡的一個禮拜五傍晚，她順着路走了一段距離，進入了村子。
自從去年聖誕節發生那件陰郁的事故以來這還是第一次。
她臉上一點也沒有恢複過去的顔色，還是煞白煞白的，再襯着一身漆黑的衣服，就顯得越發蒼白了，簡直到了不可思議的程度。
她走到村子另一端一家幾乎正對着教堂墓地的小鋪子旁邊，聽見教堂裡面有歌唱的聲音；她知道是唱詩班在練習。
她穿過大路，推開門走進墓地。
教堂的窗台很高，有效地遮住了聚集在裡面的人的視線，誰也沒有看見她。
她朝着特洛伊曾在芳麗墳茔上種過花的那個角落悄悄走去，來到那塊大理石碑旁邊。
她從頭至尾念着碑文，露出了一絲滿意的神色，這才使她臉上有了些生氣。
她首先念到的是特洛伊自己的話： 紀念親愛的 芳麗·羅賓 弗蘭西斯·特洛伊立 一八××年十月九日卒 享年二十歲 下面是現在新刻上的字： 同一墓中安葬着 前文所叙之 弗蘭西斯·特洛伊 一八××年十二月二十四日卒 享年二十六歲 她站在那兒念着碑文并默默思索着的時候，教堂裡又響起了風琴聲，于是她還像原先那樣輕輕地走到門廊邊傾聽着。
門是關着的，唱詩班正在學一首新贊美詩。
芭斯謝芭又情緒激動起來，近來她還認為自己心裡已經是一潭死水了呢。
孩子們細弱的聲音唱着他們既不加以思考也不能理解的歌詞，清清楚楚地送入她的耳鼓裡： 引導我啊，仁慈的光呀，在四周的黑暗中， 有你引導我向前。
像許多别的女人一樣，芭斯謝芭的情感也總是在一定程度上受她的幻想支配着。
她的嗓子被什麼東西哽噎住了，眼睛裡也有什麼東西湧了上來&mdash&mdash她心想，如果已臨眉睫的眼淚希望流出來，那就讓它們這樣做吧。
眼淚的确也大量流出來了，還有一滴落到了她旁邊的石椅上。
她一旦由于自己也不知道的緣故哭了起來，就再也不能由于她知道得非常清楚的那許許多多思念抑制住哭。
她要是能像這些孩子那樣對自己所唱歌詞的内容毫不在意就好了，那無論犧牲什麼都行；孩子能這樣是因為他們非常天真，根本不覺得這類話有什麼必要。
她簡單的經曆中那些熱情奔放的場面這時候似乎全都在重新出現，而且有了新增的情感；那些在演出時本來沒有感情成分的場面這時也有了情感。
但悲哀現在對她倒成了一種享受，而不是過去那種懲罰了。
芭斯謝芭因為把臉埋在了手裡，沒有看見有人輕輕走進了門廊。
這人一看見她，先是一驚，好像要退回去，後來又停下來看着她。
芭斯謝芭好一會兒沒有擡頭，她舉目向四周觀望時，臉頰已濕漉漉的，淚水糊滿眼簾，一切都看不很清楚了。
&ldquo奧克先生，&rdquo她倉皇地叫了起來，&ldquo你來了多久了？&rdquo &ldquo才幾分鐘，太太。
&rdquo奧克恭恭敬敬地回答說。
&ldquo你要進去嗎？&rdquo芭斯謝芭說道；從教堂裡又傳來了好像是提詞員的聲音： 我愛光彩奪目的白晝，雖懷有恐懼； 驕傲支配着我的意志：且忘記過去。
&ldquo我正要進去，&rdquo蓋伯瑞爾說，&ldquo你知道我也是個男低音歌手。
我已經唱了好幾個月的低音了。
&rdquo &ldquo是嗎！我還不知道呢。
那我就躲開你吧。
&rdquo 我一直愛着它很久，但喪失了片時， 孩子們唱道。
&ldquo别讓我把你趕走，太太。
我想今晚就不進去了。
&rdquo &ldquo噢，沒有&mdash&mdash你沒有趕我走。
&rdquo 于是他們頗為尴尬地站在那兒。
芭斯謝芭試圖擦幹滿是淚水、漲得通紅的面頰而不讓他看見。
最後奧克開口了，&ldquo我很久很久沒看見你了&mdash&mdash我是說沒和你說話了&mdash&mdash是嗎？&rdquo但他害怕再勾起痛苦的回憶，于是打斷了自己說，&ldquo你剛才是進教堂去嗎？&rdquo &ldquo不，&rdquo她說，&ldquo我是偷偷來看墓碑的&mdash&mdash看看是