第四十三章 芳麗的報複
關燈
小
中
大
最不喜歡她的人看來也會激起對她的關切和焦慮。
芳麗·羅賓的悲慘命運并不使她的命運顯得很光彩，雖然對這個可憐的瓦實提來說，她就是以斯帖[1]，她們的命運可以說在某些方面形成了鮮明的對比。
莉娣剛才第二次走進房間裡來時，映入她眼簾的那雙美目已經蒙上了一層無精打采的萎靡神色。
她講完那個傳聞走出去時，這雙美目又十分生動地流露出了凄慘和痛苦。
芳麗和她的孩子&mdash&mdash如果她真有孩子的話&mdash&mdash既已死了，一個通世故的女人就不會有什麼不安了；但芭斯謝芭是個鄉村姑娘，心地單純，又受過舊道德觀念的哺育，實在覺得難過得很。
芭斯謝芭有理由認為，她自己的經曆與她模模糊糊猜疑到的芳麗之死的悲劇有一定的關系。
關于芳麗的事，奧克和博爾伍德從來沒有向她提到過。
上禮拜六傍晚她和這個孤苦的女子相遇的事沒有人見到，也沒有人談及。
奧克把芳麗的遭遇隐瞞起來，不馬上披露詳細情況而打算盡可能多拖延幾天，這也許有極良好的意圖；不過如果他知道芭斯謝芭對這件事已經有所察覺，他就決不會讓這些使她惴惴不安的時刻得以延長，因為隻有确定了這件事才能使她安定下來，而這件事就是她猜疑到的那個最糟糕的事實。
她突然感覺到有一種強烈的要求，急欲向一個比自己堅強的人傾訴衷腸，以便獲得力量不失尊嚴地維持自己這個受人猜疑的地位，泰然忍受心中的一切煩慮。
她到哪兒去找這樣一個朋友呢？這幢房子裡沒有，在她的屋頂下面她比其他任何一個女人都冷靜得多。
在幾個小時内保持耐心，不要急于下判斷，這就是她想學到的東西。
然而沒有任何人來教她這樣做。
難道隻好去找蓋伯瑞爾·奧克嗎？&mdash&mdash但這是不可能的。
她想，奧克那種忍受的方式怎麼成啊！博爾伍德呢，他看來好像遠比蓋伯瑞爾感情深沉、高尚、堅強；然而，奧克通過每一轉動、每一顧盻表明他已能很好掌握的那簡單的一課，博爾伍德和她自己一樣也還沒有學到手呢，那就是&mdash&mdash在圍繞着他的各種各樣的利害關系中，對他個人的幸福具有影響的并不是在他眼裡顯得最迷人、最重要的那一些。
奧克總是默默思考着審視周圍的情況，從不特别考慮到自己是立足于其中。
她正是希望自己能夠這樣。
而且奧克也不會由于對他自己心靈最深處的問題捉摸不定而感到痛苦，像她這時候的情況那樣。
關于芳麗的事，她想知道的奧克全都知道&mdash&mdash她覺得這一點是确定無疑的。
如果她現在到他那裡去，隻要說這麼幾個字：&ldquo事情的真相到底怎麼樣？&rdquo他就會覺得有義務必須告訴她。
那就會是一種說不出的寬慰。
别的話什麼都不需要說了。
他非常了解她，她的行動無論怎樣古怪，都不會使他吃驚。
她披上一件鬥篷，走到門口打開了門。
每一片葉子、每一根枝條都是靜靜的。
空氣還飽含着水分，但已不如下午那樣潮濕了。
水珠不斷滴在樹枝下面的落葉上，發出劈劈啪啪的聲音，很有規律，幾乎像音樂一般，令人心情怡然。
到房子外面來看來比待在裡面好些；芭斯謝芭于是關上門，順着小路慢慢走去，來到蓋伯瑞爾的小屋對面。
由于科根家地方窄狹，他已離開那兒，單獨住到這所小屋裡來了。
屋裡面隻有一個窗子亮着燈，是樓下的窗子，還沒有關好窗闆，也沒有拉上遮布或窗簾，因為不會發生意外的搶劫或窺探，給住在裡面的人帶來重大損失。
不錯，還在那兒坐着沒睡的正是蓋伯瑞爾：他在看書呢。
從路上她站着的地方可以清楚地看見他安安靜靜地坐在那兒，長着淡色鬈發的腦袋支在手上，偶爾擡起頭來看看，剪剪身旁的燭花。
最後他看了看表，發現時間已經那麼晚，好像吃了一驚，便合上書站了起來。
她知道他要去睡覺了。
如果她要敲門，就必須立即敲。
她的決心剛下定就飛到九霄雲外去了！她覺得不能那樣做，現在她無論如何也不能向他透露出哪怕是半點的痛苦，更不能直截了當地向他詢問芳麗的死因。
她必須懷疑、猜測、焦躁，獨自忍受這一切。
她像一個無家可歸的流浪者一樣在山坡上徘徊着，好像受到了那所小小房屋裡散發出來的心滿意足
芳麗·羅賓的悲慘命運并不使她的命運顯得很光彩，雖然對這個可憐的瓦實提來說，她就是以斯帖[1]，她們的命運可以說在某些方面形成了鮮明的對比。
莉娣剛才第二次走進房間裡來時，映入她眼簾的那雙美目已經蒙上了一層無精打采的萎靡神色。
她講完那個傳聞走出去時，這雙美目又十分生動地流露出了凄慘和痛苦。
芳麗和她的孩子&mdash&mdash如果她真有孩子的話&mdash&mdash既已死了，一個通世故的女人就不會有什麼不安了；但芭斯謝芭是個鄉村姑娘，心地單純，又受過舊道德觀念的哺育，實在覺得難過得很。
芭斯謝芭有理由認為，她自己的經曆與她模模糊糊猜疑到的芳麗之死的悲劇有一定的關系。
關于芳麗的事，奧克和博爾伍德從來沒有向她提到過。
上禮拜六傍晚她和這個孤苦的女子相遇的事沒有人見到，也沒有人談及。
奧克把芳麗的遭遇隐瞞起來，不馬上披露詳細情況而打算盡可能多拖延幾天，這也許有極良好的意圖；不過如果他知道芭斯謝芭對這件事已經有所察覺，他就決不會讓這些使她惴惴不安的時刻得以延長，因為隻有确定了這件事才能使她安定下來，而這件事就是她猜疑到的那個最糟糕的事實。
她突然感覺到有一種強烈的要求，急欲向一個比自己堅強的人傾訴衷腸，以便獲得力量不失尊嚴地維持自己這個受人猜疑的地位，泰然忍受心中的一切煩慮。
她到哪兒去找這樣一個朋友呢？這幢房子裡沒有，在她的屋頂下面她比其他任何一個女人都冷靜得多。
在幾個小時内保持耐心，不要急于下判斷，這就是她想學到的東西。
然而沒有任何人來教她這樣做。
難道隻好去找蓋伯瑞爾·奧克嗎？&mdash&mdash但這是不可能的。
她想，奧克那種忍受的方式怎麼成啊！博爾伍德呢，他看來好像遠比蓋伯瑞爾感情深沉、高尚、堅強；然而，奧克通過每一轉動、每一顧盻表明他已能很好掌握的那簡單的一課，博爾伍德和她自己一樣也還沒有學到手呢，那就是&mdash&mdash在圍繞着他的各種各樣的利害關系中，對他個人的幸福具有影響的并不是在他眼裡顯得最迷人、最重要的那一些。
奧克總是默默思考着審視周圍的情況，從不特别考慮到自己是立足于其中。
她正是希望自己能夠這樣。
而且奧克也不會由于對他自己心靈最深處的問題捉摸不定而感到痛苦，像她這時候的情況那樣。
關于芳麗的事，她想知道的奧克全都知道&mdash&mdash她覺得這一點是确定無疑的。
如果她現在到他那裡去，隻要說這麼幾個字：&ldquo事情的真相到底怎麼樣？&rdquo他就會覺得有義務必須告訴她。
那就會是一種說不出的寬慰。
别的話什麼都不需要說了。
他非常了解她，她的行動無論怎樣古怪，都不會使他吃驚。
她披上一件鬥篷，走到門口打開了門。
每一片葉子、每一根枝條都是靜靜的。
空氣還飽含着水分，但已不如下午那樣潮濕了。
水珠不斷滴在樹枝下面的落葉上，發出劈劈啪啪的聲音，很有規律，幾乎像音樂一般，令人心情怡然。
到房子外面來看來比待在裡面好些；芭斯謝芭于是關上門，順着小路慢慢走去，來到蓋伯瑞爾的小屋對面。
由于科根家地方窄狹，他已離開那兒，單獨住到這所小屋裡來了。
屋裡面隻有一個窗子亮着燈，是樓下的窗子，還沒有關好窗闆，也沒有拉上遮布或窗簾，因為不會發生意外的搶劫或窺探，給住在裡面的人帶來重大損失。
不錯，還在那兒坐着沒睡的正是蓋伯瑞爾：他在看書呢。
從路上她站着的地方可以清楚地看見他安安靜靜地坐在那兒，長着淡色鬈發的腦袋支在手上，偶爾擡起頭來看看，剪剪身旁的燭花。
最後他看了看表，發現時間已經那麼晚，好像吃了一驚，便合上書站了起來。
她知道他要去睡覺了。
如果她要敲門，就必須立即敲。
她的決心剛下定就飛到九霄雲外去了！她覺得不能那樣做，現在她無論如何也不能向他透露出哪怕是半點的痛苦，更不能直截了當地向他詢問芳麗的死因。
她必須懷疑、猜測、焦躁，獨自忍受這一切。
她像一個無家可歸的流浪者一樣在山坡上徘徊着，好像受到了那所小小房屋裡散發出來的心滿意足