第四十章 在通往卡斯特橋的公路上

關燈
這個形影中得到了體現。

    黑暗使普通的小人物也有了詩歌的才能,甚至這個苦難中的女人也把自己的思想轉化為形象了。

     她從躺着的位置上仰視着這條狗,正像她以前站着仰視男人那樣。

    這個和她一樣無家可歸的動物看見這個女人蠕動起來,就恭恭敬敬地往後退了一兩步,後來發現她并不憎惡自己,就又舔了舔她的手。

     她心裡像閃電般起了一個念頭。

    &ldquo或許我可以利用利用它&mdash&mdash那就這樣辦吧!&rdquo 她朝卡斯特橋的方向指一指,狗好像理解錯了:它朝那邊跑去,後來發現她不能跟随,就轉了回來,悲哀地号叫着。

     這個女人的努力和發明才能已到了最後那種最悲慘、最奇特的地步,她急促地喘息着,彎腰曲背地站了起來,把兩隻小胳臂放在狗的肩膀上,身子緊緊靠在上面,喃喃地說了幾句激勵話。

    她在内心感到悲痛,卻随着自己的聲音愉快起來了。

    強者需要從弱者那兒獲得鼓勵,這就很奇怪了;而更奇怪的是,歡樂竟會從這種絕對的沮喪中得到那麼有效的激發。

    她的朋友慢慢向前走着,她挪動着小碎步跟在旁邊,身體一半的重量都壓在這條狗身上。

    有時候她倒了下來,像原先直立着行走時從拐杖、從欄杆上倒了下來一樣。

    狗現在已完全了解她的願望和無力,遇到這種情形就痛苦得發狂。

    它要拖着她的衣服往前跑;她總是把它叫回來。

    現在可以看出,這個女人傾聽着人的聲音,不過是為了避開他們罷了。

    她不想讓人發現她在公路上,不想讓人知道她這種悲慘境況,顯然是有目的的。

     她們前進的速度不可避免地非常緩慢。

    來到鎮頭上後,她們就轉向左邊,走進一條荒蕪的栗樹林蔭道森森的陰影中,卡斯特橋的燈火像從天上落下的金牛星宿一般照射在她們面前。

    她們就這樣繞過了市鎮,到達了目的地。

     她急欲達到的這個靠着鎮邊的地方有一座如畫的樓房。

    原先這隻是一個裝人的箱子,外殼是那麼單薄,沒有任何多餘的東西,又是那麼緊密地箍着那塊供人住宿的空間,結果下面的猙獰面貌全都透過外殼顯露出來了,就像透過裹屍布看見了死屍的形體一樣。

     後來,大自然好像生了氣,就幫了它一把忙,長出一大片常春藤,把牆壁全都覆蓋住,漸漸使這個地方顯得像個修道院了。

    人們還發現,從這所房子的正面越過卡斯特橋鎮上的煙囪望去,眼中的景色在全郡也算得是最壯觀的一種,附近的一位伯爵有一次曾說過,他情願放棄一年的租金,使自己家門口也具有住在這裡面的人從他們家門口享受到的這片景色&mdash&mdash住在這裡面的人卻很可能情願放棄這片景色,以換取他那一年的租金呢。

     這座石頭建築中心部分是主房,兩側是邊房,頂上有幾個細長的煙囪,像哨兵似的兀立着,現在正迎着徐徐的風發出悲哀的咯咯聲。

    牆上開有一扇門,門邊垂懸着一根金屬絲,作為門鈴的拉索。

    這個女人把身子盡量往上跪起來,勉強夠着了門柄。

    她推了一推,身子往前一鞠就倒了下去,臉貼着前胸。

     快到六點了,房子裡有行動的聲音了。

    對這個累癱了的可憐的人兒來說,這所房子就是安息所。

    大門旁邊的一扇小門開了,裡面出現了一個男人。

    他看見了這堆喘着氣的衣服,回去取了一盞燈,又走了出來。

    他再一次走進去,帶來了兩個女人。

     這兩個女人扶起這個趴在地上的身子,把她攙進門去,那個男人随即把門關上了。

     &ldquo她是怎麼到這兒來的?&rdquo一個女人說。

     &ldquo天曉得。

    &rdquo另外那一個說。

     &ldquo外面有一條狗,&rdquo這個精疲力竭的旅人喃喃地說道,&ldquo它到哪兒去了?是它幫助我到這兒來的。

    &rdquo &ldquo我用石頭把它打跑了。

    &rdquo那個男人說。

     于是這隻小小的隊伍往前移動&mdash&mdash男人在前面拿着燈,後面是那兩個皮包骨的女人,中間架着那個軟綿綿的小個兒。

    就這樣,他們走進了房子,消失了。

     *** [1]賈凱·狄羅(1721&mdash1790),瑞士機械學家。

     [2]毗瑟拿,印度教主神,喻不可抗拒的力量。