3

關燈
“他找我?”史蒂文斯還有點沒回過神,“你知道的,能不出門,我就不會出門。

    不過也得看情況,如果他真有要緊事,或者——” 史蒂文斯沒繼續說,因為他也不知道該說什麼。

    他注意到瑪麗有幾次别過頭去,臉上露出讓人琢磨不透的表情。

    不過,這肯定是街上的燈光給他造成的錯覺,因為瑪麗很快便把馬克·德斯帕德抛到了腦後,大談特談正為紐約那套公寓裡的家具做的罩套。

    史蒂文斯心中暗想,一會兒到了家,先喝杯雞尾酒,然後再跟瑪麗說照片的事,嘻嘻哈哈一下,照片這事就會被他們忘掉的。

     史蒂文斯努力回想瑪麗之前是否讀過克羅斯的書。

    她有可能讀過克羅斯的書稿,因為自己的很多書稿她都幫着看過。

    瑪麗顯然讀過很多書,閱讀面之廣令人贊歎,但多限于略讀,且多是些人物傳記、地域文化之類的書。

    史蒂文斯瞥了眼瑪麗,瞧見她衣袖下露出的左手手腕上戴着手镯——純金打造,扣環是貓叼着紅寶石的造型——與他在那張該死的照片上看到的手镯一模一樣。

     “對了,”史蒂文斯問道,“你讀過克羅斯的書嗎?” “克羅斯?他是什麼人?” “專門寫謀殺案的那個人。

    ” “哦,你是說那個人!沒讀過,我可不像有些人那樣心理病态。

    ”瑪麗似乎嚴肅了起來,接着道,“你知道嗎,我一直覺得你和馬克·德斯帕德,還有那個威爾登博士,竟然對那些謀殺案和可怕的事情那麼感興趣,這樣有點……你不覺得你們這樣心理有點不健康嗎?” 聽到這話,史蒂文斯吃了一驚。

    瑪麗雖然有時說話直接,甚至被他稱為“艾爾茜·丁思莫爾”[美國作家瑪莎·芬莉(MarthaFinley,1828—1909)于1867至1905年間所著的童書系列中的主人公。

    這套書講述了一個八歲小女孩憑借堅定的宗教信仰克服種種困難并長大成人的故事。

    ],可也從沒說過這種話。

    這有點不太對頭,很反常。

    他再次觀察瑪麗,瑪麗一臉嚴肅,沒在開玩笑。

     “有一位權威人士曾說,”史蒂文斯道,“隻要美國人民還在關注謀殺和通奸這些事,這個國家就是安全的。

    說到心理不健康,”史蒂文斯擡手敲敲公文包,“我這裡正好裝着克羅斯的新書。

    你要不要看看?裡面寫到的女投毒犯碰巧也叫‘瑪麗’。

    ” “哦,你讀過了嗎?” “隻瞥了幾眼。

    ” 瑪麗對書似乎并不怎麼感興趣,她沒搭理史蒂文斯,皺着眉,全神貫注地把車開進他們房子旁的車道上。

    下了車,史蒂文斯感覺渾身疲憊,饑腸辘辘。

    他們的小屋是依照新英格蘭的風格建造的,整體漆成了白色,有綠色的百葉窗,明亮的燈光透出窗簾,看上去讓人精神一振。

    空氣中彌漫着嫩草和丁香花的味道。

    屋後的山上是一片樹林,沿山向上走大約一百英尺[英尺:英美制長度單位,1英尺約等于0.3048米。

    ],便是德斯帕德莊園高大的圍牆,圍牆一直向遠處延伸,與查理二世大街的一端相連。

     進了家門,史蒂文斯隻想坐在椅子上休息。

    走廊的右側是客廳,裡面有罩着橙紅色罩布的沙發和幾把高背椅,桌上擺着裝有球形燈泡的台燈,有着漂亮護封的書成排地擺在牆上的白色書架上,壁爐上方挂着倫勃朗名作的仿畫——還有調酒器,這已經成了美國人家中必不可少的東西——簡而言之,這是一個典型的美國普通家庭。

    透過走廊對面廚房的玻璃門,史蒂文斯瞧見胖墩墩的艾倫正在忙着布置餐桌。

     瑪麗接過史蒂文斯的帽子和公文包,趕他上樓洗澡,這正合史蒂文斯的心意。

    換洗完畢,史蒂文斯一邊下樓,一邊吹着口哨,可還沒到樓下,身子卻突然定住了。

    他瞧見自己的公文包被放在走廊的電話桌上,閃亮的銀色搭扣被人打開了。

     史蒂文斯的心一下子沉到了谷底,那感覺就像是家裡出了内鬼,這事他絕對不能忍受。

    他喜歡凡事開誠布公,讨厭被人蒙在鼓裡。

    這會兒他腦中一片混亂,倒像自己做錯了什麼似的,急忙走到電話桌旁檢查公文包裡的書稿。

     果然不出所料,那張瑪麗·德奧貝的老照片不見了。

     史蒂文斯顧不上細想,急匆匆走進客廳。

    瑪麗正坐在雞尾酒桌旁,懶洋洋地靠在沙發上,手裡拿着一個空玻璃杯,史蒂文斯隐約覺得氣氛有些不對。

    瑪麗臉頰绯紅,伸手指着桌上的另一個玻璃杯。

     “你辛苦一整天了,”瑪麗道,“喝點吧。

    會讓你感覺舒服點。

    ” 喝酒時,史蒂文斯感覺瑪麗在不停地打量他。

    他腦海中閃過一些危險的念頭,又埋怨自己不該這樣想。

    于是他又給自己倒了一杯雞尾酒,喝完後輕輕放下玻璃杯。

     “對了,瑪麗,”史蒂文斯道,“我現在腦子有點亂,總感覺家裡好像哪裡不對,覺得怪怪的。

    現在就算窗