4
關燈
小
中
大
他那時也還沒把自己關起來，他是從……嗯……”馬克想了想道，“對了，特德，你是什麼時候來到克裡斯彭的？”
“大約兩年前吧。
” 馬克點頭微笑，巧了，兩者在時間上差不多。
“那就是從你搬到這兒幾個月後，他才開始把自己關起來的。
但不是徹底與世隔絕，也沒有一直待在房間裡不出來；他隻是在房間裡吃午餐和晚餐，晚上在房間裡睡覺。
你知道邁爾斯伯伯的生活習慣。
早上他會下樓吃早餐，天氣好的話還會去花園散散步，抽根雪茄，在畫廊裡逗留一會兒。
我隻能說，他給人一種心事重重的感覺，就好像迷失在霧裡走不出來。
中午回房間之後，他就不再出門了，一直待在房間裡。
” 帕廷頓緊繃着臉問道：“他在房間裡做什麼？讀書？搞研究？” “我覺得不是。
他不是那種愛讀書的人。
有仆人說他隻是坐在藤椅裡，眼睛望着窗外。
也有人說他顯然閑得無聊，将大把時間花在了換衣服上。
他有很多衣服，而且一直對自己的相貌和打扮頗為自傲。
“六周前，他開始出現嘔吐、痙攣等症狀，而且聽不得别人說請醫生。
他總說：‘胡鬧！我過去也有過這種情況。
隻要給我來點芥末膏，再來一杯香槟，我就沒事了。
’直到最後他疼得實在受不了了，我們才趕忙請來了貝克醫生。
貝克醫生檢查過之後，搖搖頭，說是非常嚴重的胃腸炎。
于是我們給邁爾斯伯伯請了一位專業護士，不管怎樣，那時他還隻是胃腸炎，而且從那之後病情顯然有了好轉。
4月的第一個周末，大家見邁爾斯伯伯的身體明顯見好，都松了一口氣，然後就到了4月12日那天晚上。
“我們莊園裡一共有八個人，除了露西、伊迪絲、奧格登和我之外，帕廷頓，你還記得老亨德森吧？他負責看護墓地，修剪花草，各種維修也基本都是他的事。
還有他的妻子亨德森夫人，另外就是護士科比特小姐和女傭瑪格麗特了。
正如我之前所說的，露西、伊迪絲和我那天晚上去參加化裝舞會了，而其他人也幾乎都不在家。
“亨德森夫人差不多一星期前就出門了，去克利夫蘭給某個親戚的小孩當教母，她喜歡做這種事。
那邊會有盛大的家庭慶祝活動，所以她會多待幾天。
12号是星期三，是科比特小姐正常的休息日。
瑪格麗特那天臨時有事，要和喜歡的男人約會，沒費多大勁兒就跟露西請了假。
奧格登要去鎮上參加聚會。
所以家裡隻剩下亨德森陪着邁爾斯伯伯。
“伊迪絲像往常一樣憂心忡忡。
她認為照顧病人這種事隻能靠女人，還打算留在家裡照顧伯伯，可伯伯根本不答應。
另外，亨德森夫人會在那天晚上提前趕回家，她的火車會在晚上9點25分抵達克裡斯彭。
于是伊迪絲又不放心了，因為亨德森要開着家裡的福特車去火車站接亨德森夫人，也就是說有整整十分鐘，家裡隻剩下邁爾斯伯伯一個人。
奧格登見狀說了句‘那怎麼行’，他自願留在家裡，等亨德森夫人回來後再走。
這樣一來，那天晚上一切都安排得妥妥當當。
“瑪格麗特一早就走了。
科比特小姐也是，還給亨德森夫人留了便條，告訴她如何照顧病人。
露西、伊迪絲和我晚上8點左右吃了便餐。
樓上的邁爾斯伯伯心情不太好，說他什麼都不想吃，也不需要任何東西，但他同意喝杯溫牛奶。
吃完晚餐，我們都上樓換衣服去了，露西用盤子端了一杯牛奶給邁爾斯伯伯。
有件事我記得很清楚。
伊迪絲在樓梯平台那兒趕上了露西，對她說：‘自己家的東西你都找不到，你端的是酸了的牛奶。
’不過兩人都嘗了，牛奶是好的。
” 聽着馬克從容不迫的講述，史蒂文斯腦海中想象着那天的情景：橡木樓梯平台位于大玻璃窗下，牆上挂着巨幅人物肖像畫，地上鋪着厚如浴室腳墊的印度地毯，窗洞裡放着一張電話桌。
自己怎麼總會想到電話桌？他可以想象到露西當時的樣子，露西活潑可愛，一頭黑發，臉上有幾點雀斑，是聚會上“讨人喜歡的人”。
他也能想象到伊迪絲的樣子，她身材比露西高挑，依然漂亮，但風韻漸減，眼睛四周開始微微凹陷，人也變得越來越吹毛求疵，越來越喜歡談論高雅的品位。
他可以想象到兩人為一杯牛奶争執的情景，但她們之間既沒有矛盾，也不曾心生嫌隙。
年輕的奧格登則站在兩人身後，雙手插兜，一臉挖苦相。
奧格登不如馬克莊重沉穩，但也是聚會上“讨人喜歡的人”。
令史蒂文斯感到揪心的問題是：那天晚上他和瑪麗在哪裡？他其實知道答案，卻不敢面對。
老邁爾斯過世當天他們就在克裡斯彭，就住在自己的小屋裡。
原本他們隻有周末才從紐約到克裡斯彭來，但那天是個例外。
雖然那天并非周末，但他必須到克裡斯彭見《裡滕豪斯雜志》的人，商談連載文章的公事。
他和瑪麗開車從紐約來到克裡斯彭，在那兒住了一晚，第二天一早就趕回去了。
兩天之後，他才得知老邁爾斯過世的消息。
老邁爾斯過世那天，他和瑪麗在小屋裡一切正常；當晚也沒有客人，兩人很早就上床睡覺了。
沒錯，早早就睡了，一夜平靜無事。
” 馬克點頭微笑，巧了，兩者在時間上差不多。
“那就是從你搬到這兒幾個月後，他才開始把自己關起來的。
但不是徹底與世隔絕，也沒有一直待在房間裡不出來；他隻是在房間裡吃午餐和晚餐，晚上在房間裡睡覺。
你知道邁爾斯伯伯的生活習慣。
早上他會下樓吃早餐，天氣好的話還會去花園散散步，抽根雪茄，在畫廊裡逗留一會兒。
我隻能說，他給人一種心事重重的感覺，就好像迷失在霧裡走不出來。
中午回房間之後，他就不再出門了，一直待在房間裡。
” 帕廷頓緊繃着臉問道：“他在房間裡做什麼？讀書？搞研究？” “我覺得不是。
他不是那種愛讀書的人。
有仆人說他隻是坐在藤椅裡，眼睛望着窗外。
也有人說他顯然閑得無聊，将大把時間花在了換衣服上。
他有很多衣服，而且一直對自己的相貌和打扮頗為自傲。
“六周前，他開始出現嘔吐、痙攣等症狀，而且聽不得别人說請醫生。
他總說：‘胡鬧！我過去也有過這種情況。
隻要給我來點芥末膏，再來一杯香槟，我就沒事了。
’直到最後他疼得實在受不了了，我們才趕忙請來了貝克醫生。
貝克醫生檢查過之後，搖搖頭，說是非常嚴重的胃腸炎。
于是我們給邁爾斯伯伯請了一位專業護士，不管怎樣，那時他還隻是胃腸炎，而且從那之後病情顯然有了好轉。
4月的第一個周末，大家見邁爾斯伯伯的身體明顯見好，都松了一口氣，然後就到了4月12日那天晚上。
“我們莊園裡一共有八個人，除了露西、伊迪絲、奧格登和我之外，帕廷頓，你還記得老亨德森吧？他負責看護墓地，修剪花草，各種維修也基本都是他的事。
還有他的妻子亨德森夫人，另外就是護士科比特小姐和女傭瑪格麗特了。
正如我之前所說的，露西、伊迪絲和我那天晚上去參加化裝舞會了，而其他人也幾乎都不在家。
“亨德森夫人差不多一星期前就出門了，去克利夫蘭給某個親戚的小孩當教母，她喜歡做這種事。
那邊會有盛大的家庭慶祝活動，所以她會多待幾天。
12号是星期三，是科比特小姐正常的休息日。
瑪格麗特那天臨時有事，要和喜歡的男人約會，沒費多大勁兒就跟露西請了假。
奧格登要去鎮上參加聚會。
所以家裡隻剩下亨德森陪着邁爾斯伯伯。
“伊迪絲像往常一樣憂心忡忡。
她認為照顧病人這種事隻能靠女人，還打算留在家裡照顧伯伯，可伯伯根本不答應。
另外，亨德森夫人會在那天晚上提前趕回家，她的火車會在晚上9點25分抵達克裡斯彭。
于是伊迪絲又不放心了，因為亨德森要開着家裡的福特車去火車站接亨德森夫人，也就是說有整整十分鐘，家裡隻剩下邁爾斯伯伯一個人。
奧格登見狀說了句‘那怎麼行’，他自願留在家裡，等亨德森夫人回來後再走。
這樣一來，那天晚上一切都安排得妥妥當當。
“瑪格麗特一早就走了。
科比特小姐也是，還給亨德森夫人留了便條，告訴她如何照顧病人。
露西、伊迪絲和我晚上8點左右吃了便餐。
樓上的邁爾斯伯伯心情不太好，說他什麼都不想吃，也不需要任何東西，但他同意喝杯溫牛奶。
吃完晚餐，我們都上樓換衣服去了，露西用盤子端了一杯牛奶給邁爾斯伯伯。
有件事我記得很清楚。
伊迪絲在樓梯平台那兒趕上了露西，對她說：‘自己家的東西你都找不到，你端的是酸了的牛奶。
’不過兩人都嘗了，牛奶是好的。
” 聽着馬克從容不迫的講述，史蒂文斯腦海中想象着那天的情景：橡木樓梯平台位于大玻璃窗下，牆上挂着巨幅人物肖像畫，地上鋪着厚如浴室腳墊的印度地毯，窗洞裡放着一張電話桌。
自己怎麼總會想到電話桌？他可以想象到露西當時的樣子，露西活潑可愛，一頭黑發，臉上有幾點雀斑，是聚會上“讨人喜歡的人”。
他也能想象到伊迪絲的樣子，她身材比露西高挑，依然漂亮，但風韻漸減，眼睛四周開始微微凹陷，人也變得越來越吹毛求疵，越來越喜歡談論高雅的品位。
他可以想象到兩人為一杯牛奶争執的情景，但她們之間既沒有矛盾，也不曾心生嫌隙。
年輕的奧格登則站在兩人身後，雙手插兜，一臉挖苦相。
奧格登不如馬克莊重沉穩，但也是聚會上“讨人喜歡的人”。
令史蒂文斯感到揪心的問題是：那天晚上他和瑪麗在哪裡？他其實知道答案，卻不敢面對。
老邁爾斯過世當天他們就在克裡斯彭，就住在自己的小屋裡。
原本他們隻有周末才從紐約到克裡斯彭來，但那天是個例外。
雖然那天并非周末，但他必須到克裡斯彭見《裡滕豪斯雜志》的人，商談連載文章的公事。
他和瑪麗開車從紐約來到克裡斯彭，在那兒住了一晚，第二天一早就趕回去了。
兩天之後，他才得知老邁爾斯過世的消息。
老邁爾斯過世那天，他和瑪麗在小屋裡一切正常；當晚也沒有客人，兩人很早就上床睡覺了。
沒錯，早早就睡了，一夜平靜無事。