6
關燈
小
中
大
亡靈一敲門，門鎖應聲開，
門闩、橫木、繩子統統飛！
&mdash&mdash理查德·哈裡斯·巴勒姆&dagger《英戈爾茲比傳奇故事集》
史蒂文斯沿國王大道向上走，抄近路來到德斯帕德莊園門前。
天空中那輪明月已消失得無影無蹤，僅剩下滿天的繁星。
莊園入口處的每根柱子上都立着一個不起眼的石球，鐵栅欄大門像往常一樣沒鎖。
史蒂文斯進了莊園，回身關上門，插上門闩。
通向莊園主宅的長礫石車道由低漸高，沿精心設計的路線蜿蜒而上，因而顯得更長了。
要管理好這麼一大片莊園，亨德森還需要兩個人給他打下手。
當他們三人開着割草機四處忙活時，你便會瞧見他們的腦袋在裝飾樹籬上來回晃動，或者像幽靈一般突然從樹叢中探出來。
夏日，當你慵懶地躺在草坪最高處的帆布躺椅上，俯看着陽光下花團錦簇的花壇，聽着大剪刀每咔嚓兩下停一下的單調節奏時，整個人都會覺得昏昏欲睡。
史蒂文斯一邊向上走，一邊努力想象着在莊園生活的景象，不願再想其他事。
仿佛隻有不去思考那些謎團，他才能保持自我&mdash&mdash&ldquo我不思，故我在。
[此處作者在拉丁語原文&ldquoCogito,ergosum.&rdquo（我思，故我在。
）前加了否定，使之變成&ldquoNoncogito,ergosum.&rdquo（我不思，故我在。
）。
]&rdquo 一長排低矮的主宅由石頭建成，整體呈T字形，窄窄的兩側廂房朝向大路。
房子除了看上去曆史悠久外，并無其他亮點。
但它成功抵禦了歲月的摧殘，外觀依舊完好，不但沒有破敗殘損之相，反而很好地和四周景色融為了一體。
弧形的屋頂上，瓦片早已褪成了不起眼的紅褐色，窄細的煙囪看上去依舊完好，雖然沒冒着煙。
窗戶的窗格很小，是17世紀末的法式平開窗。
到了19世紀，有人還為主宅新添了低矮的前門廊，但看上去一點也不突兀，而是與主宅渾然一體。
門廊已亮起了燈。
史蒂文斯上前叩響門環。
整棟房子隻有門廊亮着燈，其他地方都籠罩在一片黑暗之中。
幾分鐘後，馬克前來開了門，帶着史蒂文斯穿過他熟悉的客廳，客廳裡飄蕩着古老歲月、《聖經》和家具上光劑的味道；他們穿過整棟房子，一路進了廚房。
廚房實在太過寬敞，所有現代家具在裡面都顯得很小，而且整個廚房看着很像一個工作間。
帕廷頓依舊面無表情，正在煤氣竈旁抽煙，整個人包裹在古舊的粗花呢衣服之下，看起來更笨重了。
他腳下放着一個黑色包和一個外包皮革的大盒子。
桌上的錘子、鏟子、鎬、鋼釺，還有兩根大約八英尺長的鐵棍排成一排，亨德森正在桌旁清點。
亨德森是個小個子，身穿燈芯絨褲，人精瘦結實，長鼻子，藍色的眼睛四周滿是皺紋，看上去像兩顆核桃。
他幾乎光光的腦袋上好像還有幾縷灰色的頭發，讓人懷疑自己是不是看花了眼。
廚房中彌漫着焦躁不安的情緒，所有人來此都是為了做那件見不得人的事兒，其中最惴惴不安的當屬亨德森。
聽到馬克和史蒂文斯進門，亨德森猛地跳了起來，手撓着脖頸。
&ldquo慌什麼，&rdquo馬克惱火道，&ldquo我們又不是去犯罪。
東西都準備好了嗎，帕廷頓？特德，你别閑着了，過來給燈添一下這個。
&rdquo馬克從水池下掏出兩盞提燈和一大罐煤油，&ldquo我還準備了手電筒，但挖墓時我們隻能用提燈照明。
希望我們一切順利，這些錘子到時候動靜肯定不小&hellip&hellip&rdquo他突然疑惑道，&ldquo亨德森，你不是想&mdash&mdash&rdquo 亨德森依然撓着後脖頸，他掃了眼四周，聲音低沉且透着委屈道：&ldquo馬克先生，您别生氣。
我不喜歡我們一會兒要做的這種事，您父親也不會喜歡我這麼做。
但如果您說沒問題，那我就照辦。
如果有必要的話，我可以把錘子稍微包一下，那樣到時候動靜就沒那麼大了。
您還記得嗎，有次我們重新砌花園牆，不巧伊迪絲小姐正生病，我們當時用的也是這個辦法。
但我覺得那兒離路那麼遠，不會有人聽見的。
沒錯，那麼遠誰也聽不見。
我隻擔心您夫人、妹妹或者我妻子，或者是奧格登先生突然回來。
要我說，您也清楚，奧格登先生可是個好奇心很重的年輕人，如果讓他發現的話&hellip&hellip&rdquo &ldquo奧格登現在正在紐約呢，&rdquo馬克不耐煩地說道，&ldquo其他人我也都安排好了，他們下周才會回來。
大家都準備好了嗎？&rdquo 史蒂文斯在廚房碗櫃裡找到錫漏鬥，給提燈加了油，随後一行人帶着工具出了後門。
馬克和亨德森在前方帶路，手裡的提燈晃晃悠悠照亮了一行掘墓人的身影。
那種提燈本是用于提醒人們小心火車經過，現在則成了掘墓人的指路燈。
不管怎樣，莊園可不歡迎這種人。
他們走在碎石鋪成的寬闊道路上，最先映入眼簾的是兩邊的下沉式花園，然後是一排排高聳的榆樹，路的盡頭則是那座沐浴在星光下的小教堂。
此刻，他們正經過亨德森一家所住的小
天空中那輪明月已消失得無影無蹤，僅剩下滿天的繁星。
莊園入口處的每根柱子上都立着一個不起眼的石球，鐵栅欄大門像往常一樣沒鎖。
史蒂文斯進了莊園，回身關上門，插上門闩。
通向莊園主宅的長礫石車道由低漸高，沿精心設計的路線蜿蜒而上，因而顯得更長了。
要管理好這麼一大片莊園，亨德森還需要兩個人給他打下手。
當他們三人開着割草機四處忙活時，你便會瞧見他們的腦袋在裝飾樹籬上來回晃動，或者像幽靈一般突然從樹叢中探出來。
夏日，當你慵懶地躺在草坪最高處的帆布躺椅上，俯看着陽光下花團錦簇的花壇，聽着大剪刀每咔嚓兩下停一下的單調節奏時，整個人都會覺得昏昏欲睡。
史蒂文斯一邊向上走，一邊努力想象着在莊園生活的景象，不願再想其他事。
仿佛隻有不去思考那些謎團，他才能保持自我&mdash&mdash&ldquo我不思，故我在。
[此處作者在拉丁語原文&ldquoCogito,ergosum.&rdquo（我思，故我在。
）前加了否定，使之變成&ldquoNoncogito,ergosum.&rdquo（我不思，故我在。
）。
]&rdquo 一長排低矮的主宅由石頭建成，整體呈T字形，窄窄的兩側廂房朝向大路。
房子除了看上去曆史悠久外，并無其他亮點。
但它成功抵禦了歲月的摧殘，外觀依舊完好，不但沒有破敗殘損之相，反而很好地和四周景色融為了一體。
弧形的屋頂上，瓦片早已褪成了不起眼的紅褐色，窄細的煙囪看上去依舊完好，雖然沒冒着煙。
窗戶的窗格很小，是17世紀末的法式平開窗。
到了19世紀，有人還為主宅新添了低矮的前門廊，但看上去一點也不突兀，而是與主宅渾然一體。
門廊已亮起了燈。
史蒂文斯上前叩響門環。
整棟房子隻有門廊亮着燈，其他地方都籠罩在一片黑暗之中。
幾分鐘後，馬克前來開了門，帶着史蒂文斯穿過他熟悉的客廳，客廳裡飄蕩着古老歲月、《聖經》和家具上光劑的味道；他們穿過整棟房子，一路進了廚房。
廚房實在太過寬敞，所有現代家具在裡面都顯得很小，而且整個廚房看着很像一個工作間。
帕廷頓依舊面無表情，正在煤氣竈旁抽煙，整個人包裹在古舊的粗花呢衣服之下，看起來更笨重了。
他腳下放着一個黑色包和一個外包皮革的大盒子。
桌上的錘子、鏟子、鎬、鋼釺，還有兩根大約八英尺長的鐵棍排成一排，亨德森正在桌旁清點。
亨德森是個小個子，身穿燈芯絨褲，人精瘦結實，長鼻子，藍色的眼睛四周滿是皺紋，看上去像兩顆核桃。
他幾乎光光的腦袋上好像還有幾縷灰色的頭發，讓人懷疑自己是不是看花了眼。
廚房中彌漫着焦躁不安的情緒，所有人來此都是為了做那件見不得人的事兒，其中最惴惴不安的當屬亨德森。
聽到馬克和史蒂文斯進門，亨德森猛地跳了起來，手撓着脖頸。
&ldquo慌什麼，&rdquo馬克惱火道，&ldquo我們又不是去犯罪。
東西都準備好了嗎，帕廷頓？特德，你别閑着了，過來給燈添一下這個。
&rdquo馬克從水池下掏出兩盞提燈和一大罐煤油，&ldquo我還準備了手電筒，但挖墓時我們隻能用提燈照明。
希望我們一切順利，這些錘子到時候動靜肯定不小&hellip&hellip&rdquo他突然疑惑道，&ldquo亨德森，你不是想&mdash&mdash&rdquo 亨德森依然撓着後脖頸，他掃了眼四周，聲音低沉且透着委屈道：&ldquo馬克先生，您别生氣。
我不喜歡我們一會兒要做的這種事，您父親也不會喜歡我這麼做。
但如果您說沒問題，那我就照辦。
如果有必要的話，我可以把錘子稍微包一下，那樣到時候動靜就沒那麼大了。
您還記得嗎，有次我們重新砌花園牆，不巧伊迪絲小姐正生病，我們當時用的也是這個辦法。
但我覺得那兒離路那麼遠，不會有人聽見的。
沒錯，那麼遠誰也聽不見。
我隻擔心您夫人、妹妹或者我妻子，或者是奧格登先生突然回來。
要我說，您也清楚，奧格登先生可是個好奇心很重的年輕人，如果讓他發現的話&hellip&hellip&rdquo &ldquo奧格登現在正在紐約呢，&rdquo馬克不耐煩地說道，&ldquo其他人我也都安排好了，他們下周才會回來。
大家都準備好了嗎？&rdquo 史蒂文斯在廚房碗櫃裡找到錫漏鬥，給提燈加了油，随後一行人帶着工具出了後門。
馬克和亨德森在前方帶路，手裡的提燈晃晃悠悠照亮了一行掘墓人的身影。
那種提燈本是用于提醒人們小心火車經過，現在則成了掘墓人的指路燈。
不管怎樣，莊園可不歡迎這種人。
他們走在碎石鋪成的寬闊道路上，最先映入眼簾的是兩邊的下沉式花園，然後是一排排高聳的榆樹，路的盡頭則是那座沐浴在星光下的小教堂。
此刻，他們正經過亨德森一家所住的小