1
關燈
小
中
大
我們小酌了幾杯，酒至微醺，就寝時已經很晚了。
威廉爵士對我說，他的前任，已故的老埃奇博羅的确走進了我的卧室。
我當時聽罷的确吃驚&mdash&mdash但人在興頭上，心裡其實并沒臉上表現出來的那麼害怕。
&mdash&mdash塞缪爾·佩皮斯，1661年4月8日 &ldquo從前，有個男人，住在教堂附近&hellip&hellip&rdquo對一個有待展開的故事來說，如此開篇有點意思。
無論如何，愛德華·史蒂文斯也算住在教堂附近，這是對事實最平淡的描述。
他家隔壁的德斯帕德莊園有一座小教堂，雖然莊園名聲在外，可那座小教堂卻算不上什麼有名場所。
像你我一樣，愛德華·史蒂文斯也是一個普通人，混迹于塵世之中。
此刻他正坐在火車的吸煙車廂裡，火車将于6點48分抵達寬街站。
愛德華·史蒂文斯現年三十二歲，在第四大街赫勒爾德父子出版社的編輯部謀了個不錯的職位。
他平常租住在東七十街，在費城郊外的克裡斯彭鎮還有間小屋，出于對鄉村生活的熱愛，他和妻子周末大多會去小屋度假。
這是1929年一個星期五的晚上，天氣乍暖還寒，他正坐火車趕去小屋和妻子瑪麗會合，随身的公文包裡裝着高丹·克羅斯關于謀殺案的新書書稿。
這些描述雖然平平，但也都是事實。
史蒂文斯現在也承認，人還是應該與看得見摸得着的事實打交道，那樣心裡才踏實。
這裡需要特别強調一下，事發當天，或者說當晚，一切都很正常，沒有任何蹊跷之處。
史蒂文斯也像你我一樣循規蹈矩，沒有任何出格的舉動，隻是坐火車回家而已。
他對工作、家中的妻子，以及順風順水的生活甚感滿意。
火車準點抵達了寬街站。
史蒂文斯下了車，繞着車站活動筋骨時瞧見車站門上的時刻表寫着，七分鐘後有一班開往克裡斯彭的火車，而且是特快車，停靠的首站是阿德莫爾。
克裡斯彭站則位于哈弗福德站和布林莫爾站之間，從哈弗福德站沿幹線行駛大約三十分鐘後即到。
至于為何選擇在克裡斯彭停車，或者說為何要在那兒單設一站，這問題有點讓人摸不着頭腦，畢竟克裡斯彭僅有沿山而上、相隔甚遠的六座房子。
但在某種意義上，它們卻自成一個社區，那裡不但有郵局、藥店，而且在那條蜿蜒直上、通向德斯帕德莊園的國王大道邊，甚至有一家幾乎藏身于紫葉山毛榉中的茶室。
最讓人意外的是，克裡斯彭還有一家殡儀館，雖然這看似不合常理，也沒有太大意義。
每次瞧見這個殡儀館，史蒂文斯總感到莫名其妙。
這兒為什麼會有一家殡儀館？會有生意嗎？殡儀館的窗戶上印着&ldquoJ.阿特金森&rdquo這幾個字，字體平平無奇，看上去就像名片上的那樣。
史蒂文斯從來沒在殡儀館的窗戶後面瞧見過人，連個人影也沒見過，隻隐約瞧見過幾個小小的奇形怪狀的大理石瓶，應該是插花用的，還有挂在銅環上的齊腰高的黑色天鵝絨窗簾。
當然，無論在哪兒，殡儀館的生意都不會熱火朝天，你也不會指望殡儀館前人頭攢動。
不過，一般來說，殡儀館的經營者大多善于交際，可史蒂文斯從沒見過這位所謂的J.阿特金森。
正因如此，這家殡儀館激發了他創作偵探小說的靈感。
比如，殡儀館的經營者其實是個連環殺手，所以這家店才會有足夠多的生意。
但是話說回來，老邁爾斯·德斯帕德剛剛撒手人寰，這沒準給J.阿特金森送去了生意。
為什麼會有克裡斯彭鎮？如果非要對這個問題刨根問底，那德斯帕德莊園也許是唯一的答案。
這就不得不說到輝煌的1681年。
在佩恩先生[威廉·佩恩（WilliamPenn，1644&mdash1718），北美殖民地時期重要的政治家、社會活動家，賓夕法尼亞殖民地的開拓者。
]親自出馬，和生活在斯庫爾基爾河[美國賓夕法尼亞州東部河流。
]與特拉華河之間茂密叢林中的人達成和解之前，曾有四位專員奉命來此，為英屬賓夕法尼亞殖民地[1681年，英國國王查理二世賜給威廉·佩恩一塊幾乎與英格蘭同等大小的土地，即賓夕法尼亞殖民地。
國王這麼做是為了償還皇室拖欠佩恩家的16,000英鎊的巨額債務。
]建城選址，&ldquo克裡斯彭&rdquo之名即源自其中一位專員的名字&mdash&mdash威廉·克裡斯彭。
這位專員是威廉·佩恩先生的親戚，在一次航行中不幸過世，而他的一位表親&mdash&mdash德斯帕德（據馬克·德斯帕德所說，德斯帕德這個姓氏原為法文，在經過一番稀奇古怪的拼寫變化之後，變成了現在這個樣子）則獲得了鄉下大片土地的所有權，自此德斯帕德家族便定居于此，在莊園中繁衍生息。
家族的一家之長，高貴優雅的浪子&mdash&mdash老邁爾斯·德斯帕德，不到兩周前剛剛過世。
史蒂文斯一邊等火車，一邊漫不經心地想到了馬克·德斯帕德&mdash&mdash
威廉爵士對我說，他的前任，已故的老埃奇博羅的确走進了我的卧室。
我當時聽罷的确吃驚&mdash&mdash但人在興頭上，心裡其實并沒臉上表現出來的那麼害怕。
&mdash&mdash塞缪爾·佩皮斯，1661年4月8日 &ldquo從前，有個男人，住在教堂附近&hellip&hellip&rdquo對一個有待展開的故事來說，如此開篇有點意思。
無論如何，愛德華·史蒂文斯也算住在教堂附近，這是對事實最平淡的描述。
他家隔壁的德斯帕德莊園有一座小教堂，雖然莊園名聲在外，可那座小教堂卻算不上什麼有名場所。
像你我一樣，愛德華·史蒂文斯也是一個普通人，混迹于塵世之中。
此刻他正坐在火車的吸煙車廂裡，火車将于6點48分抵達寬街站。
愛德華·史蒂文斯現年三十二歲，在第四大街赫勒爾德父子出版社的編輯部謀了個不錯的職位。
他平常租住在東七十街，在費城郊外的克裡斯彭鎮還有間小屋，出于對鄉村生活的熱愛，他和妻子周末大多會去小屋度假。
這是1929年一個星期五的晚上，天氣乍暖還寒，他正坐火車趕去小屋和妻子瑪麗會合，随身的公文包裡裝着高丹·克羅斯關于謀殺案的新書書稿。
這些描述雖然平平，但也都是事實。
史蒂文斯現在也承認，人還是應該與看得見摸得着的事實打交道，那樣心裡才踏實。
這裡需要特别強調一下，事發當天，或者說當晚，一切都很正常，沒有任何蹊跷之處。
史蒂文斯也像你我一樣循規蹈矩，沒有任何出格的舉動，隻是坐火車回家而已。
他對工作、家中的妻子，以及順風順水的生活甚感滿意。
火車準點抵達了寬街站。
史蒂文斯下了車，繞着車站活動筋骨時瞧見車站門上的時刻表寫着，七分鐘後有一班開往克裡斯彭的火車，而且是特快車，停靠的首站是阿德莫爾。
克裡斯彭站則位于哈弗福德站和布林莫爾站之間，從哈弗福德站沿幹線行駛大約三十分鐘後即到。
至于為何選擇在克裡斯彭停車，或者說為何要在那兒單設一站，這問題有點讓人摸不着頭腦，畢竟克裡斯彭僅有沿山而上、相隔甚遠的六座房子。
但在某種意義上，它們卻自成一個社區，那裡不但有郵局、藥店，而且在那條蜿蜒直上、通向德斯帕德莊園的國王大道邊，甚至有一家幾乎藏身于紫葉山毛榉中的茶室。
最讓人意外的是，克裡斯彭還有一家殡儀館，雖然這看似不合常理，也沒有太大意義。
每次瞧見這個殡儀館，史蒂文斯總感到莫名其妙。
這兒為什麼會有一家殡儀館？會有生意嗎？殡儀館的窗戶上印着&ldquoJ.阿特金森&rdquo這幾個字，字體平平無奇，看上去就像名片上的那樣。
史蒂文斯從來沒在殡儀館的窗戶後面瞧見過人，連個人影也沒見過，隻隐約瞧見過幾個小小的奇形怪狀的大理石瓶，應該是插花用的，還有挂在銅環上的齊腰高的黑色天鵝絨窗簾。
當然，無論在哪兒，殡儀館的生意都不會熱火朝天，你也不會指望殡儀館前人頭攢動。
不過，一般來說，殡儀館的經營者大多善于交際，可史蒂文斯從沒見過這位所謂的J.阿特金森。
正因如此，這家殡儀館激發了他創作偵探小說的靈感。
比如，殡儀館的經營者其實是個連環殺手，所以這家店才會有足夠多的生意。
但是話說回來，老邁爾斯·德斯帕德剛剛撒手人寰，這沒準給J.阿特金森送去了生意。
為什麼會有克裡斯彭鎮？如果非要對這個問題刨根問底，那德斯帕德莊園也許是唯一的答案。
這就不得不說到輝煌的1681年。
在佩恩先生[威廉·佩恩（WilliamPenn，1644&mdash1718），北美殖民地時期重要的政治家、社會活動家，賓夕法尼亞殖民地的開拓者。
]親自出馬，和生活在斯庫爾基爾河[美國賓夕法尼亞州東部河流。
]與特拉華河之間茂密叢林中的人達成和解之前，曾有四位專員奉命來此，為英屬賓夕法尼亞殖民地[1681年，英國國王查理二世賜給威廉·佩恩一塊幾乎與英格蘭同等大小的土地，即賓夕法尼亞殖民地。
國王這麼做是為了償還皇室拖欠佩恩家的16,000英鎊的巨額債務。
]建城選址，&ldquo克裡斯彭&rdquo之名即源自其中一位專員的名字&mdash&mdash威廉·克裡斯彭。
這位專員是威廉·佩恩先生的親戚，在一次航行中不幸過世，而他的一位表親&mdash&mdash德斯帕德（據馬克·德斯帕德所說，德斯帕德這個姓氏原為法文，在經過一番稀奇古怪的拼寫變化之後，變成了現在這個樣子）則獲得了鄉下大片土地的所有權，自此德斯帕德家族便定居于此，在莊園中繁衍生息。
家族的一家之長，高貴優雅的浪子&mdash&mdash老邁爾斯·德斯帕德，不到兩周前剛剛過世。
史蒂文斯一邊等火車，一邊漫不經心地想到了馬克·德斯帕德&mdash&mdash