18
關燈
小
中
大
“是的，你心裡想得沒錯。
”克羅斯似乎看透了史蒂文斯在想什麼，他從容地從皮衣裡掏出名片，有點不耐煩地打量着史蒂文斯。
“你覺得我比我堅持要印在書封底的那張照片上看着更老、更醜，”他挑明道，“正因如此，我才選了那張照片。
不過仔細瞧的話，現在的我和三十年前有些地方還是一樣的。
那張照片是我進監獄之前照的。
”說着，克羅斯擡起一隻戴着手套的手。
“你還在想，”克羅斯繼續道，“我出書的版稅雖然不錯，可買不起——”他指指屋外的奔馳汽車，“你想得沒錯。
進監獄前我手裡有點錢，這錢也沒法花了，于是我就讓它利滾利，再加上我在監獄寫書掙的錢，結果就變成了一大筆财富。
這正是金融家和作家的區别。
金融家是先掙錢，再進監獄，作家則是先進監獄，再掙錢。
阿特金森先生，抱歉要打斷你們了。
史蒂文斯先生，請跟我走吧。
” 克羅斯打開了門，史蒂文斯早已驚得目瞪口呆，愣愣地跟着他出了殡儀館。
奔馳司機打開車門。
“上車。
”克羅斯道。
“我們去哪兒？” “我也不知道，”克羅斯道，“亨利，随便開吧。
” 汽車的引擎發出輕柔的轟鳴聲。
豪華汽車後排座的灰色軟墊坐着很溫暖。
克羅斯坐在一角，專注地盯着他的客人。
臉上除了之前那副嘲諷和兇巴巴的表情之外，還有一絲史蒂文斯說不清道不明的神色。
他面色凝重地掏出雪茄盒，示意史蒂文斯來一根。
史蒂文斯接過雪茄，覺得自己從沒像現在這樣這麼想抽根煙。
“說出來吧？”克羅斯道。
克羅斯依舊神色凝重，或者說頗有些嘲諷的意味，他摘下帽子，舉在頭頂。
雖然他兩鬓濃密，可這個舉動暴露了他幹癟的秃頭，一根頭發桀骜不馴地翹起，在秃頭上飄動。
奇怪的是，瞧着眼前這搞笑的情景，史蒂文斯卻笑不出來，也許是因為克羅斯那如猴子一般明亮的眼睛正閃着冷光。
“說什麼？” “你現在應該憋着一肚子火吧？”克羅斯問道，“我是說你妻子和我素未謀面，昨夜卻大老遠地開車到我家，把睡得正香的我叫醒，向我請教了幾個問題，而且還睡在了我家。
但你應該不會以為這是幽會吧。
我是和我的管家米爾羅伊德夫人睡的，抛開這個事實不說，年齡也不饒人了。
先生，我希望你猜得到你妻子是去找我了。
如果你聰明，早該想得到，可我覺得你沒那麼機靈。
” “除了奧格登·德斯帕德，”史蒂文斯道，“你可能是我見過的說話最讓人讨厭的人。
既然你這麼開門見山，那我也就不妨直說了，你跟我想象中的奸夫不太一樣。
” “哈，這樣最好。
”克羅斯咯咯笑了幾聲，然後高聲道，“但這可說不準吧？你年輕——沒錯。
健康——我想是的。
但我有智慧。
你們編輯部的頭兒，他叫什麼名字來着，莫利？莫利跟你提過我嗎？” 史蒂文斯回想了一下。
“沒有，他隻問我有沒有見過你，僅此而已。
瑪麗現在在哪兒？” “在你家。
不，等等！”克羅斯伸出胳膊，擋住車門，“先别下車。
别急這一會兒。
”随後他身子向後一靠，若有所思地抽着雪茄，臉似乎突然變得不那麼幹枯了，“年輕人，我今年已經七十五歲了，研究過大量案例，比一百七十五歲的人應該知道的還多。
那是因為我有機會接觸到第一手材料。
我在監獄裡度過了二十年的時光。
我今天是來幫你妻子給你解惑的。
” “我謝謝你，”史蒂文斯道，“我剛才就不該和你說話。
但既然你這麼說了——”他從口袋裡掏出那張瑪麗·德奧貝的照片，“你能給我解釋一下這照片是什麼意思嗎？我妻子為什麼去找你？還有，你能跟我說說你名字的由來，或者你的家世嗎，你真叫高丹·克羅斯？” 克羅斯先咯咯幹笑起來，笑得身子亂顫，然後又恢複了嚴肅。
“哈，看來你一直在琢磨這張照片。
你妻子擔心的正是這個。
沒錯，我是叫高丹·克羅斯，我有權用這個名字。
二十一歲那年，我拿着單邊契據[隻有一方執行的契約，常用于人名的更換。
]把名字改成了高丹·克羅斯。
我原來的名字是阿爾弗雷德·莫斯鮑姆。
别誤會，我确實是猶太人，而且像我所有偉大的祖先一樣，我對自己的名字感到自豪。
若不是我們，你們就不會有現在的生活，你們的世界會陷入一片混亂。
但是，”克羅斯又畫蛇添足地補充了一句，“我還是個自我主義者。
阿爾弗雷德·莫斯鮑姆這個名字不足以體現我的個性。
這麼說沒錯吧？ “我覺得有些事最好告訴你，研究犯罪是我的個人愛好，從我年輕時就是。
當然了，克裡姆被捕受審時，我就在英格蘭。
而普蘭吉尼被捕受審時，我也在法國。
很少有人知道博登的案子，可我知道。
快到四十歲的時候，為了證明犯罪是件——‘簡單事’，我犯了罪。
你肯定忍不住想諷刺我，為證明犯罪很容易逃脫懲罰，我竟然在監獄待了二十年。
沒錯。
但我之所以被警察發現，僅僅是因為我自己開了口
”克羅斯似乎看透了史蒂文斯在想什麼，他從容地從皮衣裡掏出名片，有點不耐煩地打量着史蒂文斯。
“你覺得我比我堅持要印在書封底的那張照片上看着更老、更醜，”他挑明道，“正因如此，我才選了那張照片。
不過仔細瞧的話，現在的我和三十年前有些地方還是一樣的。
那張照片是我進監獄之前照的。
”說着，克羅斯擡起一隻戴着手套的手。
“你還在想，”克羅斯繼續道，“我出書的版稅雖然不錯，可買不起——”他指指屋外的奔馳汽車，“你想得沒錯。
進監獄前我手裡有點錢，這錢也沒法花了，于是我就讓它利滾利，再加上我在監獄寫書掙的錢，結果就變成了一大筆财富。
這正是金融家和作家的區别。
金融家是先掙錢，再進監獄，作家則是先進監獄，再掙錢。
阿特金森先生，抱歉要打斷你們了。
史蒂文斯先生，請跟我走吧。
” 克羅斯打開了門，史蒂文斯早已驚得目瞪口呆，愣愣地跟着他出了殡儀館。
奔馳司機打開車門。
“上車。
”克羅斯道。
“我們去哪兒？” “我也不知道，”克羅斯道，“亨利，随便開吧。
” 汽車的引擎發出輕柔的轟鳴聲。
豪華汽車後排座的灰色軟墊坐着很溫暖。
克羅斯坐在一角，專注地盯着他的客人。
臉上除了之前那副嘲諷和兇巴巴的表情之外，還有一絲史蒂文斯說不清道不明的神色。
他面色凝重地掏出雪茄盒，示意史蒂文斯來一根。
史蒂文斯接過雪茄，覺得自己從沒像現在這樣這麼想抽根煙。
“說出來吧？”克羅斯道。
克羅斯依舊神色凝重，或者說頗有些嘲諷的意味，他摘下帽子，舉在頭頂。
雖然他兩鬓濃密，可這個舉動暴露了他幹癟的秃頭，一根頭發桀骜不馴地翹起，在秃頭上飄動。
奇怪的是，瞧着眼前這搞笑的情景，史蒂文斯卻笑不出來，也許是因為克羅斯那如猴子一般明亮的眼睛正閃着冷光。
“說什麼？” “你現在應該憋着一肚子火吧？”克羅斯問道，“我是說你妻子和我素未謀面，昨夜卻大老遠地開車到我家，把睡得正香的我叫醒，向我請教了幾個問題，而且還睡在了我家。
但你應該不會以為這是幽會吧。
我是和我的管家米爾羅伊德夫人睡的，抛開這個事實不說，年齡也不饒人了。
先生，我希望你猜得到你妻子是去找我了。
如果你聰明，早該想得到，可我覺得你沒那麼機靈。
” “除了奧格登·德斯帕德，”史蒂文斯道，“你可能是我見過的說話最讓人讨厭的人。
既然你這麼開門見山，那我也就不妨直說了，你跟我想象中的奸夫不太一樣。
” “哈，這樣最好。
”克羅斯咯咯笑了幾聲，然後高聲道，“但這可說不準吧？你年輕——沒錯。
健康——我想是的。
但我有智慧。
你們編輯部的頭兒，他叫什麼名字來着，莫利？莫利跟你提過我嗎？” 史蒂文斯回想了一下。
“沒有，他隻問我有沒有見過你，僅此而已。
瑪麗現在在哪兒？” “在你家。
不，等等！”克羅斯伸出胳膊，擋住車門，“先别下車。
别急這一會兒。
”随後他身子向後一靠，若有所思地抽着雪茄，臉似乎突然變得不那麼幹枯了，“年輕人，我今年已經七十五歲了，研究過大量案例，比一百七十五歲的人應該知道的還多。
那是因為我有機會接觸到第一手材料。
我在監獄裡度過了二十年的時光。
我今天是來幫你妻子給你解惑的。
” “我謝謝你，”史蒂文斯道，“我剛才就不該和你說話。
但既然你這麼說了——”他從口袋裡掏出那張瑪麗·德奧貝的照片，“你能給我解釋一下這照片是什麼意思嗎？我妻子為什麼去找你？還有，你能跟我說說你名字的由來，或者你的家世嗎，你真叫高丹·克羅斯？” 克羅斯先咯咯幹笑起來，笑得身子亂顫，然後又恢複了嚴肅。
“哈，看來你一直在琢磨這張照片。
你妻子擔心的正是這個。
沒錯，我是叫高丹·克羅斯，我有權用這個名字。
二十一歲那年，我拿着單邊契據[隻有一方執行的契約，常用于人名的更換。
]把名字改成了高丹·克羅斯。
我原來的名字是阿爾弗雷德·莫斯鮑姆。
别誤會，我确實是猶太人，而且像我所有偉大的祖先一樣，我對自己的名字感到自豪。
若不是我們，你們就不會有現在的生活，你們的世界會陷入一片混亂。
但是，”克羅斯又畫蛇添足地補充了一句，“我還是個自我主義者。
阿爾弗雷德·莫斯鮑姆這個名字不足以體現我的個性。
這麼說沒錯吧？ “我覺得有些事最好告訴你，研究犯罪是我的個人愛好，從我年輕時就是。
當然了，克裡姆被捕受審時，我就在英格蘭。
而普蘭吉尼被捕受審時，我也在法國。
很少有人知道博登的案子，可我知道。
快到四十歲的時候，為了證明犯罪是件——‘簡單事’，我犯了罪。
你肯定忍不住想諷刺我，為證明犯罪很容易逃脫懲罰，我竟然在監獄待了二十年。
沒錯。
但我之所以被警察發現，僅僅是因為我自己開了口