10
關燈
小
中
大
一個人物。
他現在歲數已經不小了，德斯帕德家族幾代人都是由他經手下葬的。
所以我們那位亨德森朋友才會賭天賭地，說殡葬承辦人絕不會耍花招，因為我們說的可是老阿特金森。
今晚從老阿特金森的殡儀館經過時，馬克還又指給我看，說現在殡儀館的生意已由老阿特金森的兒子接手，漸漸有了起色。
馬克的父親很喜歡老阿特金森，過去常跟他開一些隻有他們自己才明白的玩笑，比如他會問老阿特金森，你還總坐在那個‘咖啡館’或‘角落’裡嗎？我都不知道這些話是什麼意思，沒準是——哦，我得說晚安了。
” 史蒂文斯确信帕廷頓已經酒勁發作，再聊下去也沒意義了。
他跟對方道了句晚安，趕緊向家走去。
着急回家是假，他其實隻想一個人靜一靜。
直到聽不到帕廷頓在車道上嘎吱嘎吱的腳步聲，史蒂文斯才放緩了步伐。
史蒂文斯此刻猶如墜入迷霧之中，忍不住想發洩一下，揮揮拳頭，砸砸什麼東西，可隻能無助地咬咬牙。
整件事太讓人費解了。
若他真能像帕廷頓希望的那樣理清所有頭緒就好了；要是眼前有個頭腦清醒的聰明人，一問一答地給他指點迷津，或許他也不至于像現在這樣摸不着頭腦。
史蒂文斯試着自問自答。
你确信瑪麗有問題嗎？但怎樣才算有問題呢？具體指哪個方面呢？史蒂文斯一想到這兒，就像手碰到火，馬上就不願意再深入下去了。
正是因為無法直面這些問題，他現在才會感覺如坐針氈，但所有這些想法也實在太過荒誕離奇。
自己怎麼會有那麼荒誕可怖的念頭呢？有真憑實據嗎？所有這些念頭其實隻源于那張六英寸見方的硬紙照片，因為那近似的名字、極其相似的面容——沒錯，都是因為那張照片，而那張照片還不見了，僅此而已。
史蒂文斯回到白色小屋，站在門前注視着自己的家。
前門的燈已熄滅，黑暗吞噬了整棟房子，唯有客廳窗戶中透出閃爍的紅色亮光。
瑪麗顯然生了壁爐的火，這很反常，因為她一貫怕火。
史蒂文斯心底隐隐有一種不祥的預感。
前門沒鎖。
史蒂文斯推門走進走廊，走廊裡一片漆黑，隻有右側客廳的爐火映出的微弱光亮。
整棟房子寂靜無聲，隐約能聽到爐火燃燒的哧哧聲，聽這動靜，瑪麗生火時一定用了還沒幹透的木柴。
史蒂文斯試探地喊了聲：“瑪麗！” 沒人應聲。
史蒂文斯忐忑地走進客廳。
壁爐裡正在燃燒的果然是還沒幹透的木柴，大塊木頭差一點要把火悶滅了，一簇簇小火苗在棕黃色的濃煙中翩翩起舞，嘶嘶作響的火舌仿佛正在撕咬木頭，間或發出噼裡啪啦的響聲。
一縷煙飄出石頭壁爐，在壁爐的排氣罩上方缭繞。
在閃動的爐火的照耀之下，本來熟悉的家不知為何竟變得陌生了。
借着爐火的光亮，史蒂文斯瞧見壁爐架旁的小凳子上放着一碟三明治、一個暖水壺和一個杯子。
“瑪麗！” 史蒂文斯再次回到走廊，他踏出的每一步都重得好像要把硬木地闆踩裂。
他摸索着走到電話桌旁，手下意識地摸到還放在桌上的公文包。
這次明顯有人打開過公文包，包裡的手稿放得歪歪斜斜，看來有人拿出過手稿，又匆匆忙忙放了回去。
“瑪麗！” 史蒂文斯走上二樓，腳下的樓梯踏闆嘎吱作響。
他們的卧室在後面，床旁的台燈還亮着，可屋裡沒人，蕾絲床罩也沒被弄亂。
隻有壁爐上的小鬧鐘在寂靜中兀自滴答作響，現在是淩晨3點零5分，史蒂文斯瞧見書桌上立着一個信封，打開後，隻見信中寫道： 親愛的特德，今晚我必須離開。
今後我們能否安穩生活全都指望于此。
明天我就回來，請勿擔心，隻是個中原因很難跟你解釋清楚。
但是，無論你怎麼想，事情都不是你想的那樣。
愛你。
---瑪麗 另外，我必須把車開走。
我給你留了吃的，保溫壺裡有咖啡，都放在客廳裡了。
艾倫明早會過來給你做早餐。
史蒂文斯折好信放回桌上，突然感到前所未有的疲憊。
他坐在床上，瞧了瞧眼前幹淨、整齊，卻突然顯得空蕩蕩的房間，然後起身下樓，打開燈，開始檢查走廊裡的公文包。
果然不出他所料：克羅斯的書稿本來有十二章，可現在隻剩下十一章，少了一章，記載了瑪麗·德奧貝一案，也就是1861年她因謀殺被斬首的那一章不見了。
他現在歲數已經不小了，德斯帕德家族幾代人都是由他經手下葬的。
所以我們那位亨德森朋友才會賭天賭地，說殡葬承辦人絕不會耍花招，因為我們說的可是老阿特金森。
今晚從老阿特金森的殡儀館經過時，馬克還又指給我看，說現在殡儀館的生意已由老阿特金森的兒子接手，漸漸有了起色。
馬克的父親很喜歡老阿特金森，過去常跟他開一些隻有他們自己才明白的玩笑，比如他會問老阿特金森，你還總坐在那個‘咖啡館’或‘角落’裡嗎？我都不知道這些話是什麼意思，沒準是——哦，我得說晚安了。
” 史蒂文斯确信帕廷頓已經酒勁發作，再聊下去也沒意義了。
他跟對方道了句晚安，趕緊向家走去。
着急回家是假，他其實隻想一個人靜一靜。
直到聽不到帕廷頓在車道上嘎吱嘎吱的腳步聲，史蒂文斯才放緩了步伐。
史蒂文斯此刻猶如墜入迷霧之中，忍不住想發洩一下，揮揮拳頭，砸砸什麼東西，可隻能無助地咬咬牙。
整件事太讓人費解了。
若他真能像帕廷頓希望的那樣理清所有頭緒就好了；要是眼前有個頭腦清醒的聰明人，一問一答地給他指點迷津，或許他也不至于像現在這樣摸不着頭腦。
史蒂文斯試着自問自答。
你确信瑪麗有問題嗎？但怎樣才算有問題呢？具體指哪個方面呢？史蒂文斯一想到這兒，就像手碰到火，馬上就不願意再深入下去了。
正是因為無法直面這些問題，他現在才會感覺如坐針氈，但所有這些想法也實在太過荒誕離奇。
自己怎麼會有那麼荒誕可怖的念頭呢？有真憑實據嗎？所有這些念頭其實隻源于那張六英寸見方的硬紙照片，因為那近似的名字、極其相似的面容——沒錯，都是因為那張照片，而那張照片還不見了，僅此而已。
史蒂文斯回到白色小屋，站在門前注視着自己的家。
前門的燈已熄滅，黑暗吞噬了整棟房子，唯有客廳窗戶中透出閃爍的紅色亮光。
瑪麗顯然生了壁爐的火，這很反常，因為她一貫怕火。
史蒂文斯心底隐隐有一種不祥的預感。
前門沒鎖。
史蒂文斯推門走進走廊，走廊裡一片漆黑，隻有右側客廳的爐火映出的微弱光亮。
整棟房子寂靜無聲，隐約能聽到爐火燃燒的哧哧聲，聽這動靜，瑪麗生火時一定用了還沒幹透的木柴。
史蒂文斯試探地喊了聲：“瑪麗！” 沒人應聲。
史蒂文斯忐忑地走進客廳。
壁爐裡正在燃燒的果然是還沒幹透的木柴，大塊木頭差一點要把火悶滅了，一簇簇小火苗在棕黃色的濃煙中翩翩起舞，嘶嘶作響的火舌仿佛正在撕咬木頭，間或發出噼裡啪啦的響聲。
一縷煙飄出石頭壁爐，在壁爐的排氣罩上方缭繞。
在閃動的爐火的照耀之下，本來熟悉的家不知為何竟變得陌生了。
借着爐火的光亮，史蒂文斯瞧見壁爐架旁的小凳子上放着一碟三明治、一個暖水壺和一個杯子。
“瑪麗！” 史蒂文斯再次回到走廊，他踏出的每一步都重得好像要把硬木地闆踩裂。
他摸索着走到電話桌旁，手下意識地摸到還放在桌上的公文包。
這次明顯有人打開過公文包，包裡的手稿放得歪歪斜斜，看來有人拿出過手稿，又匆匆忙忙放了回去。
“瑪麗！” 史蒂文斯走上二樓，腳下的樓梯踏闆嘎吱作響。
他們的卧室在後面，床旁的台燈還亮着，可屋裡沒人，蕾絲床罩也沒被弄亂。
隻有壁爐上的小鬧鐘在寂靜中兀自滴答作響，現在是淩晨3點零5分，史蒂文斯瞧見書桌上立着一個信封，打開後，隻見信中寫道： 親愛的特德，今晚我必須離開。
今後我們能否安穩生活全都指望于此。
明天我就回來，請勿擔心，隻是個中原因很難跟你解釋清楚。
但是，無論你怎麼想，事情都不是你想的那樣。
愛你。
---瑪麗 另外，我必須把車開走。
我給你留了吃的，保溫壺裡有咖啡，都放在客廳裡了。
艾倫明早會過來給你做早餐。
史蒂文斯折好信放回桌上，突然感到前所未有的疲憊。
他坐在床上，瞧了瞧眼前幹淨、整齊，卻突然顯得空蕩蕩的房間，然後起身下樓，打開燈，開始檢查走廊裡的公文包。
果然不出他所料：克羅斯的書稿本來有十二章，可現在隻剩下十一章，少了一章，記載了瑪麗·德奧貝一案，也就是1861年她因謀殺被斬首的那一章不見了。