第三回
關燈
小
中
大
梅軒老先生由白慕易想到一個姓石的同事。
&ldquo娘麻皮，這姓石的也配錄事，當勤務兵都不曉得夠不夠資格哩。
&rdquo 他吐口唾沫&mdash&mdash &ldquo呸！&rdquo 把一張嘴緊緊閉着，嘴因此顯得更闊。
眼睛還紅着，有時發燙：他拿那蓄着長指甲的手去揉着。
過會他坐到桌子邊，拿出信紙，用種怪儒雅的姿勢吮着他的小祿穎。
可是他并不寫，筆在紙上的空間打着圈，像個要想抓到什麼食料的鷹。
這麼看三四分鐘，梅軒老先生把筆向桌上一摔，那筆就毫無顧忌地盡滾着，一直滾到地上。
他不檢。
他輕蔑地瞧了它一眼又站起來。
&ldquo我剛才要做什麼？&rdquo他對自己的舉動都詫異了。
接着忽然又詫異到另一件事上去：日子為什麼忽然一下子過得那麼快起來。
他結婚到現在足足有三十年，天知道怎麼一來糊裡糊塗就過去了。
結婚的一晚像就是昨天，他跟新娘都螺蛳似地害臊，吃酒的人大聲調笑他們。
保險燈上的玻璃珠子給風吹得飄蕩。
桌上放着許多糖果。
梅軒這裡又沾上點鄉愁，他希望能在那保險燈亮着的新房裡過一輩子。
他想到一些傳說：世上的事過幾萬年輪回一次，每次的人物，曆史，都是一樣的。
&ldquo下回輪到了我&hellip&hellip&rdquo 下回輪到他，他得好好消受這三十年。
他無論如何不把田産變賣，老住在故鄉，喝酒，還做點詩，後門外的竹山上他得去栽點菊花什麼的。
他還得每天向太太&hellip&hellip 又揉揉眼睛，接着用小指掏鼻子，他考慮着下次的輪回裡，他要不要讨現在這個太太。
這個太太許是好人。
可是&mdash&mdash &ldquo連累了我一世！&rdquo 太太喝了酒常跟他吵嘴，這是要敗家的預兆。
有一次三十幾歲的時候，他太太不肯給他補衣袖，他倆就罵起街來。
兩個人在這種事上已經練成了老手，惡毒的咀咒便像鐘擺似地在他倆中間兩邊擺。
梅軒先生覺得生平沒那麼發怒過：他一面咒到了嶽母，一面從衣櫃裡搶出他所有值錢的衣，澆些油，點個火燒。
&ldquo橫豎我沒有穿衣衫的命！&rdquo他漬着唾沫。
綢面的皮袍棉袍發怒地冒着火。
滿院子黑煙。
到處竄着燒雞毛似的臭味。
太太有點傷心，嘴裡可說： &ldquo哼，燒把哪個看！&rdquo &ldquo我燒我的衣，幹你屁事！&rdquo &ldquo燒，燒，好！你想我會可惜它！&hellip&hellip燒，燒&hellip&hellip怎麼不把房子也&hellip&hellip房子也&hellip&hellip也&hellip&hellip&rdquo 她就哭了起來。
房子可沒燒，賣掉的。
衣裳是，梅軒老先生三十年來沒做過件把光燙的。
有時到街上去，他紅着臉瞧着别人的袍子&mdash&mdash走到什麼地方去都不會慚愧。
&mdash&mdash去赴什麼宴會之類他就難受得要發抖。
見了朋友的大綢皮袍，他便得想到這就是燒掉了的那件，衣襟上有塊油迹；對，那是引火的豆油。
仿佛他就聞到了燒時的臭味。
&ldquo那時候，家裡怎麼有那多的豆油存着？&rdquo他想。
&ldquo伯勇的娘也太&hellip&hellip&rdquo似乎
&ldquo娘麻皮，這姓石的也配錄事，當勤務兵都不曉得夠不夠資格哩。
&rdquo 他吐口唾沫&mdash&mdash &ldquo呸！&rdquo 把一張嘴緊緊閉着，嘴因此顯得更闊。
眼睛還紅着，有時發燙：他拿那蓄着長指甲的手去揉着。
過會他坐到桌子邊，拿出信紙，用種怪儒雅的姿勢吮着他的小祿穎。
可是他并不寫，筆在紙上的空間打着圈，像個要想抓到什麼食料的鷹。
這麼看三四分鐘，梅軒老先生把筆向桌上一摔，那筆就毫無顧忌地盡滾着，一直滾到地上。
他不檢。
他輕蔑地瞧了它一眼又站起來。
&ldquo我剛才要做什麼？&rdquo他對自己的舉動都詫異了。
接着忽然又詫異到另一件事上去：日子為什麼忽然一下子過得那麼快起來。
他結婚到現在足足有三十年，天知道怎麼一來糊裡糊塗就過去了。
結婚的一晚像就是昨天，他跟新娘都螺蛳似地害臊，吃酒的人大聲調笑他們。
保險燈上的玻璃珠子給風吹得飄蕩。
桌上放着許多糖果。
梅軒這裡又沾上點鄉愁，他希望能在那保險燈亮着的新房裡過一輩子。
他想到一些傳說：世上的事過幾萬年輪回一次，每次的人物，曆史，都是一樣的。
&ldquo下回輪到了我&hellip&hellip&rdquo 下回輪到他，他得好好消受這三十年。
他無論如何不把田産變賣，老住在故鄉，喝酒，還做點詩，後門外的竹山上他得去栽點菊花什麼的。
他還得每天向太太&hellip&hellip 又揉揉眼睛，接着用小指掏鼻子，他考慮着下次的輪回裡，他要不要讨現在這個太太。
這個太太許是好人。
可是&mdash&mdash &ldquo連累了我一世！&rdquo 太太喝了酒常跟他吵嘴，這是要敗家的預兆。
有一次三十幾歲的時候，他太太不肯給他補衣袖，他倆就罵起街來。
兩個人在這種事上已經練成了老手，惡毒的咀咒便像鐘擺似地在他倆中間兩邊擺。
梅軒先生覺得生平沒那麼發怒過：他一面咒到了嶽母，一面從衣櫃裡搶出他所有值錢的衣，澆些油，點個火燒。
&ldquo橫豎我沒有穿衣衫的命！&rdquo他漬着唾沫。
綢面的皮袍棉袍發怒地冒着火。
滿院子黑煙。
到處竄着燒雞毛似的臭味。
太太有點傷心，嘴裡可說： &ldquo哼，燒把哪個看！&rdquo &ldquo我燒我的衣，幹你屁事！&rdquo &ldquo燒，燒，好！你想我會可惜它！&hellip&hellip燒，燒&hellip&hellip怎麼不把房子也&hellip&hellip房子也&hellip&hellip也&hellip&hellip&rdquo 她就哭了起來。
房子可沒燒，賣掉的。
衣裳是，梅軒老先生三十年來沒做過件把光燙的。
有時到街上去，他紅着臉瞧着别人的袍子&mdash&mdash走到什麼地方去都不會慚愧。
&mdash&mdash去赴什麼宴會之類他就難受得要發抖。
見了朋友的大綢皮袍，他便得想到這就是燒掉了的那件，衣襟上有塊油迹；對，那是引火的豆油。
仿佛他就聞到了燒時的臭味。
&ldquo那時候，家裡怎麼有那多的豆油存着？&rdquo他想。
&ldquo伯勇的娘也太&hellip&hellip&rdquo似乎