火奴魯魯
關燈
小
中
大
聰明的旅行家隻在想象中旅行。
一名法國老人（他實際上是一個薩瓦人）曾寫過一本叫作《在自己房間裡旅行》的書。
我并沒有讀過這本書，也不了解書的内容，但是書名卻激發了我的想象力。
要是以這種方式旅行，我就可以環遊世界了。
壁爐台旁的一幅畫像将把我帶往充滿大片的白桦樹林、到處是白色穹頂教堂的俄羅斯。
伏爾加河寬闊無邊，在分布得疏疏落落的村莊盡頭的酒店裡，留着胡須的男子穿着粗糙的羊皮襖，坐在地上喝酒。
我站在拿破侖頭一眼看到莫斯科的那座小山上，俯視着廣大的城市。
接着走下山去，見到不少比我的許多朋友更為親切的人&mdash &mdash阿遼沙、沃倫斯基，還有其他十來個人。
可是，我的目光落到一件瓷器上，我從它上面聞到了來自中國的辛辣的氣味。
我坐上一頂轎子，沿着狹長的堤道穿過稻田，或者繞過綠樹蔥茏的山巒。
轎夫們在明亮的晨光中費勁地朝前走去，彼此愉快地交談着，耳邊不時傳來寺院低沉的鐘聲，顯得遙遠而神秘。
北京的街頭有着各色人等，人群不時散開，好讓邁着優雅的步子前行的駱駝隊伍通過；它們來自蒙古的戈壁灘，把皮革和奇異的藥物運來。
在英國倫敦，某些冬天的午後，濃雲低垂，光線暗淡得讓你心情沮喪，不過那時你可以眺望窗外，眼前就會出現密集地生長在珊瑚島海岸上的椰子樹。
陽光下，你在銀白色的沙灘上漫步時，眼睛給那兒閃亮耀眼的光澤晃得簡直無法直視。
頭頂上，八哥鳥發出十分吵鬧的叫聲，海浪永無休止地拍打着堡礁。
諸如此類都是最美妙的旅行，是你在自己的壁爐旁進行的旅行，因為這時候，你不會失去所有的幻想。
可是有人喜歡在咖啡裡放鹽，他們認為這樣的咖啡更加濃郁，别有風味，獨特而迷人。
同樣，對于有些戴着浪漫光環的地方，當你親眼目睹的時候，一定也體驗過大失所望的感覺，這是不可避免的，但也增添了特别的趣味。
你期待某件事兒完美無缺，到頭來獲得的印象卻比完美本身要錯綜複雜得多。
那就如同一個偉大人物性格中的缺陷&mdash&mdash&mdash大家對他的崇拜會因此而降低，但是對他的為人也更感興趣。
我本來并沒打算前往火奴魯魯。
那兒離歐洲實在過于遙遠，我是從舊金山經過一次十分漫長的旅行才到達那個地方的，它又有一個引起如此奇特的美好聯想的名字，因此乍一見到這座城市，我簡直不敢相信自己的眼睛。
我不知道自己心中是否對預期見到的景象已經有了多少确切的構想，但是我的所見所聞卻讓我大吃一驚。
這是一座典型的西方城市，棚戶房跟石頭大廈緊緊挨着，破舊失修的木屋跟裝着平闆玻璃窗的時髦商店互為比鄰；電車轟鳴着沿街駛去；福特、别克和帕卡德牌的小汽車排列在路邊。
店鋪裡的商品繁多，擺滿了美國文明的必需品。
每隔兩座房子就是一家銀行，每隔四座房子就是一家輪船公司的代理處。
大街上十分擁擠，人種多得難以想象。
美國人對天氣毫不理會，穿着黑外套，漿硬的領子高聳着，頭上戴的是草帽、呢帽和圓頂禮帽。
淡褐色皮膚的卡内加人，頭發鬈曲，隻穿着襯衫和長褲，而那些混血兒則系着花哨的領帶，穿着漆皮靴，樣子顯得非常潇灑。
日本男子臉上挂着谄媚的笑容，穿着白帆布衣服，顯得幹淨整潔，而穿着和服、背着嬰兒的日本女人在他們身後一兩步遠的地方跟着；日本孩子穿着色彩鮮豔的罩衫，腦袋剃得光光的，看上去好像是奇特有趣的布娃娃。
接下去就是中國人，男人身體肥胖，生活富足，卻古怪地穿着美國人的衣服；但是女子卻顯得嬌媚動人，黑頭發梳理得緊密整齊，讓你覺得永遠都不會亂蓬蓬的。
她們穿着白色、深藍色或黑色的束腰外衣和褲子，顯得十分整潔。
最後是菲律賓人，男人戴着巨大的草帽，女人則穿着袖子寬大蓬松的鮮黃色平紋細布服裝。
這是東西方交彙的地方。
新事物和無限古老的事物彼此接觸。
就算在這兒找不到你所期待的浪漫氣息，卻仍能遇到某件格外叫你感興趣的事兒。
在這兒，所有這些陌生的種族彼此十分接近地生活在一起，他們語言不同，思想各異，信奉着各自的神祇，具有不同的價值觀。
但他們都具有兩種相同的情感：愛與饑餓。
不知怎麼的，當你仔細觀察他們的時候，你就得到一種印象：他們身上具有不同尋常的活力。
盡管清風如此柔和，天空如此湛藍，但是你會感到，一股火熱的激情好像跳動的脈搏似的在人群中奔突脈動，不過其中的緣由我并不清楚。
馬路拐角處，當地警察拿着白色的警棍，站在高台上指揮交通，整個場景看上去相當得體，但你禁不住感到這種得體隻是表面上的，在往下稍稍深入的地方，便充滿了神秘和黑暗，讓你驚恐不安，心跳幾乎都要停止了，那副情景正如你夜晚待在森林中，突然傳來一陣低沉的、連續不斷的擊鼓聲，周圍的寂靜也好像一下子顫動起來。
你期待着馬上就要出現的情況，但我也不清楚究竟會是什麼事兒。
如果我強調了火奴魯魯不協調的地方，那是因為，在我看來，正是這一點才使我要講的故事具有意義。
這是一個有關原始迷信的故事。
在一個即便算不上高度發展但也相當精緻的文明世界裡竟然出現這種事兒，真叫我大吃一驚。
這種難以置信的事兒竟然發生，或者至少被認為出現在，比如說打電話的過程中，出現在電車上，以及日報上，我對這一點始終無法理解。
那個領着我觀賞火奴魯魯市容的朋友身上也存在着這樣的不協調，從一開始我就感覺到了，實際上這也是他身上最顯著的特征。
他是一個名叫溫特的美國人，我把紐約一個熟人給我寫的介紹信帶給他。
他的年齡介乎四十到五十之間，長着一頭稀疏的黑頭發，兩鬓已經花白，一張瘦削的臉龐輪廓分明，兩隻眼睛閃閃發亮，大大的角質眼鏡讓他顯得一本正經，但也使他看上去十分有趣。
他是一個瘦高個兒，出生在火奴魯魯。
他的父親開了一家大型商店，銷售針織品和時髦人士所需要的物品，從網球拍到防水油布等都有，買賣十分興隆。
因此，當溫特不肯進入這個行業而宣稱他要去當一名演員時，他的父親大發雷霆，想來也是完全可以理解的。
我的朋友在舞台上花了二十年光陰，有時待在紐約，但大部分時間都為了工作而四處奔走，因為他的天賦實在有限。
他并不愚蠢，最後終于得出結論，他最好還是留在火奴魯魯銷售吊襪帶，而不是到俄亥俄州的克裡夫蘭去演一些小角色。
于是他不再登台演戲，開始經商。
我覺得在經過了多年充滿風險的日子後，他盡情體味着目前這種奢華生活的樂趣，駕着一輛很大的汽車，住在高爾夫球場附近的漂亮房子裡。
我确信，他是一個很有才幹的人，所以能把生意管理得井井有條。
可是，他無法跟藝術完全割斷關系，既然他不能再演戲了，他就開始繪畫。
他把我領到他的畫室裡，向我展示他的畫作。
畫得倒并不壞，但是與我對他的期望仍有一些差距。
他隻畫靜物，都是一些小型畫作，大概有八英寸寬、十英寸長大小。
他畫得非常精細，刻意修飾完善。
顯然他十分喜愛描摹細節。
他筆下的水果讓你想到吉蘭達約畫中的水果。
你一方面為他的耐心而感到有些驚訝，另一方面又不禁被他的靈巧筆觸所吸引。
我猜想，他之所以沒能成為一個成功的演員，細加考慮的話，是因為他身上能夠吸引觀衆的因素既不顯著，也不豐富，無法讓他走完自己的演藝道路。
我受到這個富有家産的人的款待，但他帶着我在城裡四處轉悠時，臉上卻露出嘲諷的樣子。
在他心裡，他認為美國哪個地方都不能跟火奴魯魯相比，可是他也相當清楚，自己的态度有些滑稽。
他開車帶我去看了許多不同的樓房建築，當我對它們的建築風格合乎禮貌地表示贊賞時，他感到十分得意。
他又領我去看了不少有錢人的宅第。
&ldquo那是斯塔布斯家的房子，&rdquo他說，&ldquo修建這所房子花了十萬美元。
斯塔布斯家族是這兒最有名望的幾個家族之一。
斯塔布斯的老爸是七十多年以前以傳教士的身份來到這兒的。
&rdquo 他稍微猶豫了一下，接着透過那副鏡片又大又圓的眼鏡，用閃閃發亮的眼睛看着我。
&ldquo我們這兒最有名望的家族都是傳教士的家族，&rdquo他說，&ldquo如果你的父親或祖父沒有讓一個異教徒信奉基督教，那你就算不上一個真正的火奴魯魯人。
&rdquo &ldquo是這樣嗎？&rdquo &ldquo你熟悉《聖經》嗎？&rdquo &ldquo十分熟悉。
&rdquo我回答說。
&ldquo其中有一節經文說：父親吃了酸葡萄，兒子的牙酸倒了。
我想在火奴魯魯是不同的。
做父親的給卡内加人帶來了基督教，但他們的子女卻霸占了土地。
&rdquo &ldquo自助而後天助。
&rdquo我嘟囔道。
&ldquo當然如此。
島上的當地人信奉基督教的時候，他們實在沒有别的東西可以信奉。
國王們把土地賞賜給傳教士來表示對他們的尊重，而那些傳教士卻通過在這片樂土所積累的财富來購置土地。
這肯定是一項收益豐厚的投資。
有一個傳教士放棄了自己的行當&mdash&mdash&mdash我想把他從事的工作稱作行當并無冒犯的意思&mdash&mdash&mdash成了一個地産商，但那隻是一個例外。
通常的情況都是由他們的孩子來照管他們的經濟事務。
噢，要是有一個五十年前上這兒來傳教的父親，那可真不錯。
&rdquo 可是他看了看手表。
&ldquo哎呀，表停了。
這說明該去喝杯雞尾酒了。
&rdquo 我們順着一條兩邊開滿紅色木槿花的開闊的大道疾馳而去，回到了城裡。
&ldquo你去過聯盟酒館嗎？&rdquo &ldquo還沒有。
&rdquo &ldquo咱們就去那兒。
&rdquo 我知道這是火奴魯魯最有名的地方，我帶着強烈的好奇心去了酒館。
到那兒需要從國王大街穿過一條狹窄的道路，道路兩旁都是一些辦事處，那些口渴的人可以去酒館，也可以在此喝上一杯。
酒館是一個寬敞的四四方方的房間，有三個入口，櫃台從一面牆壁伸展到另一面，對面的兩個角落給分隔成兩個小房間。
根據傳說，當年這樣修建是為了讓卡拉庫阿國王喝酒時不被他的臣民們看到。
想到在這樣一個小房間裡，一個皮膚墨黑的君主可能曾經跟羅伯特·路易斯·斯蒂文森一起坐在那兒飲酒，真是很有意思。
酒館裡有
一名法國老人（他實際上是一個薩瓦人）曾寫過一本叫作《在自己房間裡旅行》的書。
我并沒有讀過這本書，也不了解書的内容，但是書名卻激發了我的想象力。
要是以這種方式旅行，我就可以環遊世界了。
壁爐台旁的一幅畫像将把我帶往充滿大片的白桦樹林、到處是白色穹頂教堂的俄羅斯。
伏爾加河寬闊無邊，在分布得疏疏落落的村莊盡頭的酒店裡，留着胡須的男子穿着粗糙的羊皮襖，坐在地上喝酒。
我站在拿破侖頭一眼看到莫斯科的那座小山上，俯視着廣大的城市。
接着走下山去，見到不少比我的許多朋友更為親切的人&mdash &mdash阿遼沙、沃倫斯基，還有其他十來個人。
可是，我的目光落到一件瓷器上，我從它上面聞到了來自中國的辛辣的氣味。
我坐上一頂轎子，沿着狹長的堤道穿過稻田，或者繞過綠樹蔥茏的山巒。
轎夫們在明亮的晨光中費勁地朝前走去，彼此愉快地交談着，耳邊不時傳來寺院低沉的鐘聲，顯得遙遠而神秘。
北京的街頭有着各色人等，人群不時散開，好讓邁着優雅的步子前行的駱駝隊伍通過；它們來自蒙古的戈壁灘，把皮革和奇異的藥物運來。
在英國倫敦，某些冬天的午後，濃雲低垂，光線暗淡得讓你心情沮喪，不過那時你可以眺望窗外，眼前就會出現密集地生長在珊瑚島海岸上的椰子樹。
陽光下，你在銀白色的沙灘上漫步時，眼睛給那兒閃亮耀眼的光澤晃得簡直無法直視。
頭頂上，八哥鳥發出十分吵鬧的叫聲，海浪永無休止地拍打着堡礁。
諸如此類都是最美妙的旅行，是你在自己的壁爐旁進行的旅行，因為這時候，你不會失去所有的幻想。
可是有人喜歡在咖啡裡放鹽，他們認為這樣的咖啡更加濃郁，别有風味，獨特而迷人。
同樣，對于有些戴着浪漫光環的地方，當你親眼目睹的時候，一定也體驗過大失所望的感覺，這是不可避免的，但也增添了特别的趣味。
你期待某件事兒完美無缺，到頭來獲得的印象卻比完美本身要錯綜複雜得多。
那就如同一個偉大人物性格中的缺陷&mdash&mdash&mdash大家對他的崇拜會因此而降低，但是對他的為人也更感興趣。
我本來并沒打算前往火奴魯魯。
那兒離歐洲實在過于遙遠，我是從舊金山經過一次十分漫長的旅行才到達那個地方的，它又有一個引起如此奇特的美好聯想的名字，因此乍一見到這座城市，我簡直不敢相信自己的眼睛。
我不知道自己心中是否對預期見到的景象已經有了多少确切的構想，但是我的所見所聞卻讓我大吃一驚。
這是一座典型的西方城市，棚戶房跟石頭大廈緊緊挨着，破舊失修的木屋跟裝着平闆玻璃窗的時髦商店互為比鄰；電車轟鳴着沿街駛去；福特、别克和帕卡德牌的小汽車排列在路邊。
店鋪裡的商品繁多，擺滿了美國文明的必需品。
每隔兩座房子就是一家銀行，每隔四座房子就是一家輪船公司的代理處。
大街上十分擁擠，人種多得難以想象。
美國人對天氣毫不理會，穿着黑外套，漿硬的領子高聳着，頭上戴的是草帽、呢帽和圓頂禮帽。
淡褐色皮膚的卡内加人，頭發鬈曲，隻穿着襯衫和長褲，而那些混血兒則系着花哨的領帶，穿着漆皮靴，樣子顯得非常潇灑。
日本男子臉上挂着谄媚的笑容，穿着白帆布衣服，顯得幹淨整潔，而穿着和服、背着嬰兒的日本女人在他們身後一兩步遠的地方跟着；日本孩子穿着色彩鮮豔的罩衫，腦袋剃得光光的，看上去好像是奇特有趣的布娃娃。
接下去就是中國人，男人身體肥胖，生活富足，卻古怪地穿着美國人的衣服；但是女子卻顯得嬌媚動人，黑頭發梳理得緊密整齊，讓你覺得永遠都不會亂蓬蓬的。
她們穿着白色、深藍色或黑色的束腰外衣和褲子，顯得十分整潔。
最後是菲律賓人，男人戴着巨大的草帽，女人則穿着袖子寬大蓬松的鮮黃色平紋細布服裝。
這是東西方交彙的地方。
新事物和無限古老的事物彼此接觸。
就算在這兒找不到你所期待的浪漫氣息，卻仍能遇到某件格外叫你感興趣的事兒。
在這兒，所有這些陌生的種族彼此十分接近地生活在一起，他們語言不同，思想各異，信奉着各自的神祇，具有不同的價值觀。
但他們都具有兩種相同的情感：愛與饑餓。
不知怎麼的，當你仔細觀察他們的時候，你就得到一種印象：他們身上具有不同尋常的活力。
盡管清風如此柔和，天空如此湛藍，但是你會感到，一股火熱的激情好像跳動的脈搏似的在人群中奔突脈動，不過其中的緣由我并不清楚。
馬路拐角處，當地警察拿着白色的警棍，站在高台上指揮交通，整個場景看上去相當得體，但你禁不住感到這種得體隻是表面上的，在往下稍稍深入的地方，便充滿了神秘和黑暗，讓你驚恐不安，心跳幾乎都要停止了，那副情景正如你夜晚待在森林中，突然傳來一陣低沉的、連續不斷的擊鼓聲，周圍的寂靜也好像一下子顫動起來。
你期待着馬上就要出現的情況，但我也不清楚究竟會是什麼事兒。
如果我強調了火奴魯魯不協調的地方，那是因為，在我看來，正是這一點才使我要講的故事具有意義。
這是一個有關原始迷信的故事。
在一個即便算不上高度發展但也相當精緻的文明世界裡竟然出現這種事兒，真叫我大吃一驚。
這種難以置信的事兒竟然發生，或者至少被認為出現在，比如說打電話的過程中，出現在電車上，以及日報上，我對這一點始終無法理解。
那個領着我觀賞火奴魯魯市容的朋友身上也存在着這樣的不協調，從一開始我就感覺到了，實際上這也是他身上最顯著的特征。
他是一個名叫溫特的美國人，我把紐約一個熟人給我寫的介紹信帶給他。
他的年齡介乎四十到五十之間，長着一頭稀疏的黑頭發，兩鬓已經花白，一張瘦削的臉龐輪廓分明，兩隻眼睛閃閃發亮，大大的角質眼鏡讓他顯得一本正經，但也使他看上去十分有趣。
他是一個瘦高個兒，出生在火奴魯魯。
他的父親開了一家大型商店，銷售針織品和時髦人士所需要的物品，從網球拍到防水油布等都有，買賣十分興隆。
因此，當溫特不肯進入這個行業而宣稱他要去當一名演員時，他的父親大發雷霆，想來也是完全可以理解的。
我的朋友在舞台上花了二十年光陰，有時待在紐約，但大部分時間都為了工作而四處奔走，因為他的天賦實在有限。
他并不愚蠢，最後終于得出結論，他最好還是留在火奴魯魯銷售吊襪帶，而不是到俄亥俄州的克裡夫蘭去演一些小角色。
于是他不再登台演戲，開始經商。
我覺得在經過了多年充滿風險的日子後，他盡情體味着目前這種奢華生活的樂趣，駕着一輛很大的汽車，住在高爾夫球場附近的漂亮房子裡。
我确信，他是一個很有才幹的人，所以能把生意管理得井井有條。
可是，他無法跟藝術完全割斷關系，既然他不能再演戲了，他就開始繪畫。
他把我領到他的畫室裡，向我展示他的畫作。
畫得倒并不壞，但是與我對他的期望仍有一些差距。
他隻畫靜物，都是一些小型畫作，大概有八英寸寬、十英寸長大小。
他畫得非常精細，刻意修飾完善。
顯然他十分喜愛描摹細節。
他筆下的水果讓你想到吉蘭達約畫中的水果。
你一方面為他的耐心而感到有些驚訝，另一方面又不禁被他的靈巧筆觸所吸引。
我猜想，他之所以沒能成為一個成功的演員，細加考慮的話，是因為他身上能夠吸引觀衆的因素既不顯著，也不豐富，無法讓他走完自己的演藝道路。
我受到這個富有家産的人的款待，但他帶着我在城裡四處轉悠時，臉上卻露出嘲諷的樣子。
在他心裡，他認為美國哪個地方都不能跟火奴魯魯相比，可是他也相當清楚，自己的态度有些滑稽。
他開車帶我去看了許多不同的樓房建築，當我對它們的建築風格合乎禮貌地表示贊賞時，他感到十分得意。
他又領我去看了不少有錢人的宅第。
&ldquo那是斯塔布斯家的房子，&rdquo他說，&ldquo修建這所房子花了十萬美元。
斯塔布斯家族是這兒最有名望的幾個家族之一。
斯塔布斯的老爸是七十多年以前以傳教士的身份來到這兒的。
&rdquo 他稍微猶豫了一下，接着透過那副鏡片又大又圓的眼鏡，用閃閃發亮的眼睛看着我。
&ldquo我們這兒最有名望的家族都是傳教士的家族，&rdquo他說，&ldquo如果你的父親或祖父沒有讓一個異教徒信奉基督教，那你就算不上一個真正的火奴魯魯人。
&rdquo &ldquo是這樣嗎？&rdquo &ldquo你熟悉《聖經》嗎？&rdquo &ldquo十分熟悉。
&rdquo我回答說。
&ldquo其中有一節經文說：父親吃了酸葡萄，兒子的牙酸倒了。
我想在火奴魯魯是不同的。
做父親的給卡内加人帶來了基督教，但他們的子女卻霸占了土地。
&rdquo &ldquo自助而後天助。
&rdquo我嘟囔道。
&ldquo當然如此。
島上的當地人信奉基督教的時候，他們實在沒有别的東西可以信奉。
國王們把土地賞賜給傳教士來表示對他們的尊重，而那些傳教士卻通過在這片樂土所積累的财富來購置土地。
這肯定是一項收益豐厚的投資。
有一個傳教士放棄了自己的行當&mdash&mdash&mdash我想把他從事的工作稱作行當并無冒犯的意思&mdash&mdash&mdash成了一個地産商，但那隻是一個例外。
通常的情況都是由他們的孩子來照管他們的經濟事務。
噢，要是有一個五十年前上這兒來傳教的父親，那可真不錯。
&rdquo 可是他看了看手表。
&ldquo哎呀，表停了。
這說明該去喝杯雞尾酒了。
&rdquo 我們順着一條兩邊開滿紅色木槿花的開闊的大道疾馳而去，回到了城裡。
&ldquo你去過聯盟酒館嗎？&rdquo &ldquo還沒有。
&rdquo &ldquo咱們就去那兒。
&rdquo 我知道這是火奴魯魯最有名的地方，我帶着強烈的好奇心去了酒館。
到那兒需要從國王大街穿過一條狹窄的道路，道路兩旁都是一些辦事處，那些口渴的人可以去酒館，也可以在此喝上一杯。
酒館是一個寬敞的四四方方的房間，有三個入口，櫃台從一面牆壁伸展到另一面，對面的兩個角落給分隔成兩個小房間。
根據傳說，當年這樣修建是為了讓卡拉庫阿國王喝酒時不被他的臣民們看到。
想到在這樣一個小房間裡，一個皮膚墨黑的君主可能曾經跟羅伯特·路易斯·斯蒂文森一起坐在那兒飲酒，真是很有意思。
酒館裡有