麥金托什

關燈
他在海裡撲騰了幾分鐘,水太淺了,無法遊泳,又因為害怕鲨魚而不願去水深沒頂的地方,于是便從水裡出來,到浴室去洗了個淋浴。

    在太平洋那又濃又黏的鹹水裡泡過一陣後,洗個清涼的淡水澡,真叫人身心舒暢。

    海水太熱了,盡管時間才剛過七點,浸在裡面不但不能讓你振作起來,反而使你更加倦怠乏力。

    擦幹身體之後,他披上浴衣,對着中國廚師大聲叫嚷,說他五分鐘後就可以吃早飯了。

    他赤腳穿過一小片粗硬的草地(行政官沃克曾得意地認為那是一塊草坪),來到自己的住處,換好了衣服。

    這并不需要花費多長時間,因為他隻穿了一件襯衫和一條帆布褲子,然後朝他上司那位于院子另一側的屋子走去。

    兩個男子總一塊兒吃飯,但中國廚師告訴他,沃克在五點就騎上馬出去了,要一個小時後才會回來。

     麥金托什昨晚睡得很不好,他厭惡地看着擺在面前的番木瓜、雞蛋和熏肉。

    昨晚的蚊子簡直叫人無法忍受,它們在他睡覺的蚊帳周圍飛來飛去,數量多得驚人,發出無情的、氣勢洶洶的嗡嗡聲,好像遠處的管風琴所發出的無休無止的音調。

    每逢他昏昏欲睡的時候,就會一下子驚醒過來,相信有一隻蚊子鑽進了帳子。

    天氣熱得要命,他隻好光着身子躺着,在床上輾轉反側。

    打在堡礁上的海浪低沉的轟鳴聲逐漸變得清晰起來,這種聲音平時耳朵是聽不到的,因為它始終持續不斷,富有規律地出現。

    如今它的節律卻像錘子一樣不斷敲打着他疲憊的神經。

    麥金托什攥緊兩隻拳頭,竭力控制住自己,想要加以忍受。

    一想到那種聲音會永遠持續下去,什麼東西都不能加以阻止,就幾乎叫他無法忍受。

    于是他的力量仿佛能與無情的自然力量抗衡,他心中猛地産生一種瘋狂的沖動,想要幹出些什麼暴力的事情。

    他感到自己必須牢牢保持自制的能力,否則就會發瘋。

    現在他朝窗外的環礁湖和标示着堡礁的那道白沫帶看去,那種波瀾壯闊的景象讓他憎惡得直打哆嗦。

    萬裡無雲的天空好像一個倒扣的大碗,把眼前這片景象籠罩在裡面。

    他點起煙鬥,翻了翻幾天前從阿皮亞運來的一摞奧克蘭的報紙。

    最新的報紙也是三個星期前的了,給人的印象是内容極其乏味。

     接着他去了辦公室。

    那是一個寬大的、沒有什麼陳設的房間,隻放着兩張書桌和一把靠牆的長椅。

    長椅上坐着幾個當地人,還有兩三個女子。

    他們一邊閑聊着,一邊等待行政官回來。

    麥金托什進門時,他們用薩摩亞語向他招呼道: &ldquo您好。

    &rdquo 他也跟他們打了個招呼,然後在書桌旁坐下,開始寫一份報告。

     這份報告是薩摩亞的總督一直在催索的,但沃克平時行事拖拉,始終沒有寫好。

    麥金托什一邊做着筆記,一邊充滿恨意地想到,沃特遲遲不寫報告,實際上是因為他根本沒有什麼文化,對任何需要動筆頭兒的工作都萬分厭惡。

    當簡明扼要、完全合乎規範的報告最終完成後,他就會把下屬的勞動成果收下,連一句感謝的話都不說,反而露出一副譏笑嘲諷的神情,把報告發送給自己的上司,好像那都是他自己的成果。

    其實他壓根兒就寫不出一個字來。

    麥金托什還憤怒地想到,萬一他的頭兒用鉛筆添加什麼話兒,那麼表達得一定相當幼稚,而在言語措辭上也不夠完善。

    如果他表示反對,或者試圖把沃克的意思用一個清楚的短語表達出來,沃克就會大發雷霆,并且叫嚷道: &ldquo我管他媽的什麼語法?這就是我要說的話兒,我就想這樣說。

    &rdquo 最後沃克進來了。

    他一進門,當地人就上前圍住了他,想要立刻引起他的注意,但是他發起脾氣來了,吩咐他們坐下,閉上嘴巴,并且威脅說,如果他們不保持安靜,就要把他們統統趕走,當天誰都不見。

    接着他朝麥金托什點了點頭。

     &ldquo你好,麥克。

    總算起來啦?真不明白你怎麼能把一天最好的時光浪費在床上。

    你應該像我那樣在天亮前就起床。

    懶鬼。

    &rdquo 他一屁股坐到自己的椅子上,掏出一條印花大手帕擦了擦臉。

     &ldquo天哪,我想喝一杯。

    &rdquo 他把臉轉向那個站在門口的警察,那是一個形象别緻的人物:上身穿着白色短上衣,下身系着拉瓦拉瓦,也就是薩摩亞人的纏腰布,吩咐他去倒些卡瓦酒來。

    裝着卡瓦酒的酒壇子就放在房間角落的地闆上。

    警察倒了半椰子殼的酒,然後端給沃克。

    他朝地上倒了幾滴,對着周圍的人低聲說了幾句慣用的套話,就津津有味地喝起來。

    接着他叫警察去招待一下等在旁邊的當地人。

    按照他們的年齡或地位,椰子殼輪流遞送到每個人的手中,然後經過同樣的儀式,裡面的酒給喝光了。

     接着他開始了一天的工作。

    他身材短小,要比個子中等的人矮多了,但是極為肥胖。

    他長着一張胖嘟嘟的大臉盤,臉上刮得幹幹淨淨,兩邊的臉頰都挂着巨大的垂肉,長着三層寬闊的下巴;他那細小的五官都融化在一團團肥肉之中;另外,除了腦袋後面殘留的一塊新月形白發外,他整個腦殼都秃光了。

    他的樣子讓你聯想到那位匹克威克先生。

    他模樣古怪,真是一個有趣的人物,但是說來也奇怪,卻并不讓人覺得失去尊嚴。

    在他那副寬大的金邊眼鏡後面是兩隻精明、活潑的藍眼睛,臉上露出十分果斷的神情。

    他六十歲了,但他身上與生俱來的活力戰勝了不斷增長的年齡。

    盡管他體态臃腫,但動作相當利索。

    他走起路來,邁着沉重、堅定的步子,好像要讓大地感受到自己的整個體重似的,說話的時候,聲音響亮而粗魯。

     到如今,麥金托什被任命為沃克的助手已經兩年了。

    沃克在塔盧亞島&mdash&mdash&mdash薩摩亞群島中一個較大的島嶼&mdash&mdash&mdash擔任行政官已有二十五年,無論在當面見過他的人嘴裡,還是在傳聞中,他都是整個南太平洋地區的知名人士。

    最初麥金托什懷着強烈的好奇心,期待着跟他的首次會面。

    出于某種原因,麥金托什在阿皮亞待了兩三個星期後,才接受了這個職位。

    在查普林的飯店和英國俱樂部裡,他聽到了有關這位行政官的無數傳聞。

    當時他對這些傳聞充滿興趣,現在想來,卻有種諷刺的意味。

    因為從那時起,他聽沃克本人講了已經有上百遍了。

    沃克知道自己是個人物,并且對自己的名氣也頗為得意,因而有意要處處加以表現。

    他小心守護着關于自己的&ldquo傳說&rdquo,迫切希望人們了解有關他的那些著名傳聞的準确細節。

    要是誰給陌生人講錯了,他便發起火來,顯得荒唐可笑。

     最初麥金托什覺得,沃克那種粗魯熱誠的态度倒不無吸引力,而沃克也很高興有一個聽衆,可以讓他盡情發揮,說的話兒讓聽的人感到耳目一新。

    他心情愉快,待人親切而體貼。

    麥金托什原先是一個政府官員,在倫敦過着衣食無憂的生活,直到三十四歲那年,他突然得了肺炎,面臨着罹患肺結核的危險,于是不得不在太平洋地區找份工作。

    在麥金托什眼中,沃克的生活似乎特别富有浪漫色彩。

    在征服環境的過程中所表現出的冒險精神是這個人的典型特征。

    在十五歲那年,他就獨自跑到海上,在一艘運煤船上鏟了一年煤。

    那會兒他是一個身材矮小的孩子,船員和同伴對他都很好,但船長不知什麼緣故卻對他極為厭惡,待他十分殘暴,老是對他拳打腳踢。

    他經常四肢疼痛,無法安眠,因而對船長恨之入骨。

    後來有人暗中指點他去參加某次賽馬會,他設法從他在貝爾法斯特結識的一個朋友那兒借了二十五英鎊,随後以很高的賠率,壓在一匹幾乎沒有可能獲勝的馬身上。

    如果賭輸了,他就無法歸還借款,但他從來沒有想到自己會輸。

    他覺得自己是個幸運的人。

    結果那匹馬果真赢了,他發現自己一下子有了一千英鎊的現款。

    他的機會終于來了。

    當運煤船在愛爾蘭沿海某地停靠時,他打聽到誰是城裡最能幹的律師,随後就去找那個律師,說他聽說運煤船正在待售,請那個律師為自己安排收購事宜。

    那個律師被他的小客戶逗樂了(那會兒他隻有十六歲,看上去也沒有實際的年齡大),而且,說不定也是出于同情,頗受感動,他答應不但為他安排好收購事宜,而且确保讓他做一筆合算的買賣。

    過了沒有多久,沃克就成了這艘船的主人。

    他回到船上,接着&mdash&mdash&mdash用他自己的話說,那是他一生中最美妙的時刻&mdash&mdash&mdash就通知船長,要他必須在半小時内離開自己的船。

    他讓大副當了船長,在船上又航行了九個月,最後把那條船賣掉了,賺了不少錢。

     他二十六歲的時候,以種植園主的身份來到了薩摩亞群島。

    他是在德國占領期間居住在塔盧亞島的少數白人之一。

    那會兒,他對當地土著已經具有一些影響力。

    德國人讓他當了行政官,在這個職位上,他一幹就是二十年。

    當島嶼被英國人奪取後,他的地位就更加穩固了。

    他專橫跋扈地管理着海島,但卻獲得圓滿的成功。

    這一輝煌的成功是麥金托什對他産生興趣的另一個原因。

     可是兩個人的不同天性使得他們無法相處融洽。

    麥金托什相貌難看,舉止笨拙,身材又高又瘦,胸部狹窄,有些駝背。

    他臉色灰黃,雙頰深陷,長着兩隻神情憂郁的大眼睛。

    不過他十分愛好閱讀。

    等到他的書籍給運來、拆開包裝後,沃克來到他的住處看了看,随後便對着麥金托什發出一陣嗓音嘶啞的笑聲。

     &ldquo你把這些無聊的玩意兒帶到這兒來幹什麼?&rdquo他問道。

     麥金托什的臉一下子漲成深紅色。

     &ldquo你覺得它們是無聊的玩意兒,我很遺憾。

    我把這些書帶來,因為我想要好好讀一下。

    &rdquo &ldquo你說你有好多書要運來,我以為可能會有一些我想看的。

    難道沒有什麼偵探小說嗎?&rdquo &ldquo我對偵探小說不感興趣。

    &rdquo &ldquo那你就是一個實實在在的傻瓜。

    &rdquo &ldquo你這麼想,我很高興。

    &rdquo 每個郵包都給沃克帶來一堆期刊文獻,以及新西蘭的報紙和美國雜志。

    麥金托什對這類隻有短暫時效的刊物不屑一顧,這叫沃克感到十分惱火。

    他可受不了麥金托什在空閑時間所看的那些書,他覺得麥金托什讀吉本的《羅馬帝國衰亡史》或伯頓的《憂郁的解剖》,隻不過是擺擺樣子而已。

    他從來沒有學會管住自己的嘴巴,所以總是毫無顧忌地表示自己對助手的看法。

    麥金托什開始察看起這個人的真實面目來了,在他那充滿活力、心情愉快的外表下,他看到了令人痛恨的粗俗和狡詐。

    他愛慕虛榮,專橫跋扈,不過奇怪的是,他的個性中帶有一種羞澀,讓他一點也不喜歡性情無法跟他相投的人。

    他會天真地根據别人的說話方式來對他們加以判斷,他自己的談話中充滿了咒罵和污言穢語,如果别人的話語中沒有這些東西,他就會充滿疑慮地望着他們。

    晚上,兩個男人會打打皮克牌。

    沃克牌技很差,卻十分自負,赢了便得意揚揚,輸了就亂發脾氣。

    偶爾,兩三個種植園主或生意人會開車過來打橋牌,在麥金托什看來,那時沃克的性格更是顯露無遺。

    他打牌時根本不顧自己的搭檔,随意叫牌,老是争論不休,憑着他那響亮的嗓門,就足以擊敗對方。

    另外他老是有牌不跟,當他這樣犯規的時候,總是用讨好的語氣嘟囔說:&ldquo哦,你總不見得會讓一個幾乎看不見東西的老頭兒吃虧吧。

    &rdquo他的對手認為還是不要跟他鬧翻的好,覺得也許不該執意要他遵守牌戲規則。

    他對這一點心裡十分清楚。

    麥金托什用冷冰冰的輕蔑的目光看着他。

    打完牌,大家會抽抽煙鬥,喝點兒威士忌,他們會開始講故事。

    沃克興緻勃勃地講起他婚姻的故事。

    他在婚宴上喝得爛醉如泥,結果新娘跑了,從此再也沒有見到新娘。

    他跟這個島上的女人有過無數的豔遇,都是一些平淡無奇、污穢不堪的經曆,但他講的時候對自己的高超的手段無比自豪。

    麥金托什素來不愛聽烏七八糟的事兒,聽了他這樣的描述很不舒服。

    沃克顯然是一個粗俗下流、耽于肉欲的老家夥。

    而在沃克看來,麥金托什是一個可憐蟲,因為他竟然不願把自己的風流韻事告訴别人,大夥兒都喝醉了,隻有他一個人仍然頭腦清醒。

     麥金托什在辦理公務時總是井井有條,沃克為此也看不起他。

    麥金托什做什麼事兒都喜歡這樣。

    他的書桌總是收拾得幹幹淨淨,他的文件都附有眉目清楚的标簽,無論需要什麼文件,隻要一伸手就能拿到,而且他對管理工作中所需的各種規章條例都了如指掌。

     &ldquo胡說,胡說,&rdquo沃克說,&ldquo這個島嶼我管了二十年了,從來不用那些繁文缛節,現在也不需要這種玩意兒。

    &rdquo &ldquo每逢你需要一封信的時候,就得找上半個小時。

    這樣不是要容易一些嗎?&rdquo麥金托什回嘴說。

     &ldquo你隻是一個該死的官員,不過你為人還不錯。

    你在這兒待上一兩年,就會習慣的。

    你的毛病在于你不喝酒。

    如果你一個星期醉上一次,就會是一個怪不賴的家夥。

    &rdquo 奇怪的是,沃克完全沒有意識到他的下屬心中對他的厭惡,而且這種厭惡每個月都在增強。

    盡管沃克對他加以嘲笑,但漸漸習慣了跟他相處,沃克幾乎開始喜歡起他來了。

    沃克在一定程度上可以容忍别人的怪癖,所以隻把麥金托什當作一個怪人而已。

    他對麥金托什的喜愛也許是下意識的,因為他可以拿麥金托什打趣。

    他的幽默以粗俗的玩笑為主,需要一個嘲弄的對象。

    麥金托什工作嚴謹,品行端正,從不好酒貪杯,這些都成了他源源不斷的話題。

    麥金托什的蘇格蘭姓氏則給了他拿蘇格蘭來說笑打趣的機會。

    每當兩三個人聚在一起的時候,他就會把麥金托什奚落一番,引得他們哈哈大笑,而他也得到極大的樂趣。

    他會跟當地人說起麥金托什的滑稽可笑之處,而麥金托什對于薩摩亞語的知識仍不完善,每當沃克在所講的下流話中提到他時,他就會看到他們放聲歡笑,沃克也開心地笑了。

     &ldquo我得為你說上這麼一句話,麥克,&rdquo沃克總用他那粗啞而又響亮的聲音說,&ldquo你經得起開玩笑。

    &rdquo &ldquo這是一個玩笑嗎?&rdquo麥金托什笑着說。

    &ldquo我不清楚。

    &rdquo &ldquo蘇格蘭人!&rdquo沃克嚷道,一邊放聲大笑。

    &ldquo隻有一個法子能叫蘇格蘭人聽懂笑話,那就是外科手術。

    &rdquo 沃克一點也不知道麥金托什最無法忍受的,就是遭受戲弄。

    在夜裡,在雨季的沉悶無風的夜晚,他難以入睡,悶悶不樂地回想着沃克幾天前随口說出的嘲諷的話。

    這些話叫他怨恨不已。

    他心裡充滿了憤怒,暗自設想着怎樣對這個惡棍進行報複。

    他曾想要回擊,但是沃克