雨

差不多是上床的時候了，等到他們第二天早上一覺醒來，眼前就會出現陸地。

    麥克費爾醫生點起煙鬥，身子伏在船的護欄上，尋找着天空中的南十字星座。

    在前線待了兩年，身上一處早該愈合的傷口，竟然久久無法收口，如今他很高興能在阿皮亞安安靜靜地至少住上十二個月，而且就在旅行途中，他已經感到好多了。

    有些旅客次日要在帕果帕果下船，那天晚上他們剛剛舉行了一場小型舞會，至今他的耳畔仍然轟響着自動鋼琴的刺耳聲音。

    可是甲闆上終于安靜下來了。

    在不遠的地方，他看到自己的妻子正跟戴維森夫婦坐在長椅上聊天，就慢悠悠地朝那兒走去。

    等他在燈光底下坐定，摘掉帽子，你就可以看到他長着一頭深紅色的頭發，頭頂已經秃了一塊，與紅色頭發相配的紅色皮膚上滿是雀斑。

    他年已四十，身材瘦削，長着一張幹癟的臉，行事刻闆，有些學究的味道；說起話來輕聲細氣，一口蘇格蘭腔。

     麥克費爾夫婦和傳教士戴維森夫婦由于同船航行而變得相當親密，這倒不是因為他們趣味相投，而是因為彼此觀念相似，他們都看不慣那些成日成夜地在吸煙室裡玩撲克、打橋牌和飲酒的家夥，這就成了把他們兩家聯系在一起的主要因素。

    麥克費爾太太一想到他們夫婦倆竟然成為戴維森夫婦唯一願意在船上交往的人，心中不禁頗為得意，甚至就連醫生本人，盡管有些腼腆卻并不愚蠢，也朦朦胧胧地意識到這樣的禮遇。

    隻是由于他生性愛好争辯，晚上回到艙房後，總不免要對傳教士夫婦吹毛求疵。

     &ldquo戴維森太太剛才說，要是沒有咱們倆，她真不知道該怎樣度過他們的旅程，&rdquo麥克費爾太太說，一面幹淨利索地梳理好她的假發。

    &ldquo她說在船上的這群人中間，隻有咱們倆才是他們願意結交的。

    &rdquo &ldquo我并不認為傳教士是什麼了不起的大人物，竟然可以擺出一副臭架子。

    &rdquo &ldquo這可不是擺架子。

    我完全理解她這番話的意思。

    戴維森夫婦要是混在吸煙室裡的那夥粗人中間，那就太不合适了。

    &rdquo &ldquo他們所信奉的宗教創始人可并不這樣孤芳自賞。

    &rdquo麥克費爾醫生格格地笑着說。

     &ldquo我一再叫你不要拿宗教開玩笑，&rdquo他妻子答道，&ldquo我可不喜歡你這種脾氣，亞曆克。

    你從來不看别人的優點。

    &rdquo 他用那雙淡藍色的眼睛瞟了她一眼，但是沒有搭腔。

    經過多年的夫妻生活，他認識到讓他的妻子講完最後一句，不再回嘴，就不大容易發生争吵。

    他趕在她前面脫掉衣服，爬到上鋪，躺下身子，看點書好讓自己入睡。

     第二天早上，醫生走上甲闆，船已經靠近海岸了。

    他用貪婪的目光瞅着這片陸地。

    眼前是一條狹窄的銀白色沙灘，後面緊接着便是隆起的草木繁茂的山岡。

    濃密的綠色椰子樹幾乎伸展到水邊，樹叢中可以看到薩摩亞人的草屋，還有時隐時現、白得耀眼的小教堂。

    戴維森太太走來站在他的身旁，她穿着一身黑衣服，脖子上戴着條金項鍊，下面晃動着一個小小的十字架。

    她身材矮小，褐色而缺乏光澤的頭發梳得紋絲不亂，在一副無形的夾鼻眼鏡後面，是兩隻鼓出來的藍眼睛。

    她長着一張長臉，樣子好像綿羊，但卻并不給人留下愚蠢的印象，反倒顯得極為機警。

    她的動作猶如空中的飛鳥一樣敏捷。

    但她身上最突出的一點還是她的嗓音，聲調很高，尖利刺耳，毫無抑揚頓挫，聽上去生硬單調，活像風鑽鑽孔發出的無情喧嚣，弄得你神經緊張。

     &ldquo這兒對你來說一定跟家鄉一樣了。

    &rdquo麥克費爾醫生說，臉上帶着淡淡的、勉強的笑容。

     &ldquo我們那兒是地勢低平的島嶼，你知道，跟這兒不一樣，是珊瑚島。

    這兒是火山島。

    到我們那兒還有十天的航程。

    &rdquo &ldquo在這些地方，那幾乎就跟國内的下一條街道一樣。

    &rdquo麥克費爾醫生诙諧地說。

     &ldquo噢，這樣說法不免有些誇張，但是在南太平洋地區，人們對于距離遠近的看法是有一些不同。

    就這一點而言，你也說得沒錯。

    &rdquo 麥克費爾醫生微微歎了口氣。

     &ldquo我很高興我們不是駐在這兒，&rdquo她繼續說，&ldquo據說在這兒，工作十分困難。

    輪船的停靠使居民無法安下心來。

    其次，還有設在這兒的海軍基地；這對當地人也有不好的影響。

    在我們教區，沒有這兒的那種需要全力對付的困難。

    當然也有一兩個生意人，但我們注意使他們安分守己。

    如果他們不守規矩，我們就搞得他們待不下去，最後情願離開。

    &rdquo 她扶了扶鼻子上的眼鏡，用冷酷無情的目光凝視着這個青翠蔥茏的島嶼。

     &ldquo對這兒的傳教士來說，那簡直是無法完成的任務。

    我們至少沒有這樣的麻煩，我真不知道該怎樣感謝上帝才好呢。

    &rdquo 戴維森的教區是由薩摩亞以北的一群島嶼組成的，這些小島疏疏落落地彼此相距很遠，他經常要坐獨木舟才能到達遠處的島上。

    在他外出的日子裡，他的妻子就留在總部主持傳教事務。

    麥克費爾醫生一想到她必然會采用的管理方法的效率，不禁感到心裡一沉。

    她說到當地人的腐化堕落，聲音怎麼都無法平靜下來，帶着一種虛假的激昂嫌惡的語調。

    她對怎樣把握行事的分寸也有自己獨特的标準。

    早在他們相識的初期，她就曾對他說： &ldquo你知道，我們最初在島上安頓下來的時候，那些當地人的婚姻習俗實在叫我們感到震驚，我都簡直無法向你叙述。

    我會告訴麥克費爾太太，讓她轉告你。

    &rdquo 随後，他便看到自己的妻子和戴維森太太，把她們的帆布躺椅緊緊挨在一起，熱切地交談了差不多兩個小時。

    當他為了活動一下身子，在她們面前來來回回地踱步時，他聽到戴維森太太激動的耳語，好似遠處山間的激流。

    他也看到自己的妻子張大了嘴，臉色蒼白，知道她雖然感到可怕，卻仍聽得得津津有味。

    到了夜晚，在他們的艙房裡，她壓低聲音，把自己所聽到的一切向他複述了一遍。

     &ldquo怎麼樣，我對你說對了吧？&rdquo第二天早晨，戴維森太太得意揚揚地大聲說。

    &ldquo你曾聽到過比這更可怕的事兒嗎？現在你不會奇怪，我為什麼無法親口告訴你了吧，對不對？就算你是一個醫生，那也不行。

    &rdquo 戴維森太太仔細端詳醫生的臉色，迫不及待地想要看到自己的預期效果。

     &ldquo我們最初到那兒的時候情緒低沉，你就不會覺得奇怪了。

    要是我對你說，在随便哪個村子裡都找不到一個正經姑娘，你肯定會不相信我的話的。

    &rdquo 她是從嚴格專門的角度來使用正經這個詞的。

     &ldquo戴維森先生跟我商讨了一番，我們決心要做的頭一件事兒，就是禁止跳舞。

    這些當地人對跳舞簡直入了迷。

    &rdquo &ldquo我年輕的時候也不反對跳舞。

    &rdquo麥克費爾醫生說。

     &ldquo昨兒晚上，我聽到你邀請你太太跳舞時，就猜到了這一點。

    我認為男人和他自己的妻子跳舞并沒有什麼害處，但是她沒有接受，倒叫我松了一口氣。

    在這種情況下，我覺得咱們最好不要和别的那些人混在一起。

    &rdquo &ldquo在什麼情況下？&rdquo 戴維森太太透過夾鼻眼鏡飛快地瞅了他一眼，并沒有回答他的問話。

     &ldquo當然在白人中間，情況不大一樣，&rdquo她繼續說，&ldquo不過，我必須說我同意我丈夫的看法，他說，他不明白一個男人怎麼能看着另一個男人摟着自己的妻子而袖手旁觀。

    就我來說，自從結婚以後，我就沒有跳過一次舞。

    可是當地人的舞蹈完全是另一回事。

    那種舞蹈不僅本身不道德，而且肯定會導緻傷風敗俗。

    無論如何，感謝上帝，我們撲滅了那種舞蹈。

    在我們那個地區，已經八年都沒有人跳舞了，我想這麼說是符合事實的。

    &rdquo 眼下，他們的船已到了港口外面，麥克費爾太太也來到他們旁邊。

    船急速地轉了個彎，慢慢地駛了進去。

    這是一個陸地環抱的巨大海港，裡面完全可以放得下整整一支作戰艦隊。

    四周青山突起，又高又陡。

    在離入口不遠的地方，迎着海上吹來的微風，就是坐落在花園當中的總督府。

    旗杆頂上無精打采地挂着一面星條旗。

    他們的船開過兩三所整齊的平房和一個網球場，接着來到帶有貨棧的碼頭前。

    戴維森太太指了指停泊在兩三百碼以外的那條縱帆船，那就是要把他們載到阿皮亞去的船隻。

    岸上有一群從島上各處跑來的當地人，他們神情熱切，鬧鬧哄哄，心情愉快，有的是出于好奇，有的是趕來跟到悉尼去的旅客做買賣的。

    他們帶來了菠蘿，大串的香蕉，構樹皮布，用貝殼或鲨魚牙做成的項圈，胡椒木碗，以及作戰獨木舟的模型。

    美國水手穿着整齊，胡子刮得幹幹淨淨，帶着坦誠的神情，在人群中悠閑地走來走去。

    另外還有一小批官員。

    在卸行李的時候，麥克費爾夫婦和戴維森太太望着人群。

    麥克費爾醫生看到大部分小孩和少年都患有雅司病，一種會引起毀容破相的疱疹，症狀類似于慢性潰瘍；他那雙訓練有素的眼睛因為生平頭一次看到象皮病患者而閃閃發亮。

    那些男人不是有條巨大、笨重的胳膊，就是拖着一條粗大變形的腿四處走動。

    這兒無論男女，腰間都系着拉瓦拉瓦。

     &ldquo這種衣服太不像話了，&rdquo戴維森太太說，&ldquo戴維森先生認為，應該用法律來禁止這種服裝。

    如果人們除了在腰間系上一條紅色棉布外，身上什麼都不穿，那能指望人們具有道德嗎？&rdquo &ldquo這種服裝對于當地的氣候倒是很合适的。

    &rdquo醫生擦了擦頭上的汗，說。

     他們已經上了岸，盡管還是清晨，天氣已經悶熱難受。

    帕果帕果四面環山，一點風都吹不進來。

     &ldquo在我們那些島上，&rdquo戴維森太太用她那尖厲的嗓音繼續說，&ldquo我們差不多已經根除了拉瓦拉瓦。

    有幾個老頭兒仍然系着這種玩意兒，但就是那麼幾個人了。

    女人們都穿上寬大的長罩衣，男人們則穿上長褲和汗衫。

    我們剛開始在那兒住下時，戴維森先生在他的一份報告裡寫道：如果不能使每個十歲以上的孩子都改穿長褲，這些島上的居民就不可能成為真正的基督徒。

    &rdquo 戴維森太太敏捷地掃了幾眼飄浮到港口上空的濃重的烏雲，開始掉雨點了。

     &ldquo咱們最好避一下雨。

    &rdquo她說。

     他們随着人群擁進一個用瓦楞鐵皮蓋的大棚，随後就下起了瓢潑大雨。

    他們在那兒站了一會兒，戴維森先生也跟他們會合到一起。

    在旅途中，他對麥克費爾夫婦禮貌周全，但是沒有他妻子那種交際的手段，老是獨自在那兒看書。

    他沉默寡言，樣子有點郁郁寡歡，讓你覺得他的和藹可親，完全是他依照基督教義迫使自己履行的責任。

    他生性拘謹，甚至有些陰郁。

    他的模樣也很奇特，個子又高又瘦，長長的四肢顯得松松垮垮，兩頰凹陷，顴骨高得出奇。

    他的神氣好像一具死屍，可是看到他那極為豐滿而性感的雙唇，不禁又叫你感到吃驚。

    他留着很長的頭發，兩隻烏黑的眼睛又大又哀傷，深深地嵌在眼眶裡。

    他的兩隻手長得十分好看，手指又大又長，讓他顯得渾身勁頭十足。

    但是他最突出的一點，就是讓你感到他身上蘊藏着一股受到壓抑的激情。

    這股激情給你留下深刻的印象，卻又隐隐叫你感到不安。

    他并不是一個容易親近的人。

     如今他帶來了不好的消息。

    島上正麻疹流行，這在當地的卡内加人中間是一種嚴重的、往往緻命的疾病，就在那條要載着他們繼續航程的縱帆船上，也有一個水手得了這種病。

    病人已給擡上岸去，送進了檢疫站的醫院，但是阿皮亞發來電報，指示說除非确定其他水手沒有染上麻疹，否則這條縱帆船不得進入港口。

     &ldquo這就是說，我們在這兒至少得待上十天。

    &rdquo &ldquo但是，阿皮亞迫切需要我前去。

    &rdquo麥克費爾醫生說。

     &ldquo這可沒有法子。

    如果船上沒有人再得病，這條縱帆船就可以載着白人旅客起航，但所有的當地人三個月之内都不得旅行。

    &rdquo &ldquo這兒有旅館嗎？&rdquo麥克費爾太太問道。

     戴維森先生低聲笑了笑。

     &ldquo沒有。

    &rdquo &ldquo那我們怎麼辦呢？&rdquo &ldquo我剛才跟總督談過了。

    海邊有個做生意的人，他有些房間出租。

    我的建議是等雨一停，咱們就去那兒看看有什麼辦法可想。

    不要指望舒服，如果咱們有張床可以睡覺，頭上有個屋頂，那就該謝天謝地了。

    &rdquo 可是，雨一點也沒有停下來的樣子。

    最後，他們打着雨傘，穿着雨衣出發了。

    這兒根本沒有市鎮，隻有幾座政府建築，一兩家店鋪，後面的椰子和大蕉樹叢中，還有幾所當地人的住房。

    他們找的那幢房子，從碼頭走過去大約隻要五分鐘。

    那是一幢兩層樓的木闆房，每層都有寬敞的遊廊，屋頂是用瓦楞鐵皮蓋的。

    房主是個混血兒，名叫霍恩，他妻子是當地人，身邊圍着幾個皮膚褐色的孩子。

    他在底層開了一家小店，出售罐頭食品和棉布。

    他領他們去看的房間幾乎沒有什麼家具。

    在麥克費爾夫婦的房間裡，除了一張破爛不堪的舊床、一頂千瘡百孔的蚊帳、一把搖搖晃晃的椅子和一個臉盆架，就沒有什麼别的東西了。

    他們神色沮喪地四下望了望。

    大雨仍然下個不停。

     &ldquo我隻要取出一些非用不可的東西，用不着把行李都打開。

    &rdquo麥克費爾太太說。

     她正在打開一個手提箱的鎖，戴維森太太走進房來，完全是一副幹練麻利、行事敏捷的神氣，令人喪氣的環境對她一點沒有影響。

     &ldquo要是你肯聽從我的意見，那就趕快拿出針線來縫補一下蚊帳，&rdquo她說，&ldquo否則，今兒晚上你就一刻也别想合眼。

    &rdquo &ldquo有那麼厲害嗎？&rdquo麥克費爾醫生說。

     &ldquo這是蚊子猖獗的季節。

    如果阿皮亞的政府官邸請你去參加宴會，你就會發現，太太小姐們都把她們的&mdash&mdash她們的下身藏在發給她們的枕頭套裡。

    &rdquo &ldquo我真希望雨能停一會兒，&rdquo麥克費爾太太說，&ldquo要是太陽出來，我就可以花點心思把這個地方弄得舒服一點。

    &rdquo &ldquo哦，如果要等雨停下來，那可得等上好久呢。

    帕果帕果大概是太平洋地區雨水最多的地方。

    你知道，四周的群山，那個海灣，都招引雨水。

    無論如何，在一年中的這個時候，人們都知道會下雨的。

    &rdquo 她看了看麥克費爾醫生，又看了看他太太，他們兩個人無可奈何地站在房間的兩側，一副失魂落魄的樣子，她噘起嘴唇。

    她看出來得由自己來接手照管一切了。

    像他們這樣不中用的人真叫她感到不耐煩，而她自然而然地雙手發癢，想要把一切都安排得井井有條。

     &ldquo嗨，你把針線給我，我來給你補好這頂帳子，你繼續打開行李拿東西。

    一點鐘吃午飯。

    麥克費爾醫生，你最好先到碼頭去一下，讓他們把你的大件行李放到幹燥的地方。

    你知道這些當地人的行事作風，他們很可能把你的行李一直放在那兒，任憑雨水沖刷。

    &rdquo 醫生又穿上雨衣，下樓去了。

    在門口，霍恩先生正在那兒跟兩個人說話，其中一個就是他們所乘的那條船上的操舵手，另一個則是醫生曾在船上見過好多次的二等艙旅客。

    操舵手是個矮小幹癟的漢子，身上髒得要命。

    他在醫生出門的時候，朝着醫生點頭緻意。

     &ldquo大夫，這次麻疹發生得真是糟糕，&rdquo他說，&ldquo看來你已經安頓好了。

    &rdquo 麥克費爾醫生覺得這個家夥有些放肆，但他是一個謹小慎微的人，不會輕易生氣的。

     &ldquo是呀，我們在樓上有一個房間。

    &rdquo &ldquo湯普森小姐跟你們一塊兒去阿皮亞，所以我把她帶到這兒來了。

    &rdquo 操舵手用大拇指指了指站在他身旁的那個女子。

    她大約二十七歲，體态豐滿，樣子漂亮，盡管有些粗俗。

    她穿着白色的衣衫，戴着一頂白色的大帽子，腳上穿着磨光的白羊羔皮長筒靴，上面圓鼓鼓地露出套在白色棉紗襪子裡的胖胖的腿肚子。

    她讨好地朝麥克費爾醫生笑了笑。

     &ldquo這個家夥租給我那麼小一間房，竟然敲竹杠要我一塊五毛一天。

    &rdquo她嗓音嘶啞地說。

     &ldquo喬，我跟你說她是我的朋友，&rdquo那個操舵手說，&ldquo她頂多隻能付一塊錢一天。

    你務必照這個價錢讓她住下。

    &rdquo 房主身體肥胖，态度平和，靜靜地微笑着。

     &ldquo好吧，要是你這麼說，斯旺先生，我來看看有什麼法子沒有。

    我要去和我的太太商量一下，要是能夠少收點錢，我們一定照辦。

    &rdquo &ldquo别跟我來這一套，&rdquo湯普森小姐說，&ldquo咱們現在就定下來。

    那個房間，我出一塊錢一天，多一個子兒也不行。

    &rdquo 麥克費爾醫生笑了，他欽佩她讨價還價的那股死皮賴臉的勁兒，他自己則總是人家要多少錢就付多少。

    他甯願多付幾個錢而不肯讨價還價。

    房主歎了口氣。

     &ldquo好吧，看在斯旺先生的面上，我就收一塊錢吧。

    &rdquo &ldquo這才像話，&rdquo湯普森小姐說，&ldquo進來喝杯酒吧。

    斯旺先生，請把我的旅行袋拿給我，那裡面有一瓶上好的黑麥威士忌。

    大夫，你也來吧。

    &rdquo &ldquo哦，謝謝你，大概喝不成了，&rdquo他回答說，&ldquo我要去看看我們的行李是不是都放好了。

    &rdquo 他跨出門來到雨水當中。

    瓢潑大雨從港口那邊刮來，對岸一片模糊。

    他在路上與兩三個當地人擦肩而過，他們都光着身子，隻在腰間系着拉瓦拉瓦，頭上撐着一把巨大的雨傘。

    他們走路的姿勢十分好看，身軀挺直，動作從容。

    他們經過的時候都朝他笑笑，并用一種古怪的語言跟他打招呼。

     麥克費爾回到住處差不多已是午飯時分。

    他們的飯菜就擺在房主的客廳裡。

    這個房間并不是供住宿用的，而是為了裝飾門面，裡