火奴魯魯

關燈
一幅他的油畫像,鑲嵌在鮮亮的金黃色畫框中,還有兩幅印制的維多利亞女王的畫像。

    牆上還挂着幾幅十八世紀的古老線雕銅版畫,其中一幅(天知道怎麼會來到這兒)所模仿的對象是德·懷爾德筆下的戲劇人物畫像。

    另外還有從二十年前的《圖片報》和《倫敦新聞畫報》的聖誕增刊上撕下的石印油畫,威士忌、杜松子酒、香槟酒和啤酒的廣告,以及棒球隊和當地管弦樂隊的照片。

     這個場所似乎并不屬于我丢在外面明亮的街道上的那個喧嚣嘈雜的現代世界,而是屬于一個行将死亡的世界。

    這個場所具有昔日的風味。

    燈光昏暗,朦朦胧胧,隐隐地具有一種神秘的氣氛,你完全可以做出下述想象:這倒是一個非常适合做秘密交易的地點。

    這個場所也使人想到以前一段更加森然可怖的時期,那時候,冷酷無情的人把生死置之度外,兇狠狂暴的行為則給一成不變的生活添加了趣味。

     我走進酒館,裡面已經相當擁擠。

    一群做買賣的人站在櫃台旁邊,談論着事務,兩個卡内加人在一個角落裡喝酒,兩三個看上去好像店主模樣的人正搖着骰子。

    其餘的人顯然都以大海為生;他們都是航線不定的貨船船長、大副和輪機長。

    櫃台後面,兩個高大的混血調酒師正忙着調制火奴魯魯雞尾酒,酒館就是以這種雞尾酒而聞名遐迩,他們都穿着白色服裝,身材肥胖,皮膚淺黑,胡子刮得幹幹淨淨,頭發濃密而鬈曲,兩隻眼睛又大又明亮。

     溫特似乎認識酒館裡的一大半人,我們朝櫃台走去時,一個戴眼鏡的矮胖男子要請他喝一杯,這個男子正獨自站在那兒。

     &ldquo不,你來跟我喝一杯吧,船長。

    &rdquo溫特說。

     他朝我轉過身子。

     &ldquo我希望你認識一下巴特勒船長。

    &rdquo 這個小個子男人跟我握了握手。

    我們開始說了幾句話,但是周圍的環境叫我無法集中心神,我并沒怎麼注意他的樣子,我們各自要了一杯雞尾酒,然後就分開了。

    當我們又回到汽車裡準備駕車離開時,溫特對我說: &ldquo我很高興咱們碰到了巴特勒。

    我本來就希望你跟他認識一下。

    你覺得他這個人怎麼樣?&rdquo &ldquo很難說我對他會有多高的評價。

    &rdquo我回答說。

     &ldquo你相信超自然的力量嗎?&rdquo &ldquo很難确切地說我相信這種力量。

    &rdquo我笑着說。

     &ldquo一兩年前,他遇到一樁十分離奇的事兒。

    你應該讓他給你講一下。

    &rdquo &ldquo什麼樣的事兒?&rdquo 溫特沒有回答我的問題。

     &ldquo我自己也無法解釋清楚,&rdquo他說,&ldquo但是情況是确切無疑的。

    你對這種事兒感興趣嗎?&rdquo &ldquo你說哪種事兒?&rdquo &ldquo符咒、魔法,以及所有這類東西。

    &rdquo &ldquo我遇到的每個人都對這類事兒充滿興趣。

    &rdquo 溫特停頓了一會兒。

     &ldquo我本人可不想告訴你。

    你應當聽他親口說一下,這樣你就可以加以判斷。

    你今晚有什麼安排?&rdquo &ldquo我什麼事也沒有。

    &rdquo &ldquo那麼,天黑之前我來跟他聯系一下,看看咱們能不能到他的船上去。

    &rdquo 溫特跟我講了一些關于他的情況。

    巴特勒船長整個一生都是在太平洋上度過的。

    他以前的境況比現在要好得多。

    起初他是一艘定期在加利福尼亞沿海航行的客輪上的大副,接着升任船長,但後來他失去了自己的船隻,許多旅客也跟着葬身海底。

     &ldquo我猜是酗酒的緣故。

    &rdquo溫特說。

     當然展開了一場調查,他失去了自己的駕船執照,後來就更加遠離了這個領域。

    他在南太平洋漂泊了幾年,但他現在負責管理一條在火奴魯魯及四周幾個島嶼之間航行的小型縱帆船。

    船主是一個中國人,在他看來,船長沒有執照就意味着不必付給他高昂的薪水,而由一名白人來管理船隻總是有利的。

     現在既然知道了他的情況,我就盡力準确地回憶一下他究竟是怎樣一個人。

    我記得他戴着一副圓眼鏡,鏡片後面是兩隻圓圓的藍眼睛,他的形象就這樣慢慢地重新浮現在我眼前。

    他身材矮小,體型肥胖,沒有什麼突出的輪廓,臉龐圓如滿月,鼻子周圍也有一點肥厚;淺黃色的頭發剪得很短,臉膛兒紅潤,胡子刮得幹幹淨淨。

    他的手胖乎乎的,指節處盡是小坑,兩條腿又粗又短。

    他是一個樂呵呵的人,他所經受的悲慘遭遇似乎并沒有給他留下什麼傷痕。

    雖然想必已經到了三十四五歲的年紀,但他看上去要年輕得多。

    可是不管怎樣,我先前并沒有對他多加注意。

    現在知道了他經曆的災難後&mdash&mdash&mdash顯然他的一生都給這場災難斷送了,我指望下次再見到他的時候,一定更加仔細地察看他一番。

    在不同的人物身上觀察他們不同的情緒反應,是一樁十分奇妙的事兒。

    有些人可以經曆可怕的争鬥、死亡逼近前的恐懼和難以想象的恐怖,而心靈卻一點不受傷害;而其他一些人,看到月亮浮動在荒涼的大海上,聽到小鳥在灌木叢中歌唱,都會引起内心的震撼,以緻整個人都發生了變化。

    這是由于人們性格上的優缺點,想象力匮乏或者性情不夠穩定嗎?我也說不上來。

    我腦海中設想起沉船當時的情景,想到那些掉在水裡的人的尖叫和恐怖,想到後來他在調查過程中所經受的煎熬,想到那些因親友遇難而悲痛欲絕的人,想到他一定會在報紙上看到的那些措辭嚴厲的報道,想到他所感受的羞慚和恥辱,同時卻突然震驚地回想起另一個畫面:巴特勒船長像個中學男生那樣,正用赤裸裸的下流語言談論着那些夏威夷姑娘,談論着伊維雷紅燈區,談論着他的那些成功的豔遇。

    他動不動就發出一陣笑聲,而本來人家以為他再也笑不出來了。

    我想起了他那亮閃閃的白色牙齒,那是他身上最顯著的特征。

    他開始引起了我的興趣,想到他的樣子,他那歡快的無憂無慮的神氣,我忘了他以前的特殊經曆,為了聽到他的那番經曆,我要再去見他。

    我想見他,也更想在可能的情況下,進一步弄清楚他是怎樣一個人。

     溫特做好了必要的安排,晚飯以後,我們就走到碼頭邊。

    縱帆船派來的劃子已在那兒等待,我們就劃了出去。

    縱帆船停泊在港口那頭的某個地方,距離防波堤不遠。

    我們劃到縱帆船的一側,聽到了尤克裡裡琴的聲音。

    我們沿着舷梯爬了上去。

     &ldquo我猜他在船艙裡。

    &rdquo溫特說,一面在前面領路。

     船艙很小,破破爛爛,肮髒不堪。

    一側放着一張桌子,周圍是一圈寬闊的長椅,我想旅客就睡在這些長椅上面,他們坐這樣的船旅行實在考慮得不夠周全。

    一盞石油燈發出微弱的光,一個當地姑娘在彈着尤克裡裡琴,巴特勒正半睡半躺地斜靠在椅子上,頭枕着那個姑娘的肩膀,用一隻胳膊攬住她的腰。

     &ldquo你可别受我們的打攪,船長。

    &rdquo溫特開玩笑地說。

     &ldquo進來吧,&rdquo巴特勒說,一面站起身來跟我們握了握手。

    &ldquo你們要喝些什麼?&rdquo 這是一個溫暖的夜晚,從開着的艙門口,可以看到夜空中布滿了無數繁星,天空仍然近乎藍色。

    巴特勒穿着一件無袖汗衫,露出兩條又白又胖的胳膊,下面的那條褲子髒得叫人難以置信。

    他光着腳,頭發鬈曲的腦袋上戴着一頂非常破舊、扁塌塌的氈帽。

     &ldquo讓我給你介紹一下我的女朋友。

    她是不是一個美人兒?&rdquo 我們跟這個十分俊俏的姑娘握了握手。

    她的身材比船長要高出許多。

    就算寬大的長罩衣也無法掩蓋她那美麗的形體,這種服裝是上一代的傳教士為了講究體統,逼迫當地土著穿在身上的,盡管他們心裡并不情願。

    我們隻能猜測,随着年歲的增長,她會變得有些身體臃腫,但眼下她卻顯得優雅而靈活。

    她褐色的皮膚細膩光潔,眼睛漂亮動人,一頭黑發又濃又密,編成粗粗的辮子盤在頭上。

    當她帶着自然迷人的笑容向人緻意時,露出的牙齒細小、整齊而潔白。

    她當然是一個令人銷魂的尤物。

    不難看出,船長狂熱地愛着她。

    船長簡直無法把自己的目光從她的身上移開,時時刻刻都想挨着她。

    這一點很容易理解,但令我感到奇怪的是,那個姑娘顯然也愛着他。

    她眼睛裡閃爍着的光芒是不會騙人的,微微張開的嘴唇仿佛發出欲望的歎息。

    這是令人興奮的,甚至有些叫人感動,我不由得感到自己有些礙事。

    一個陌生人跟這樣一對熱戀的男女有什麼相幹呢?我真希望溫特沒有把我帶到這兒來。

    在我看來,這個昏暗肮髒的船艙已經變了樣子,如今它似乎已為這樣激烈的戀情提供了一個十分合适的場所。

    我大概永遠都不會忘掉這艘縱帆船,它停泊在布滿船隻、遠離世界的火奴魯魯港口内,頭頂上是一片浩瀚的星光燦爛的天空。

    我欣然想到那些夜晚在空曠寂寥的太平洋上一起航行的情侶,他們正從一個滿是小山的綠色島嶼駛向另一個這樣的島嶼。

    一陣似乎帶有浪漫氣息的和風輕輕地拂過我的臉頰。

     可是,巴特勒是世上最不可能叫你聯想到浪漫傳奇的人,很難看出他身上有什麼地方能激起愛情。

    穿着現在這身衣服,他的樣子越發顯得矮胖,而那副圓眼鏡使他的圓臉盤看上去更像一個循規蹈矩的胖娃娃。

    他的形象更讓人聯想到倒黴的助理牧師。

    他的談話中充滿了最古怪的美國英語的特點。

    我對依照他的原話來加以轉述,根本不抱什麼希望,因此我想在後面用自己的話來講述他的故事,不管那樣會失去多少鮮明生動之處。

    況且,盡管他性情溫和,但是他說的每句話兒都要帶上一句咒罵。

    這種說話方式雖然隻會讓那些規矩正經的人聽了不舒服,但印成文字未免顯得粗俗。

    他是一個愛好歡樂的人,也許這可以說明為什麼他在情場上幾乎無往不勝,因為女人多半都是舉止輕浮的生物,如果男人們對她們老是一本正經,她們就會厭煩得要命。

    面對那些讓她們開懷大笑的小醜,她們幾乎沒有一點抵抗的能力。

    她們的幽默感相當膚淺。

    以弗所的狄安娜為了那個坐在禮帽上的紅鼻子演員,随時打算把她的謹慎想法丢到九霄雲外。

    我意識到巴特勒船長頗有魅力。

    要是我不知道他經曆過不幸的沉船遭遇,我會認為他的一生都過得無憂無慮。

     一進船艙,我們的主人就拉了拉鈴,這會兒,一個中國廚師端着更多的杯子和幾瓶蘇打水走了進來。

    威士