水潭
關燈
小
中
大
提出去喝杯茶。
我們走進房子，在亂糟糟的起居室裡，看到埃賽爾正跟卡斯特太太在聊天。
&ldquo嗨，埃賽爾，&rdquo卡斯特說，&ldquo我不知道你在這兒。
&rdquo 我禁不住好奇地對她仔細端詳，想要弄清楚她身上究竟有什麼東西竟會讓勞森如此神魂颠倒。
但是這種事兒誰又說得清呢？她确實嬌豔可愛，讓人想起紅色的木槿花，薩摩亞灌木樹籬中常見的花朵，樣子總是那樣雅緻，那樣嬌柔，那樣充滿激情。
不過考慮到那時我了解的有關她的大量傳聞，最叫我感到吃驚的，還是她所表現出的青春活力和淳樸天性。
她寡言少語，有點兒羞澀，身上沒有一點粗俗或愛好炫耀的地方，也沒有表現出混血兒常有的那種興高采烈的樣子。
幾乎無法相信她會是一個潑婦，但他們夫婦間發生的激烈争吵說明了這一點，而且這種情況如今也變得盡人皆知。
她穿着漂亮的粉紅色連衣裙和高跟鞋，看上去樣子很像一個歐洲人。
你幾乎無法猜想在當地這種愚昧落後的生活背景下，她會感到自己更加舒适自在。
我認為她一點也不聰明。
如果一個男人跟她生活了一段時間後發現，原來促使他對自己的意中人發生興趣的那股激情已經漸漸消退，開始産生厭倦，我一點也不會感到驚訝。
在我看來，她的天性實在叫人難以捉摸，好像一個念頭出現在人的意識中，但在被用話語說明前又倏忽不見了；她身上的特殊的魅力就表現在這種方面。
不過那也許隻是一種幻覺。
如果我先前對她的情況毫無了解，我就隻會把她當作一個嬌小漂亮的混血兒看待，與其他混血兒并無什麼區别。
她跟我談到了各種不同的話題，這些話題都是他們跟薩摩亞的陌生遊客經常談起的。
她談到了旅行，問我是否到帕帕瑟去滑過滑水岩，是否打算住在當地人的村子裡。
她還跟我說起蘇格蘭，我似乎聽出她想要多談談她在那兒的豪華住所，甚至天真地問我是不是認識這位太太或那位太太，她們都是她住在英國北部時結識的。
接着，米勒，那個身材肥胖的德裔美國人，走了進來。
他非常熱情地跟周圍所有的人握了握手，坐了下來，用他那歡快、響亮的嗓音要了一杯加蘇打水的威士忌。
他太胖了，全身汗水淋漓。
他摘下金邊眼鏡，把鏡片擦擦幹淨。
那時你就看到原來在那副很大的圓鏡片眼鏡後面顯得相當溫和的小眼睛，露出精明、狡猾的目光。
在他來之前，房裡的氣氛有點兒沉悶，但他是一個很會講述逸聞趣事的心情歡快的家夥。
不久，他就用說笑打趣的話讓那兩個女人，也就是埃賽爾和我朋友的妻子開心地笑起來。
在這個島嶼上，他以善于博得女士的歡心而出名。
你可以看到這個肥胖臃腫、又老又醜的家夥身上仍然具有潛在的令人着迷的地方。
他的幽默能讓周圍的人聽懂，言辭充滿了活力和自信，而他那美國西部地區的口音又給他的講述增添了特别的風味。
最後他轉身對我說道： &ldquo噢，要是咱們想要回去吃晚飯的話，那麼最好現在就走。
如果你願意，我可以用車子帶你回去。
&rdquo 我對他表示感謝，接着站起身來。
他跟其他人握了握手，邁着沉重堅實的步子走出房子，爬上他的汽車。
&ldquo真是個嬌小的美人兒，勞森的妻子。
&rdquo我們駕車朝前行駛的時候，我開口說。
&ldquo他對埃賽爾太壞了，老是揍她。
一聽說男人毆打女人，就叫我火冒三丈。
&rdquo 我們又朝前行駛了一會兒，随後他說道： &ldquo他和埃賽爾結婚真是十足的傻瓜，我當時就這麼說。
如果沒有結婚，他就可以支配埃賽爾。
他疑心很重，他就是這樣，疑心很重。
&rdquo 一年行将結束，我離開薩摩亞的時間也日益臨近。
我坐的那條輪船定于一月四日開往悉尼。
大家在飯店裡慶祝聖誕節，舉行了一些适當的儀式，但看起來不過是為新年所做的排練而已。
我們這些習慣在酒吧相聚的人決定在新年前夕痛快地玩上一晚。
大家吃了一頓熱鬧的晚餐，随後步态從容地前往英國俱樂部，也就是一幢簡易的木闆房屋，去打賭注台球。
俱樂部裡充滿了歡聲笑語，大家忙着下注打賭，但有些人的球技實在不高，而米勒卻不是這樣，雖然他喝酒喝得跟别人一樣多，年歲又比無論哪個人都要大好多，但是他敏銳的目光和穩健的出手卻一點也沒有受到影響。
他心情愉快、溫文爾雅地把年輕人輸掉的錢裝進自己的口袋。
一個小時以後，我感到厭倦，走出門去，穿過馬路，來到海灘上。
那兒有三棵椰子樹，好像三個月宮仙女正等着她們的情人從海中踏浪而來。
我在一棵椰子樹下坐下，觀看着環礁湖和夜空中彙聚的群星。
我不知道勞森原來晚上究竟待在哪兒，但是在十點到十一點之間，他上俱樂部來了。
他步履蹒跚地順着滿是塵土的、空曠的馬路走來，心裡感到煩悶無聊。
他來到俱樂部後，并沒有去台球房，而是先到酒吧間去獨自喝上一杯。
眼下當很多白人聚在一起的時候，他對加入他們的行列心裡會有些顧忌，所以需要喝上一杯烈性威士忌來給自己壯膽。
他手裡拿着酒杯站在那兒，忽然米勒朝他走了過來。
米勒穿着襯衫，手裡仍拿着球杆，朝酒吧間的夥計瞥了一眼。
&ldquo出去，傑克。
&rdquo他說。
那個夥計是個當地人，穿着白色短上衣，腰間系着紅色的拉瓦拉瓦，他一句話也不說，悄悄地溜出小房間。
&ldquo聽着，勞森，我一直想跟你說幾句話。
&rdquo那個胖乎乎的美國人說。
&ldquo噢，那倒是這個該死的海島上免費的、不用花錢、無須自掏腰包的一樁少有的事兒。
&rdquo 米勒把他的金邊眼鏡往鼻子上按了按，讓它更加穩固一些，随後用冷漠、堅定的目光盯着勞森。
&ldquo聽我說，愣小子，我知道你又動手毆打你的太太了。
這種情況是我無法容忍的。
如果你不馬上罷手，我會把你這個肮髒的小矮個子身上的每一根骨頭都打斷。
&rdquo 這時勞森知道了他長久以來一直想要查明的情況。
原來那個人是米勒，看到這個肥胖秃頂的人的模樣，他那光溜溜的圓臉，雙下巴，金邊眼鏡，他的年齡，他那好像一個叛教牧師的溫和精明的神氣，再想到那樣苗條、純潔的埃賽爾，他一下子感到不寒而栗。
無論勞森的身上有什麼缺點，他都不是一個膽小鬼。
他一句話也不說，揮拳狠狠地就朝米勒打去。
米勒趕緊用拿着球杆的手擋住他的拳頭，接着猛地掄起右胳膊，把拳頭打向勞森的耳部。
勞森比美國人要矮上四英寸，而且身體也不夠結實。
他在疾病、令人倦怠乏力的熱帶氣候以及烈酒的影響下，變得虛弱不堪。
他立刻直挺挺地倒了下去，昏昏沉沉地躺在酒吧櫃台的腳下。
米勒摘下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片。
&ldquo我想現在你知道會有什麼結果了。
我已經給了你警告，最好不要忘了。
&rdquo 他拿起球杆，走回台球房，那兒鬧哄哄的，誰也不知道剛才發生的事兒。
勞森站起身來，用手摸了摸耳朵，那兒仍在嗡嗡作響。
随後他悄悄地溜出了俱樂部。
我看到一個人穿過馬路，在黑暗的夜色中隻是一團白色，但是不知道那個人是誰。
他走到海灘上，從我坐在底下的那棵椰子樹旁經過，低頭望着地面。
那會兒我才發現原來那個人是勞森，他肯定喝醉了，我就沒有開口。
他繼續猶豫不決地朝前走了兩三步，接着又折了回來。
他走到我的面前，彎下身子，瞅着我的臉。
&ldquo我就想是你呀。
&rdquo他說。
他坐下來，掏出煙鬥。
&ldquo俱樂部裡太熱了，而且鬧哄哄的。
&rdquo我主動開口說道。
&ldquo你幹嗎坐在這兒？&rdquo &ldquo我在等着大教堂的午夜彌撒。
&rdquo &ldquo要是你願意，我跟你一起去。
&rdquo 勞森如今相當清醒。
我們默默地坐在那兒抽了一會兒煙。
環礁湖裡不時傳來大魚濺起水花的聲響。
稍遠一點，靠近環礁湖缺口的地方，顯露出一條縱帆船的燈光。
&ldquo你下個星期坐船回去，是吧？&rdquo他問道。
&ldquo是的。
&rdquo &ldquo又一次回家，真叫人高興。
可是那樣我絕對受不了。
你知道，那兒天氣太冷。
&rdquo &ldquo眼下在英國，大家正在爐火旁索索發抖呢。
想到這一點，真是奇特。
&rdquo我說。
周圍連一絲風也沒有，柔和的夜色好像施了魔法似的讓人着迷。
我身上隻穿了薄薄的襯衫和一套白帆布衣褲。
我體味着令人倦怠的美好的夜晚，舒坦地伸展開四肢。
&ldquo這樣的除夕是不會讓人想對未來做出立志從善的決心的。
&rdquo我笑着說。
他沒有回答，我不知道我随口說的一句話在他的頭腦裡引起了怎樣的思緒，因為他很快就開口說起來。
他聲音低沉，面無表情，但是他說話的腔調表明他受過教育。
他的鼻音和粗魯的腔調一度讓我的耳朵深受其害，現在聽他這樣講話讓人感到欣慰。
&ldquo我把事情搞得一團糟，顯然是這樣，對不對？我掉到了陷坑坑底，無法脫身出去。
&lsquo眼前是一片沉沉的黑暗&rsquo。
&rdquo我感到他在引用這句詩的時候臉上露出了笑容。
&ldquo而奇怪的是，我看不出自己究竟錯在哪兒。
&rdquo 我屏住了呼吸，因為在我看來，沒有什麼比一個人向你赤裸裸地展示靈魂更讓人肅然起敬的了。
接着你又發現沒有哪個人像他那樣無足輕重，那樣低下，以至身上的一點火花都會引起别人的同情。
&ldquo如果我能看出那都是我的過錯，事情就不會如此糟糕了。
不錯，我好酒貪杯，但如果事情是另一種樣子，我就不會喝酒上瘾。
我不會真正喜歡上烈酒的。
我想我不應該跟埃賽爾結婚，要是我隻是養着她，就不會出現什麼問題。
但是我确實那麼愛她。
&rdquo 他說話的聲音不住顫抖。
&ldquo她不是一個壞人，你知道，真的不是。
隻是我運氣不好。
我們本來可以十分幸福。
當她離開的時候，我想我應該放她走的，但我不能那樣做&mdash&mdash&mdash當時我對她癡迷眷戀，而且我們還有孩子。
&rdquo &ldquo你喜愛孩子嗎？&rdquo我問道。
&ldquo那時喜愛的，你知道，有兩個孩子。
但是眼下，他們對我沒有那麼重要了。
在無論什麼地方，你都會把他們當作本地人。
我也得用薩摩亞語來跟他們說話。
&rdquo &ldquo一切重新開始為時太晚了嗎？你能不能鼓起勁來離開這兒呢？&rdquo &ldquo我沒有力氣了，不行了。
&rdquo &ldquo你仍然愛你的妻子嗎？&rdquo &ldquo現在不了，現在不了。
&rdquo他重複着這句話，聲音裡透出驚恐的樣子。
&ldquo我現在也完全搞不清楚了，我落魄潦倒了。
&rdquo 大教堂的鐘聲響了起來。
&ldquo如果你真想跟我一起去參加午夜彌撒，咱們最好現在就走吧。
&rdquo我說。
&ldquo好吧。
&rdquo 我們站起身來，順着馬路朝前走去。
大教堂完全是白色的，面向大海，巍峨壯觀，相比之下，新教教堂看起來就像一些普通的禮拜堂。
路上隻有兩三輛小汽車，卻有大量輕便馬車，不少馬車就靠在路邊的牆上。
大家從島嶼的四面八方趕來參加彌撒，從敞開着的高大的門洞裡，可以看到裡面擠滿了人，高高的聖壇上燈火輝煌。
人群中隻有幾個白人，有一些混血兒，但絕大多數是當地人。
所有的男子都穿着長褲，因為教會認定拉瓦拉瓦頗不得體。
我們在教堂後面找到座位坐了下來，那兒靠近敞開的門口。
不久，我用眼睛随着勞森的目光，看到埃賽爾和一群混血兒走了進來。
他們都穿戴得十分漂亮。
男人都圍着既高又硬的領子，穿着閃閃發亮的皮靴。
女人則戴着寬大的色彩鮮豔的帽子。
埃賽爾穿過走道的時候，朝她的朋友們點頭微笑。
彌撒開始了。
彌撒結束後，我和勞森站在一側看着人群魚貫而出，随後勞森向我伸出手來。
&ldquo再見，&rdquo他說，&ldquo希望你歸途愉快。
&rdquo &ldquo哦，但是我走之前仍會見到你的。
&rdquo 他吃吃地笑起來。
&ldquo問題是你究竟想見到我喝醉酒的時候呢，還是我頭腦清醒的時候。
&rdquo 他轉身離開了我。
我記得他那又大又黑的眼睛，在兩道濃眉下狂熱地閃閃發亮。
我猶豫不決地停下來，一點也不感到困倦。
我想無論如何，要再到俱樂部去盤桓一個小時，然後再上床歇息。
到了那兒，我看到台球房裡已經空無一人，但酒吧間裡有五六個人正圍坐在一張桌子周圍打撲克。
米勒在我走進去的時候擡起頭來。
&ldquo坐下來跟我們打一盤。
&rdquo他說。
&ldquo好吧。
&rdquo 我買了一些籌碼，就開始跟他們一起打牌。
當然，這是世上最令人着迷的遊戲。
我停留的時間從一個小時延長到兩個小時，随後又延長到三個小時。
盡管時間這麼晚了，但那個當地的酒吧間夥計心情歡快，毫無倦意，在我們身旁為我們提供酒水，還不知從哪兒弄來一塊火腿和一個面包。
我們繼續打牌。
大多數人都喝了好多酒，對他們的身體有害無益，但大家在牌桌上正打得興起，誰也顧不上那麼多了。
我出手不大，既不想赢，也不擔心輸掉，但我看到米勒打牌時心神無比專注。
他跟其他人一起一杯接一杯地喝着，卻始終頭腦清醒，保持冷靜。
他的那摞籌碼在不斷增加，面前放着的一張整潔的小紙片上，記錄着他借給其他陷入困境的牌手的不同錢數。
他對那些輸錢給他的年輕人露出了親切的笑容。
他老是無休無止地開着玩笑，滔滔不絕地講述着各種趣聞逸事，但是遇到抽補牌的機會，他從來都不錯過；其他牌手的任何表情也不會逃過他的眼睛。
最後晨光帶着一點局促不安的羞澀神氣，悄悄鑽進窗戶，好像它無權來到這兒，接着白天降臨了。
&ldquo噢，&rdquo米勒說，&ldquo我想我們相當隆重地送走了舊的一年。
現在讓我們再用累積賭注來一盤，然後我就鑽進蚊帳去睡覺。
别忘了，我五十歲了，我無法再熬着不睡了。
&rdquo 清晨美麗而清新，我們都站在遊廊上，面前的環礁湖好像一大片五彩缤紛的玻璃。
有人提出到湖裡去泡一泡再上床睡覺，但是誰也不願意去，因為湖水黏糊糊的，腳踩下去也有危險。
米勒的汽車就停在門口，他提議把我們帶到水潭去。
我們跳上汽車，順着那條荒僻無人的大路朝前行駛。
我們到達水潭後，那兒的天似乎還沒有亮。
樹下的潭水仍然處在幽暗之中，夜晚的寂靜籠罩着一切。
我們都興高采烈，但沒有毛巾，也沒有任何可替換的衣服，我一貫行事審慎，不知道洗完澡後怎樣擦幹身體。
我們每個人都穿得不多，很快便脫下身上的衣服。
納爾遜，那個小個子貨物管理員，頭一個脫光了衣服。
&ldquo我要到水底去看看。
&rdquo他說。
他跳進水中，不一會兒，另一個人也跟着跳進水中，但水并不深，在前面不遠的地方又鑽了出來，随後，納爾遜也浮出水面，匆忙朝岸邊遊來。
&ldquo嗨，把我拉出來。
&rdquo他說。
&ldquo怎麼啦？&rdquo 顯然出了什麼問題。
他臉上露出了驚恐的神情。
兩個人把手伸給他，他爬了出來。
&ldquo嗨，水底下有個人。
&rdquo &ldquo别傻了，你喝醉了。
&rdquo &ldquo噢，要是沒有的話，就讓我得震顫性谵妄好了。
不過，我告訴你們，水底下确實有一個人。
我都吓得要發瘋了。
&rdquo 米勒打量了他一會兒。
這個小個子臉色煞白，渾身上下不住哆嗦。
&ldquo來吧，卡斯特，&rdquo米勒對那個高大的澳大利亞人說，&ldquo咱們最好下去看看。
&rdquo &ldquo他站在那兒，&rdquo納爾遜說，&ldquo全身穿着衣服。
我看到他了。
他想要抓住我。
&rdquo &ldquo别說了，&rdquo米勒說，&ldquo準備好了嗎？&rdquo 他們跳到水中。
我們在岸上靜靜地等着。
他們在水下待的時間長得似乎超出了任何一個活人可以屏氣的時間。
接着卡斯特出來了，後面緊跟着米勒，他的臉漲得通紅，好像馬上就要憤然發作的樣子。
他們拖着後面的什麼東西。
另外一個人跳到水裡去幫他們，三個人一起把那個東西拖到水邊，接着把它推到岸上。
這時我們發現原來那是勞森，他的外套裡系着一塊大石頭，跟兩條腿捆在一起。
&ldquo他是打定主意不想活了。
&rdquo米勒說，一面把他那雙近視眼裡的水擦幹。
我們走進房子，在亂糟糟的起居室裡，看到埃賽爾正跟卡斯特太太在聊天。
&ldquo嗨，埃賽爾，&rdquo卡斯特說，&ldquo我不知道你在這兒。
&rdquo 我禁不住好奇地對她仔細端詳，想要弄清楚她身上究竟有什麼東西竟會讓勞森如此神魂颠倒。
但是這種事兒誰又說得清呢？她确實嬌豔可愛，讓人想起紅色的木槿花，薩摩亞灌木樹籬中常見的花朵，樣子總是那樣雅緻，那樣嬌柔，那樣充滿激情。
不過考慮到那時我了解的有關她的大量傳聞，最叫我感到吃驚的，還是她所表現出的青春活力和淳樸天性。
她寡言少語，有點兒羞澀，身上沒有一點粗俗或愛好炫耀的地方，也沒有表現出混血兒常有的那種興高采烈的樣子。
幾乎無法相信她會是一個潑婦，但他們夫婦間發生的激烈争吵說明了這一點，而且這種情況如今也變得盡人皆知。
她穿着漂亮的粉紅色連衣裙和高跟鞋，看上去樣子很像一個歐洲人。
你幾乎無法猜想在當地這種愚昧落後的生活背景下，她會感到自己更加舒适自在。
我認為她一點也不聰明。
如果一個男人跟她生活了一段時間後發現，原來促使他對自己的意中人發生興趣的那股激情已經漸漸消退，開始産生厭倦，我一點也不會感到驚訝。
在我看來，她的天性實在叫人難以捉摸，好像一個念頭出現在人的意識中，但在被用話語說明前又倏忽不見了；她身上的特殊的魅力就表現在這種方面。
不過那也許隻是一種幻覺。
如果我先前對她的情況毫無了解，我就隻會把她當作一個嬌小漂亮的混血兒看待，與其他混血兒并無什麼區别。
她跟我談到了各種不同的話題，這些話題都是他們跟薩摩亞的陌生遊客經常談起的。
她談到了旅行，問我是否到帕帕瑟去滑過滑水岩，是否打算住在當地人的村子裡。
她還跟我說起蘇格蘭，我似乎聽出她想要多談談她在那兒的豪華住所，甚至天真地問我是不是認識這位太太或那位太太，她們都是她住在英國北部時結識的。
接着，米勒，那個身材肥胖的德裔美國人，走了進來。
他非常熱情地跟周圍所有的人握了握手，坐了下來，用他那歡快、響亮的嗓音要了一杯加蘇打水的威士忌。
他太胖了，全身汗水淋漓。
他摘下金邊眼鏡，把鏡片擦擦幹淨。
那時你就看到原來在那副很大的圓鏡片眼鏡後面顯得相當溫和的小眼睛，露出精明、狡猾的目光。
在他來之前，房裡的氣氛有點兒沉悶，但他是一個很會講述逸聞趣事的心情歡快的家夥。
不久，他就用說笑打趣的話讓那兩個女人，也就是埃賽爾和我朋友的妻子開心地笑起來。
在這個島嶼上，他以善于博得女士的歡心而出名。
你可以看到這個肥胖臃腫、又老又醜的家夥身上仍然具有潛在的令人着迷的地方。
他的幽默能讓周圍的人聽懂，言辭充滿了活力和自信，而他那美國西部地區的口音又給他的講述增添了特别的風味。
最後他轉身對我說道： &ldquo噢，要是咱們想要回去吃晚飯的話，那麼最好現在就走。
如果你願意，我可以用車子帶你回去。
&rdquo 我對他表示感謝，接着站起身來。
他跟其他人握了握手，邁着沉重堅實的步子走出房子，爬上他的汽車。
&ldquo真是個嬌小的美人兒，勞森的妻子。
&rdquo我們駕車朝前行駛的時候，我開口說。
&ldquo他對埃賽爾太壞了，老是揍她。
一聽說男人毆打女人，就叫我火冒三丈。
&rdquo 我們又朝前行駛了一會兒，随後他說道： &ldquo他和埃賽爾結婚真是十足的傻瓜，我當時就這麼說。
如果沒有結婚，他就可以支配埃賽爾。
他疑心很重，他就是這樣，疑心很重。
&rdquo 一年行将結束，我離開薩摩亞的時間也日益臨近。
我坐的那條輪船定于一月四日開往悉尼。
大家在飯店裡慶祝聖誕節，舉行了一些适當的儀式，但看起來不過是為新年所做的排練而已。
我們這些習慣在酒吧相聚的人決定在新年前夕痛快地玩上一晚。
大家吃了一頓熱鬧的晚餐，随後步态從容地前往英國俱樂部，也就是一幢簡易的木闆房屋，去打賭注台球。
俱樂部裡充滿了歡聲笑語，大家忙着下注打賭，但有些人的球技實在不高，而米勒卻不是這樣，雖然他喝酒喝得跟别人一樣多，年歲又比無論哪個人都要大好多，但是他敏銳的目光和穩健的出手卻一點也沒有受到影響。
他心情愉快、溫文爾雅地把年輕人輸掉的錢裝進自己的口袋。
一個小時以後，我感到厭倦，走出門去，穿過馬路，來到海灘上。
那兒有三棵椰子樹，好像三個月宮仙女正等着她們的情人從海中踏浪而來。
我在一棵椰子樹下坐下，觀看着環礁湖和夜空中彙聚的群星。
我不知道勞森原來晚上究竟待在哪兒，但是在十點到十一點之間，他上俱樂部來了。
他步履蹒跚地順着滿是塵土的、空曠的馬路走來，心裡感到煩悶無聊。
他來到俱樂部後，并沒有去台球房，而是先到酒吧間去獨自喝上一杯。
眼下當很多白人聚在一起的時候，他對加入他們的行列心裡會有些顧忌，所以需要喝上一杯烈性威士忌來給自己壯膽。
他手裡拿着酒杯站在那兒，忽然米勒朝他走了過來。
米勒穿着襯衫，手裡仍拿着球杆，朝酒吧間的夥計瞥了一眼。
&ldquo出去，傑克。
&rdquo他說。
那個夥計是個當地人，穿着白色短上衣，腰間系着紅色的拉瓦拉瓦，他一句話也不說，悄悄地溜出小房間。
&ldquo聽着，勞森，我一直想跟你說幾句話。
&rdquo那個胖乎乎的美國人說。
&ldquo噢，那倒是這個該死的海島上免費的、不用花錢、無須自掏腰包的一樁少有的事兒。
&rdquo 米勒把他的金邊眼鏡往鼻子上按了按，讓它更加穩固一些，随後用冷漠、堅定的目光盯着勞森。
&ldquo聽我說，愣小子，我知道你又動手毆打你的太太了。
這種情況是我無法容忍的。
如果你不馬上罷手，我會把你這個肮髒的小矮個子身上的每一根骨頭都打斷。
&rdquo 這時勞森知道了他長久以來一直想要查明的情況。
原來那個人是米勒，看到這個肥胖秃頂的人的模樣，他那光溜溜的圓臉，雙下巴，金邊眼鏡，他的年齡，他那好像一個叛教牧師的溫和精明的神氣，再想到那樣苗條、純潔的埃賽爾，他一下子感到不寒而栗。
無論勞森的身上有什麼缺點，他都不是一個膽小鬼。
他一句話也不說，揮拳狠狠地就朝米勒打去。
米勒趕緊用拿着球杆的手擋住他的拳頭，接着猛地掄起右胳膊，把拳頭打向勞森的耳部。
勞森比美國人要矮上四英寸，而且身體也不夠結實。
他在疾病、令人倦怠乏力的熱帶氣候以及烈酒的影響下，變得虛弱不堪。
他立刻直挺挺地倒了下去，昏昏沉沉地躺在酒吧櫃台的腳下。
米勒摘下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片。
&ldquo我想現在你知道會有什麼結果了。
我已經給了你警告，最好不要忘了。
&rdquo 他拿起球杆，走回台球房，那兒鬧哄哄的，誰也不知道剛才發生的事兒。
勞森站起身來，用手摸了摸耳朵，那兒仍在嗡嗡作響。
随後他悄悄地溜出了俱樂部。
我看到一個人穿過馬路，在黑暗的夜色中隻是一團白色，但是不知道那個人是誰。
他走到海灘上，從我坐在底下的那棵椰子樹旁經過，低頭望着地面。
那會兒我才發現原來那個人是勞森，他肯定喝醉了，我就沒有開口。
他繼續猶豫不決地朝前走了兩三步，接着又折了回來。
他走到我的面前，彎下身子，瞅着我的臉。
&ldquo我就想是你呀。
&rdquo他說。
他坐下來，掏出煙鬥。
&ldquo俱樂部裡太熱了，而且鬧哄哄的。
&rdquo我主動開口說道。
&ldquo你幹嗎坐在這兒？&rdquo &ldquo我在等着大教堂的午夜彌撒。
&rdquo &ldquo要是你願意，我跟你一起去。
&rdquo 勞森如今相當清醒。
我們默默地坐在那兒抽了一會兒煙。
環礁湖裡不時傳來大魚濺起水花的聲響。
稍遠一點，靠近環礁湖缺口的地方，顯露出一條縱帆船的燈光。
&ldquo你下個星期坐船回去，是吧？&rdquo他問道。
&ldquo是的。
&rdquo &ldquo又一次回家，真叫人高興。
可是那樣我絕對受不了。
你知道，那兒天氣太冷。
&rdquo &ldquo眼下在英國，大家正在爐火旁索索發抖呢。
想到這一點，真是奇特。
&rdquo我說。
周圍連一絲風也沒有，柔和的夜色好像施了魔法似的讓人着迷。
我身上隻穿了薄薄的襯衫和一套白帆布衣褲。
我體味着令人倦怠的美好的夜晚，舒坦地伸展開四肢。
&ldquo這樣的除夕是不會讓人想對未來做出立志從善的決心的。
&rdquo我笑着說。
他沒有回答，我不知道我随口說的一句話在他的頭腦裡引起了怎樣的思緒，因為他很快就開口說起來。
他聲音低沉，面無表情，但是他說話的腔調表明他受過教育。
他的鼻音和粗魯的腔調一度讓我的耳朵深受其害，現在聽他這樣講話讓人感到欣慰。
&ldquo我把事情搞得一團糟，顯然是這樣，對不對？我掉到了陷坑坑底，無法脫身出去。
&lsquo眼前是一片沉沉的黑暗&rsquo。
&rdquo我感到他在引用這句詩的時候臉上露出了笑容。
&ldquo而奇怪的是，我看不出自己究竟錯在哪兒。
&rdquo 我屏住了呼吸，因為在我看來，沒有什麼比一個人向你赤裸裸地展示靈魂更讓人肅然起敬的了。
接着你又發現沒有哪個人像他那樣無足輕重，那樣低下，以至身上的一點火花都會引起别人的同情。
&ldquo如果我能看出那都是我的過錯，事情就不會如此糟糕了。
不錯，我好酒貪杯，但如果事情是另一種樣子，我就不會喝酒上瘾。
我不會真正喜歡上烈酒的。
我想我不應該跟埃賽爾結婚，要是我隻是養着她，就不會出現什麼問題。
但是我确實那麼愛她。
&rdquo 他說話的聲音不住顫抖。
&ldquo她不是一個壞人，你知道，真的不是。
隻是我運氣不好。
我們本來可以十分幸福。
當她離開的時候，我想我應該放她走的，但我不能那樣做&mdash&mdash&mdash當時我對她癡迷眷戀，而且我們還有孩子。
&rdquo &ldquo你喜愛孩子嗎？&rdquo我問道。
&ldquo那時喜愛的，你知道，有兩個孩子。
但是眼下，他們對我沒有那麼重要了。
在無論什麼地方，你都會把他們當作本地人。
我也得用薩摩亞語來跟他們說話。
&rdquo &ldquo一切重新開始為時太晚了嗎？你能不能鼓起勁來離開這兒呢？&rdquo &ldquo我沒有力氣了，不行了。
&rdquo &ldquo你仍然愛你的妻子嗎？&rdquo &ldquo現在不了，現在不了。
&rdquo他重複着這句話，聲音裡透出驚恐的樣子。
&ldquo我現在也完全搞不清楚了，我落魄潦倒了。
&rdquo 大教堂的鐘聲響了起來。
&ldquo如果你真想跟我一起去參加午夜彌撒，咱們最好現在就走吧。
&rdquo我說。
&ldquo好吧。
&rdquo 我們站起身來，順着馬路朝前走去。
大教堂完全是白色的，面向大海，巍峨壯觀，相比之下，新教教堂看起來就像一些普通的禮拜堂。
路上隻有兩三輛小汽車，卻有大量輕便馬車，不少馬車就靠在路邊的牆上。
大家從島嶼的四面八方趕來參加彌撒，從敞開着的高大的門洞裡，可以看到裡面擠滿了人，高高的聖壇上燈火輝煌。
人群中隻有幾個白人，有一些混血兒，但絕大多數是當地人。
所有的男子都穿着長褲，因為教會認定拉瓦拉瓦頗不得體。
我們在教堂後面找到座位坐了下來，那兒靠近敞開的門口。
不久，我用眼睛随着勞森的目光，看到埃賽爾和一群混血兒走了進來。
他們都穿戴得十分漂亮。
男人都圍着既高又硬的領子，穿着閃閃發亮的皮靴。
女人則戴着寬大的色彩鮮豔的帽子。
埃賽爾穿過走道的時候，朝她的朋友們點頭微笑。
彌撒開始了。
彌撒結束後，我和勞森站在一側看着人群魚貫而出，随後勞森向我伸出手來。
&ldquo再見，&rdquo他說，&ldquo希望你歸途愉快。
&rdquo &ldquo哦，但是我走之前仍會見到你的。
&rdquo 他吃吃地笑起來。
&ldquo問題是你究竟想見到我喝醉酒的時候呢，還是我頭腦清醒的時候。
&rdquo 他轉身離開了我。
我記得他那又大又黑的眼睛，在兩道濃眉下狂熱地閃閃發亮。
我猶豫不決地停下來，一點也不感到困倦。
我想無論如何，要再到俱樂部去盤桓一個小時，然後再上床歇息。
到了那兒，我看到台球房裡已經空無一人，但酒吧間裡有五六個人正圍坐在一張桌子周圍打撲克。
米勒在我走進去的時候擡起頭來。
&ldquo坐下來跟我們打一盤。
&rdquo他說。
&ldquo好吧。
&rdquo 我買了一些籌碼，就開始跟他們一起打牌。
當然，這是世上最令人着迷的遊戲。
我停留的時間從一個小時延長到兩個小時，随後又延長到三個小時。
盡管時間這麼晚了，但那個當地的酒吧間夥計心情歡快，毫無倦意，在我們身旁為我們提供酒水，還不知從哪兒弄來一塊火腿和一個面包。
我們繼續打牌。
大多數人都喝了好多酒，對他們的身體有害無益，但大家在牌桌上正打得興起，誰也顧不上那麼多了。
我出手不大，既不想赢，也不擔心輸掉，但我看到米勒打牌時心神無比專注。
他跟其他人一起一杯接一杯地喝着，卻始終頭腦清醒，保持冷靜。
他的那摞籌碼在不斷增加，面前放着的一張整潔的小紙片上，記錄着他借給其他陷入困境的牌手的不同錢數。
他對那些輸錢給他的年輕人露出了親切的笑容。
他老是無休無止地開着玩笑，滔滔不絕地講述着各種趣聞逸事，但是遇到抽補牌的機會，他從來都不錯過；其他牌手的任何表情也不會逃過他的眼睛。
最後晨光帶着一點局促不安的羞澀神氣，悄悄鑽進窗戶，好像它無權來到這兒，接着白天降臨了。
&ldquo噢，&rdquo米勒說，&ldquo我想我們相當隆重地送走了舊的一年。
現在讓我們再用累積賭注來一盤，然後我就鑽進蚊帳去睡覺。
别忘了，我五十歲了，我無法再熬着不睡了。
&rdquo 清晨美麗而清新，我們都站在遊廊上，面前的環礁湖好像一大片五彩缤紛的玻璃。
有人提出到湖裡去泡一泡再上床睡覺，但是誰也不願意去，因為湖水黏糊糊的，腳踩下去也有危險。
米勒的汽車就停在門口，他提議把我們帶到水潭去。
我們跳上汽車，順着那條荒僻無人的大路朝前行駛。
我們到達水潭後，那兒的天似乎還沒有亮。
樹下的潭水仍然處在幽暗之中，夜晚的寂靜籠罩着一切。
我們都興高采烈，但沒有毛巾，也沒有任何可替換的衣服，我一貫行事審慎，不知道洗完澡後怎樣擦幹身體。
我們每個人都穿得不多，很快便脫下身上的衣服。
納爾遜，那個小個子貨物管理員，頭一個脫光了衣服。
&ldquo我要到水底去看看。
&rdquo他說。
他跳進水中，不一會兒，另一個人也跟着跳進水中，但水并不深，在前面不遠的地方又鑽了出來，随後，納爾遜也浮出水面，匆忙朝岸邊遊來。
&ldquo嗨，把我拉出來。
&rdquo他說。
&ldquo怎麼啦？&rdquo 顯然出了什麼問題。
他臉上露出了驚恐的神情。
兩個人把手伸給他，他爬了出來。
&ldquo嗨，水底下有個人。
&rdquo &ldquo别傻了，你喝醉了。
&rdquo &ldquo噢，要是沒有的話，就讓我得震顫性谵妄好了。
不過，我告訴你們，水底下确實有一個人。
我都吓得要發瘋了。
&rdquo 米勒打量了他一會兒。
這個小個子臉色煞白，渾身上下不住哆嗦。
&ldquo來吧，卡斯特，&rdquo米勒對那個高大的澳大利亞人說，&ldquo咱們最好下去看看。
&rdquo &ldquo他站在那兒，&rdquo納爾遜說，&ldquo全身穿着衣服。
我看到他了。
他想要抓住我。
&rdquo &ldquo别說了，&rdquo米勒說，&ldquo準備好了嗎？&rdquo 他們跳到水中。
我們在岸上靜靜地等着。
他們在水下待的時間長得似乎超出了任何一個活人可以屏氣的時間。
接着卡斯特出來了，後面緊跟着米勒，他的臉漲得通紅，好像馬上就要憤然發作的樣子。
他們拖着後面的什麼東西。
另外一個人跳到水裡去幫他們，三個人一起把那個東西拖到水邊，接着把它推到岸上。
這時我們發現原來那是勞森，他的外套裡系着一塊大石頭，跟兩條腿捆在一起。
&ldquo他是打定主意不想活了。
&rdquo米勒說，一面把他那雙近視眼裡的水擦幹。