麥金托什
關燈
小
中
大
住誇贊自己的能耐。
麥金托什全神貫注地聽着。
如今麥金托什想要加深自己的仇恨。
沃克講的每句話，每個動作，都使得他顯得更加可憎。
最後沃克站起身來。
&ldquo噢，我要去睡覺了，&rdquo他打了一個響亮的哈欠說，&ldquo明兒我要忙上一天。
&rdquo &ldquo你打算幹什麼呀？&rdquo &ldquo我要坐馬車到島的另一邊去。
五點就要出發，我不希望弄得很晚回來吃飯。
&rdquo 他們平時在晚上七點吃飯。
&ldquo那我們晚飯不如改在七點半吃吧。
&rdquo &ldquo我想那也可以。
&rdquo 麥金托什看着他把煙鬥裡的煙灰敲出來，這個人仍然保有原始的活力，充滿生氣。
想到死亡正籠罩在他的頭上，真叫人感到奇怪。
麥金托什那冷漠、憂郁的眼睛裡掠過一絲淡淡的笑意。
&ldquo要不要我跟你一起去？&rdquo &ldquo天哪，我要你跟我去幹什麼？我要用那匹母馬拉車，它拉我一個人就夠費勁的了，它可不想再拖着你走上三十英裡的路。
&rdquo &ldquo也許你還不大清楚馬托圖村民的情緒。
我覺得跟你一起去會更安全一些。
&rdquo 沃克發出一陣表示輕蔑的笑聲。
&ldquo你在打架時真是個怪不錯的幫手。
我最不擅長的就是提心吊膽。
&rdquo 麥金托什眼睛裡的笑意蔓延到了嘴唇上，樣子顯得痛苦而扭曲。
&ldquo上帝要想毀滅誰，必先讓他失去理智。
&rdquo &ldquo你究竟在說什麼呀？&rdquo沃克說。
&ldquo拉丁語。
&rdquo麥金托什一邊朝外走一邊回答。
這時候，他吃吃地笑起來，情緒也變了。
他已做了力所能及的一切，接下來就交給命運去安排吧。
晚上他睡得十分安穩，幾個星期以來，他還從來沒有睡得這樣酣暢。
次日早晨醒來後，他就出去了。
經過一夜的安眠，他感到清晨的空氣十分清新，讓人心神振奮。
大海顯得越加藍瑩瑩的，天空也更為明亮，遠遠勝過大多數日子。
信風陣陣，讓人神清氣爽，環礁湖在微風的輕拂下波光粼粼，如同沒有刷好的絲絨。
他覺得自己更強壯、更年輕了，充滿熱情地開始了一天的工作。
午飯後，他又睡了一覺。
黃昏時分，他給自己的棗紅馬備好馬鞍，然後騎上馬緩緩地穿過叢林。
他似乎在用全新的目光察看一切，覺得自己正常多了。
最不尋常的是，如今他可以完全把沃克置諸腦後。
就他來說，沃克好像從來就不存在似的。
他回來得很晚，經過騎馬出遊，身上發熱，于是又洗了個澡。
随後他坐在遊廊上抽起煙鬥，看着環礁湖上的暮色越來越深。
在夕陽中，湖面上玫瑰色、紫色和綠色交相輝映，顯得十分美麗。
他感到心神甯靜，與世無争。
廚師出來告訴他晚飯已經做好，問他要不要再等一等。
麥金托什友好地望着他笑了。
他看了看表。
&ldquo七點半了。
還是不要等了。
頭兒究竟什麼時候回來，誰也說不準。
&rdquo 廚師點了點頭。
不一會兒，麥金托什看到他端着一碗熱氣騰騰的湯穿過院子。
他懶洋洋地站起身來，走進飯廳，開始吃飯。
那樁事發生了嗎？把握不定真是怪有意思，麥金托什在一片寂靜中輕聲地笑起來。
今天食物似乎不像平時那樣單調乏味，盡管仍是牛肉餅（廚師想不出新花樣時老做的一道菜），但味道也奇迹般地變得噴香鮮美了。
晚飯以後，他懶洋洋地走到自己的平房去拿一本書。
他喜歡四周這種萬籁俱寂的情形。
現在夜晚已經降臨，星星在天空中閃爍。
他大聲嚷着叫人拿一盞燈來，不一會兒，那個中國人就光着腳闆輕快地走過來，一束燈光刺破了周圍的黑暗。
他把燈放在書桌上，接着就悄無聲息地走出了房間。
麥金托什突然像生了根似的站在那兒，因為他看到那把左輪手槍正有一半露在桌上雜亂的書信文件外面。
他的心痛苦地怦怦直跳，全身汗水淋漓。
那麼一切都搞好了。
他用顫抖的手抓起手槍，四個彈膛已經空了。
他停頓了片刻，充滿疑慮地看着外面的夜色，但那兒一個人也沒有。
他趕緊把四顆子彈塞進彈膛，随後就把手槍鎖在抽屜裡面。
他坐下來等着。
一個小時過去了，又一個小時過去了，什麼事都沒有。
他坐在書桌旁，仿佛在寫什麼東西，但是既沒有寫也沒有看，而隻是凝神谛聽。
他豎起耳朵搜尋着從遠處傳來的聲音，最後他聽到了一陣猶豫不決的腳步聲，他知道是那個中國廚師。
&ldquo阿宋。
&rdquo他喊道。
廚師來到門口。
&ldquo頭兒這麼晚還沒回來，&rdquo他說，&ldquo晚飯都沒法吃了。
&rdquo 麥金托什目不轉睛地看着他，不清楚他是否知道已經發生的事兒；要是知道，那是否明白他跟沃克以前的關系。
他開始工作，氣派十足，默不作聲，面帶笑容，哪個人能看出他的心思？ &ldquo我希望他在路上吃過了，但無論如何，不要讓湯變涼了。
&rdquo 這句話剛說出口，周圍的寂靜就突然被一陣混亂的喊叫聲和急促的赤腳踩在地上的啪嗒聲打破了。
許多當地人沖進了院子，有男的女的，還有孩子。
他們都擠在麥金托什周圍，七嘴八舌地說起來，但說的話無法讓人聽懂。
他們既激動又恐懼，有幾個人甚至哭了起來。
麥金托什從他們中間擠過去，朝大門口走去。
盡管他幾乎聽不明白他們在說些什麼，但是卻相當清楚發生了什麼事兒。
他走到大門口，輕便馬車已經到了。
那匹老母馬由一個卡内加人牽着，馬車裡面還蹲着兩個人，正試圖把沃克扶起來。
一小群當地人圍在馬車四周。
母馬給牽進了院子，當地人都跟在後面往裡擁來。
麥金托什大聲喊着叫他們後退，突然不知從哪兒鑽出來的兩個警察，把他們狠狠地推到一旁。
頂到這會兒，他才弄清楚是怎麼回事，原來幾個出外釣魚的少年在回村子的路上發現了這輛馬車，當時馬車正停在淺灘朝着村子的那一側。
母馬用鼻子在草叢裡蹭來蹭去。
在黑暗中，他們就看到老人那龐大的白色身軀夾在座位和擋泥闆之間，起初他們以為他喝醉了，所以都咧嘴笑着探頭朝裡張望，但他們聽到他在呻吟，猜到出了問題，就跑到村裡去求助。
當他們在五十多個人的陪同下回來時，才發現沃克中了槍。
麥金托什突然驚恐地暗自尋思：他是否已經死了。
不管怎麼說，首先要做的一件事就是把他從馬車裡擡出來，但是沃克身體肥胖，這項工作并不容易完成。
四個壯漢才把他擡起來，他的身子給他們晃了一下，發出低沉的呻吟。
他仍然活着。
最後他們把他擡進房子，上了樓梯，然後把他放在床上。
這時麥金托什能夠把他看清楚了，先前在院子裡隻有五六盞防風燈，一切都顯得模糊不清。
沃克的白色帆布衣服上沾滿了鮮血，擡他的那幾個漢子都用身上的拉瓦拉瓦擦了擦他們那黏糊糊的血污的手。
麥金托什舉起燈來，他沒有料到老人的臉色會顯得如此蒼白，他的兩隻眼睛閉着，仍有呼吸，但脈搏隻能微微地摸得到，顯然他就要死了。
麥金托什沒有想到自己竟然震驚和恐怖得全身抽搐。
他看到那個出生在當地的辦事員也在旁邊，就用嘶啞、畏懼的聲音吩咐他到藥房去把皮下注射所需的器具和藥物拿來。
一個警察拿來了威士忌，麥金托什給老頭的嘴裡灌了一點。
房間裡擠滿了當地人，他們都坐在地闆上，一言不發，驚恐不安。
不時有人大聲痛哭起來。
天氣十分炎熱，但麥金托什卻感到全身發冷，手腳冰涼。
他不得不竭盡全力，抑制自己四肢的顫抖。
他不知道該怎麼去做，不知道沃克是否仍在流血。
如果仍在流血，他怎樣才能讓血止住。
辦事員把皮下注射器拿來了。
&ldquo你給他注射吧，&rdquo麥金托什說，&ldquo對于這種東西，你比我熟。
&rdquo 他頭疼欲裂，好像有形形色色的小野人在腦袋裡面相互作戰，并且想要從裡面逃出來。
他們觀察着注射的效果。
不久沃克慢慢睜開了眼睛，似乎不知道自己在什麼地方。
&ldquo保持安靜，&rdquo麥金托什說，&ldquo你在家裡，相當安全。
&rdquo 沃克的嘴唇上露出朦朦胧胧的笑意。
&ldquo他們得手了。
&rdquo他低聲說。
&ldquo我叫傑維斯馬上派人乘摩托艇去阿皮亞，明天下午以前，我們就能把醫生請來了。
&rdquo 停頓了好一會兒，老頭才開口回答。
&ldquo到那時我就死了。
&rdquo 麥金托什蒼白的臉上掠過一絲恐怖的神情。
他強裝歡笑。
&ldquo别胡說了！保持安靜，你不會有什麼事的。
&rdquo &ldquo給我喝一口，&rdquo沃克說，&ldquo味道濃烈一點的。
&rdquo 麥金托什用顫抖的手把威士忌和水朝玻璃杯裡各倒了一半，然後端起來讓沃克急切地喝了下去。
憑借酒力，他似乎得到了恢複，長長地歎了一口氣，寬大肥厚的臉上顯露出一點血色。
麥金托什感到什麼都幫不上手，他站在那兒，目不轉睛地看着老頭。
&ldquo你告訴我怎麼做，我就怎麼做。
&rdquo他說。
&ldquo什麼都不用做。
就讓我獨自待一會兒，我沒有一點力氣。
&rdquo 這個肥胖臃腫的老頭躺在大床上，臉色慘白，虛弱不堪，顯得極其可憐，讓人心碎。
他躺在那兒歇息的時候，頭腦似乎清楚了一些。
&ldquo你是對的，麥克，&rdquo不久他說道，&ldquo你警告過我。
&rdquo &ldquo我真希望當時能跟你一起去。
&rdquo &ldquo你是一個好夥計，麥克，隻是你不喝酒。
&rdquo 接着又靜默了好一陣子，顯然沃克的身體正在衰弱下去。
眼下出現了内出血，就連什麼都不懂的麥金托什也看出來，留給他上司的時間隻有一兩個小時了。
他一動不動地站在床邊。
沃克閉着眼睛在那兒躺了大約半個小時，接着又睜開了眼睛。
&ldquo他們會讓你來接替我的工作，&rdquo他慢慢地說道，&ldquo上次我在阿皮亞的時候，就對他們說你很不錯。
把我的路修好。
我總希望路能修完。
環繞整個島嶼。
&rdquo &ldquo我不想接替你的工作。
你會好起來的。
&rdquo 沃克疲倦地搖了搖頭。
&ldquo我風光的日子已經過去了。
公正地對待他們，這很重要。
他們都是孩子。
你一定得記住這一點。
你對他們必須嚴格要求，但一定要做到善良、公正。
我從沒有在他們身上賺過一個子兒。
二十年裡，我都沒有積攢下一百英鎊。
修路是一樁大事，要把路修完。
&rdquo 麥金托什痛苦地發出一陣頗似抽泣的聲音。
&ldquo你是一個好夥計，麥克。
我一直喜歡你。
&rdquo 沃克閉上了眼睛，麥金托什以為他再也不會把眼睛睜開了。
他自己覺得口幹舌燥，不得不喝點兒東西。
中國廚師默默地給他端來一把椅子。
他在床邊坐下等待，也不知過了多久。
黑夜似乎永遠沒有盡頭。
突然坐在地上的一個男人控制不住地大聲嗚咽起來，好像一個孩子。
麥金托什這會兒才注意到，眼下房間裡擠滿了當地人。
不論男女，他們都席地而坐，定睛注視着床上的動靜。
&ldquo這些人待在這兒幹嗎？&rdquo麥金托什問道。
&ldquo他們沒有資格。
把他們趕走，趕走，都趕走。
&rdquo 沃克似乎給他說的話吵醒了，又一次睜開了眼睛，但一切都顯得模模糊糊。
他想開口說話，但身體實在虛弱，麥金托什隻好豎起耳朵才聽清楚他說的話。
&ldquo讓他們留下來吧。
他們都是我的孩子，應該待在這兒。
&rdquo 麥金托什轉向那些當地人。
&ldquo留在原處吧。
他希望你們待在這兒，但要保持安靜。
&rdquo 老頭蒼白的臉上隐隐地浮現出一絲笑意。
&ldquo挨近一點。
&rdquo他說。
麥金托什朝他彎下身子。
他的眼睛閉着，嘴裡說的話就像吹過椰子樹樹葉的一陣微風。
&ldquo給我再喝一口，我有話要說。
&rdquo 這一次，麥金托什給他喝的是不摻水的威士忌。
沃克憑着最後那點意志的力量集中起全身的力氣。
&ldquo不要為這件事大驚小怪。
九五年發生騷亂，一些白人遇害，結果調來了艦隊，用大炮轟擊島上的村莊。
很多清白無辜的人都被殺死了。
阿皮亞的那些人都是十足的蠢貨。
如果他們小題大做的話，隻會讓無罪的人遭受懲罰。
我可不想讓任何人受到懲罰。
&rdquo 他停下來休息一會兒。
&ldquo你就說這是一場意外。
誰都不該為此承擔責任。
答應我你會這麼做。
&rdquo &ldquo你想做什麼，我都會照你的意思去做的。
&rdquo麥金托什低聲說。
&ldquo好夥計，最好的夥計。
他們都是孩子。
我就是他們的父親。
做父親的隻要能夠做到的話，就不會讓他的孩子遭受麻煩。
&rdquo 從他喉嚨裡發出一陣輕微的笑聲，這種笑聲極為奇怪可怕。
&ldquo你是一個虔誠信教的人，麥克。
寬恕他們怎麼樣？你知道怎麼做。
&rdquo 一時間麥金托什沒有回答。
他的嘴唇不住顫抖。
&ldquo寬恕他們，因為他們不了解自己的行為？&rdquo &ldquo那就對了。
寬恕他們。
我愛過他們，你知道，始終愛着。
&rdquo 他歎了口氣，嘴唇微微翕動着，麥金托什不得不把耳朵靠得更近，以便聽清他說的話。
&ldquo握住我的手。
&rdquo他說。
麥金托什深深吸了口氣，心如刀絞。
他抓起老頭的一隻手，握在自己手裡，那隻手那麼冰冷、虛弱，粗糙不堪。
他就這樣坐着，後來他幾乎從椅子上跳了起來，因為四周的寂靜突然被一陣時間很長的呼噜聲打破了。
那種聲音實在可怕，叫人毛骨悚然。
沃克死了。
當地人開始号啕大哭，他們捶打着自己的胸口，淚水順着臉頰滾滾流下。
麥金托什把手從死人的手裡抽了出來，好像一個瞌睡朦胧的醉漢，搖搖晃晃地走出房去。
他回到書桌面前，從鎖着的抽屜裡拿出那把左輪手槍。
随後他朝海邊走去，走到環礁湖裡面。
他小心地蹚水前行，免得被腳下的珊瑚礁絆倒，直到湖水漫到他的腋窩。
接着他把一顆子彈射進自己的腦袋。
一小時後，五六條細長的棕色鲨魚在他倒下的地方相互争搶，濺起一陣水花。
麥金托什全神貫注地聽着。
如今麥金托什想要加深自己的仇恨。
沃克講的每句話，每個動作，都使得他顯得更加可憎。
最後沃克站起身來。
&ldquo噢，我要去睡覺了，&rdquo他打了一個響亮的哈欠說，&ldquo明兒我要忙上一天。
&rdquo &ldquo你打算幹什麼呀？&rdquo &ldquo我要坐馬車到島的另一邊去。
五點就要出發，我不希望弄得很晚回來吃飯。
&rdquo 他們平時在晚上七點吃飯。
&ldquo那我們晚飯不如改在七點半吃吧。
&rdquo &ldquo我想那也可以。
&rdquo 麥金托什看着他把煙鬥裡的煙灰敲出來，這個人仍然保有原始的活力，充滿生氣。
想到死亡正籠罩在他的頭上，真叫人感到奇怪。
麥金托什那冷漠、憂郁的眼睛裡掠過一絲淡淡的笑意。
&ldquo要不要我跟你一起去？&rdquo &ldquo天哪，我要你跟我去幹什麼？我要用那匹母馬拉車，它拉我一個人就夠費勁的了，它可不想再拖着你走上三十英裡的路。
&rdquo &ldquo也許你還不大清楚馬托圖村民的情緒。
我覺得跟你一起去會更安全一些。
&rdquo 沃克發出一陣表示輕蔑的笑聲。
&ldquo你在打架時真是個怪不錯的幫手。
我最不擅長的就是提心吊膽。
&rdquo 麥金托什眼睛裡的笑意蔓延到了嘴唇上，樣子顯得痛苦而扭曲。
&ldquo上帝要想毀滅誰，必先讓他失去理智。
&rdquo &ldquo你究竟在說什麼呀？&rdquo沃克說。
&ldquo拉丁語。
&rdquo麥金托什一邊朝外走一邊回答。
這時候，他吃吃地笑起來，情緒也變了。
他已做了力所能及的一切，接下來就交給命運去安排吧。
晚上他睡得十分安穩，幾個星期以來，他還從來沒有睡得這樣酣暢。
次日早晨醒來後，他就出去了。
經過一夜的安眠，他感到清晨的空氣十分清新，讓人心神振奮。
大海顯得越加藍瑩瑩的，天空也更為明亮，遠遠勝過大多數日子。
信風陣陣，讓人神清氣爽，環礁湖在微風的輕拂下波光粼粼，如同沒有刷好的絲絨。
他覺得自己更強壯、更年輕了，充滿熱情地開始了一天的工作。
午飯後，他又睡了一覺。
黃昏時分，他給自己的棗紅馬備好馬鞍，然後騎上馬緩緩地穿過叢林。
他似乎在用全新的目光察看一切，覺得自己正常多了。
最不尋常的是，如今他可以完全把沃克置諸腦後。
就他來說，沃克好像從來就不存在似的。
他回來得很晚，經過騎馬出遊，身上發熱，于是又洗了個澡。
随後他坐在遊廊上抽起煙鬥，看着環礁湖上的暮色越來越深。
在夕陽中，湖面上玫瑰色、紫色和綠色交相輝映，顯得十分美麗。
他感到心神甯靜，與世無争。
廚師出來告訴他晚飯已經做好，問他要不要再等一等。
麥金托什友好地望着他笑了。
他看了看表。
&ldquo七點半了。
還是不要等了。
頭兒究竟什麼時候回來，誰也說不準。
&rdquo 廚師點了點頭。
不一會兒，麥金托什看到他端着一碗熱氣騰騰的湯穿過院子。
他懶洋洋地站起身來，走進飯廳，開始吃飯。
那樁事發生了嗎？把握不定真是怪有意思，麥金托什在一片寂靜中輕聲地笑起來。
今天食物似乎不像平時那樣單調乏味，盡管仍是牛肉餅（廚師想不出新花樣時老做的一道菜），但味道也奇迹般地變得噴香鮮美了。
晚飯以後，他懶洋洋地走到自己的平房去拿一本書。
他喜歡四周這種萬籁俱寂的情形。
現在夜晚已經降臨，星星在天空中閃爍。
他大聲嚷着叫人拿一盞燈來，不一會兒，那個中國人就光着腳闆輕快地走過來，一束燈光刺破了周圍的黑暗。
他把燈放在書桌上，接着就悄無聲息地走出了房間。
麥金托什突然像生了根似的站在那兒，因為他看到那把左輪手槍正有一半露在桌上雜亂的書信文件外面。
他的心痛苦地怦怦直跳，全身汗水淋漓。
那麼一切都搞好了。
他用顫抖的手抓起手槍，四個彈膛已經空了。
他停頓了片刻，充滿疑慮地看着外面的夜色，但那兒一個人也沒有。
他趕緊把四顆子彈塞進彈膛，随後就把手槍鎖在抽屜裡面。
他坐下來等着。
一個小時過去了，又一個小時過去了，什麼事都沒有。
他坐在書桌旁，仿佛在寫什麼東西，但是既沒有寫也沒有看，而隻是凝神谛聽。
他豎起耳朵搜尋着從遠處傳來的聲音，最後他聽到了一陣猶豫不決的腳步聲，他知道是那個中國廚師。
&ldquo阿宋。
&rdquo他喊道。
廚師來到門口。
&ldquo頭兒這麼晚還沒回來，&rdquo他說，&ldquo晚飯都沒法吃了。
&rdquo 麥金托什目不轉睛地看着他，不清楚他是否知道已經發生的事兒；要是知道，那是否明白他跟沃克以前的關系。
他開始工作，氣派十足，默不作聲，面帶笑容，哪個人能看出他的心思？ &ldquo我希望他在路上吃過了，但無論如何，不要讓湯變涼了。
&rdquo 這句話剛說出口，周圍的寂靜就突然被一陣混亂的喊叫聲和急促的赤腳踩在地上的啪嗒聲打破了。
許多當地人沖進了院子，有男的女的，還有孩子。
他們都擠在麥金托什周圍，七嘴八舌地說起來，但說的話無法讓人聽懂。
他們既激動又恐懼，有幾個人甚至哭了起來。
麥金托什從他們中間擠過去，朝大門口走去。
盡管他幾乎聽不明白他們在說些什麼，但是卻相當清楚發生了什麼事兒。
他走到大門口，輕便馬車已經到了。
那匹老母馬由一個卡内加人牽着，馬車裡面還蹲着兩個人，正試圖把沃克扶起來。
一小群當地人圍在馬車四周。
母馬給牽進了院子，當地人都跟在後面往裡擁來。
麥金托什大聲喊着叫他們後退，突然不知從哪兒鑽出來的兩個警察，把他們狠狠地推到一旁。
頂到這會兒，他才弄清楚是怎麼回事，原來幾個出外釣魚的少年在回村子的路上發現了這輛馬車，當時馬車正停在淺灘朝着村子的那一側。
母馬用鼻子在草叢裡蹭來蹭去。
在黑暗中，他們就看到老人那龐大的白色身軀夾在座位和擋泥闆之間，起初他們以為他喝醉了，所以都咧嘴笑着探頭朝裡張望，但他們聽到他在呻吟，猜到出了問題，就跑到村裡去求助。
當他們在五十多個人的陪同下回來時，才發現沃克中了槍。
麥金托什突然驚恐地暗自尋思：他是否已經死了。
不管怎麼說，首先要做的一件事就是把他從馬車裡擡出來，但是沃克身體肥胖，這項工作并不容易完成。
四個壯漢才把他擡起來，他的身子給他們晃了一下，發出低沉的呻吟。
他仍然活着。
最後他們把他擡進房子，上了樓梯，然後把他放在床上。
這時麥金托什能夠把他看清楚了，先前在院子裡隻有五六盞防風燈，一切都顯得模糊不清。
沃克的白色帆布衣服上沾滿了鮮血，擡他的那幾個漢子都用身上的拉瓦拉瓦擦了擦他們那黏糊糊的血污的手。
麥金托什舉起燈來，他沒有料到老人的臉色會顯得如此蒼白，他的兩隻眼睛閉着，仍有呼吸，但脈搏隻能微微地摸得到，顯然他就要死了。
麥金托什沒有想到自己竟然震驚和恐怖得全身抽搐。
他看到那個出生在當地的辦事員也在旁邊，就用嘶啞、畏懼的聲音吩咐他到藥房去把皮下注射所需的器具和藥物拿來。
一個警察拿來了威士忌，麥金托什給老頭的嘴裡灌了一點。
房間裡擠滿了當地人，他們都坐在地闆上，一言不發，驚恐不安。
不時有人大聲痛哭起來。
天氣十分炎熱，但麥金托什卻感到全身發冷，手腳冰涼。
他不得不竭盡全力，抑制自己四肢的顫抖。
他不知道該怎麼去做，不知道沃克是否仍在流血。
如果仍在流血，他怎樣才能讓血止住。
辦事員把皮下注射器拿來了。
&ldquo你給他注射吧，&rdquo麥金托什說，&ldquo對于這種東西，你比我熟。
&rdquo 他頭疼欲裂，好像有形形色色的小野人在腦袋裡面相互作戰，并且想要從裡面逃出來。
他們觀察着注射的效果。
不久沃克慢慢睜開了眼睛，似乎不知道自己在什麼地方。
&ldquo保持安靜，&rdquo麥金托什說，&ldquo你在家裡，相當安全。
&rdquo 沃克的嘴唇上露出朦朦胧胧的笑意。
&ldquo他們得手了。
&rdquo他低聲說。
&ldquo我叫傑維斯馬上派人乘摩托艇去阿皮亞，明天下午以前，我們就能把醫生請來了。
&rdquo 停頓了好一會兒，老頭才開口回答。
&ldquo到那時我就死了。
&rdquo 麥金托什蒼白的臉上掠過一絲恐怖的神情。
他強裝歡笑。
&ldquo别胡說了！保持安靜，你不會有什麼事的。
&rdquo &ldquo給我喝一口，&rdquo沃克說，&ldquo味道濃烈一點的。
&rdquo 麥金托什用顫抖的手把威士忌和水朝玻璃杯裡各倒了一半，然後端起來讓沃克急切地喝了下去。
憑借酒力，他似乎得到了恢複，長長地歎了一口氣，寬大肥厚的臉上顯露出一點血色。
麥金托什感到什麼都幫不上手，他站在那兒，目不轉睛地看着老頭。
&ldquo你告訴我怎麼做，我就怎麼做。
&rdquo他說。
&ldquo什麼都不用做。
就讓我獨自待一會兒，我沒有一點力氣。
&rdquo 這個肥胖臃腫的老頭躺在大床上，臉色慘白，虛弱不堪，顯得極其可憐，讓人心碎。
他躺在那兒歇息的時候，頭腦似乎清楚了一些。
&ldquo你是對的，麥克，&rdquo不久他說道，&ldquo你警告過我。
&rdquo &ldquo我真希望當時能跟你一起去。
&rdquo &ldquo你是一個好夥計，麥克，隻是你不喝酒。
&rdquo 接着又靜默了好一陣子，顯然沃克的身體正在衰弱下去。
眼下出現了内出血，就連什麼都不懂的麥金托什也看出來，留給他上司的時間隻有一兩個小時了。
他一動不動地站在床邊。
沃克閉着眼睛在那兒躺了大約半個小時，接着又睜開了眼睛。
&ldquo他們會讓你來接替我的工作，&rdquo他慢慢地說道，&ldquo上次我在阿皮亞的時候，就對他們說你很不錯。
把我的路修好。
我總希望路能修完。
環繞整個島嶼。
&rdquo &ldquo我不想接替你的工作。
你會好起來的。
&rdquo 沃克疲倦地搖了搖頭。
&ldquo我風光的日子已經過去了。
公正地對待他們，這很重要。
他們都是孩子。
你一定得記住這一點。
你對他們必須嚴格要求，但一定要做到善良、公正。
我從沒有在他們身上賺過一個子兒。
二十年裡，我都沒有積攢下一百英鎊。
修路是一樁大事，要把路修完。
&rdquo 麥金托什痛苦地發出一陣頗似抽泣的聲音。
&ldquo你是一個好夥計，麥克。
我一直喜歡你。
&rdquo 沃克閉上了眼睛，麥金托什以為他再也不會把眼睛睜開了。
他自己覺得口幹舌燥，不得不喝點兒東西。
中國廚師默默地給他端來一把椅子。
他在床邊坐下等待，也不知過了多久。
黑夜似乎永遠沒有盡頭。
突然坐在地上的一個男人控制不住地大聲嗚咽起來，好像一個孩子。
麥金托什這會兒才注意到，眼下房間裡擠滿了當地人。
不論男女，他們都席地而坐，定睛注視着床上的動靜。
&ldquo這些人待在這兒幹嗎？&rdquo麥金托什問道。
&ldquo他們沒有資格。
把他們趕走，趕走，都趕走。
&rdquo 沃克似乎給他說的話吵醒了，又一次睜開了眼睛，但一切都顯得模模糊糊。
他想開口說話，但身體實在虛弱，麥金托什隻好豎起耳朵才聽清楚他說的話。
&ldquo讓他們留下來吧。
他們都是我的孩子，應該待在這兒。
&rdquo 麥金托什轉向那些當地人。
&ldquo留在原處吧。
他希望你們待在這兒，但要保持安靜。
&rdquo 老頭蒼白的臉上隐隐地浮現出一絲笑意。
&ldquo挨近一點。
&rdquo他說。
麥金托什朝他彎下身子。
他的眼睛閉着，嘴裡說的話就像吹過椰子樹樹葉的一陣微風。
&ldquo給我再喝一口，我有話要說。
&rdquo 這一次，麥金托什給他喝的是不摻水的威士忌。
沃克憑着最後那點意志的力量集中起全身的力氣。
&ldquo不要為這件事大驚小怪。
九五年發生騷亂，一些白人遇害，結果調來了艦隊，用大炮轟擊島上的村莊。
很多清白無辜的人都被殺死了。
阿皮亞的那些人都是十足的蠢貨。
如果他們小題大做的話，隻會讓無罪的人遭受懲罰。
我可不想讓任何人受到懲罰。
&rdquo 他停下來休息一會兒。
&ldquo你就說這是一場意外。
誰都不該為此承擔責任。
答應我你會這麼做。
&rdquo &ldquo你想做什麼，我都會照你的意思去做的。
&rdquo麥金托什低聲說。
&ldquo好夥計，最好的夥計。
他們都是孩子。
我就是他們的父親。
做父親的隻要能夠做到的話，就不會讓他的孩子遭受麻煩。
&rdquo 從他喉嚨裡發出一陣輕微的笑聲，這種笑聲極為奇怪可怕。
&ldquo你是一個虔誠信教的人，麥克。
寬恕他們怎麼樣？你知道怎麼做。
&rdquo 一時間麥金托什沒有回答。
他的嘴唇不住顫抖。
&ldquo寬恕他們，因為他們不了解自己的行為？&rdquo &ldquo那就對了。
寬恕他們。
我愛過他們，你知道，始終愛着。
&rdquo 他歎了口氣，嘴唇微微翕動着，麥金托什不得不把耳朵靠得更近，以便聽清他說的話。
&ldquo握住我的手。
&rdquo他說。
麥金托什深深吸了口氣，心如刀絞。
他抓起老頭的一隻手，握在自己手裡，那隻手那麼冰冷、虛弱，粗糙不堪。
他就這樣坐着，後來他幾乎從椅子上跳了起來，因為四周的寂靜突然被一陣時間很長的呼噜聲打破了。
那種聲音實在可怕，叫人毛骨悚然。
沃克死了。
當地人開始号啕大哭，他們捶打着自己的胸口，淚水順着臉頰滾滾流下。
麥金托什把手從死人的手裡抽了出來，好像一個瞌睡朦胧的醉漢，搖搖晃晃地走出房去。
他回到書桌面前，從鎖着的抽屜裡拿出那把左輪手槍。
随後他朝海邊走去，走到環礁湖裡面。
他小心地蹚水前行，免得被腳下的珊瑚礁絆倒，直到湖水漫到他的腋窩。
接着他把一顆子彈射進自己的腦袋。
一小時後，五六條細長的棕色鲨魚在他倒下的地方相互争搶，濺起一陣水花。