三幽靈中的第一個
關燈
小
中
大
了他一下，可是這老頭子似乎到現在還帶着這種感覺。
他覺得空氣中飄浮着千百種氣味，每一種氣味都使人聯想起很久很久以前就已淡忘的千百種思慮、希望、歡樂和憂愁！ &ldquo你的嘴唇在打哆嗦，&rdquo那幽靈說。
&ldquo還有，你臉上的那一點是什麼？&rdquo 斯克擄奇聲音裡帶點不尋常的哽咽，咕了一聲說那是一個粉刺，就懇求這幽靈帶領他到他願去的地方。
&ldquo你還記得路徑嗎？&rdquo幽靈問。
&ldquo記得路徑！&rdquo斯克擄奇熱情洋溢地叫道，&ldquo我蒙住眼睛也能走到那兒去哩！&rdquo &ldquo奇怪的是，你竟把它忘掉那麼多年了，&rdquo幽靈說。
&ldquo我們繼續走吧。
&rdquo 他們沿着這條路走去，斯克擄奇認出了每一道院門，每一根柱子和每一株樹，最後看到遠處出現了一個小小的市鎮，那兒有橋、禮拜堂和一條曲折的河。
有幾匹蓬松着鬃毛的小馬在向他們快步跑來，馬背上騎着小孩子，他們招呼着坐在農民們駕駛的雙輪單馬車和大車裡的其他孩子們。
這些孩子都是興高采烈的，彼此大喊大叫，鬧得這廣闊的田野裡充滿了一片愉快的音樂聲，連那清新的空氣聽了都笑起來！ &ldquo這些隻是過去事物的影子罷了，&rdquo幽靈說。
&ldquo它們意識不到我們在這兒。
&rdquo 那些高高興興的旅客走過來了；當他們走來時，斯克擄奇認出他們每一個人，并且叫得出每一個人的名字。
他為什麼看見他們就歡喜得不得了呢？為什麼等他們走過身邊時，他那冷酷的眼睛會發出光亮，他的心會怦怦地跳呢？當他們在十字路口或岔路上分手，各自回家時，他們彼此祝頌着聖誕快樂，為什麼他聽見了這種聲音就心中充滿了喜悅呢？聖誕快樂對于斯克擄奇算得上什麼呢？去它的聖誕快樂！它對他哪有過什麼好處呢？ &ldquo學堂裡的人還沒有全走掉，&rdquo幽靈說。
&ldquo有一個孤單單的孩子，朋友們都不理睬他，還留在那兒。
&rdquo 斯克擄奇說他知道這回事。
接着他就啜泣起來。
他們離開大路，拐上一條很熟悉的小路，不久就走到一座暗紅色的磚砌大廈跟前。
大廈屋頂上有個鐘形小閣，上面安着一隻小風信雞，裡面挂着一口鐘。
這是一幢大房子，不過是一家破落戶的房子；因為那些寬敞的下房簡直沒人在使用了，牆壁都是潮濕的，生滿着苔藓，窗戶都破碎了，院門已經腐爛。
家禽在馬廄裡咯咯叫，昂首闊步地走着；馬車房和棚子裡都長滿了草。
即使屋子裡面也并不更多地保持着舊觀；因為他們一踏進那凄涼的門廳，從開着的房門望到那許多房間裡，就發現這些房間陳設簡陋，寒冷、空曠。
空氣裡有一股泥土氣息，屋子裡有一種陰森森的荒涼氣象，這多少使人聯想到是由于常常天不亮就點上蠟燭起床[7]，同時吃的東西又不充足。
他們，這幽靈和斯克擄奇，穿過門廳，走到屋子後部的一扇門前。
門在他們面前開了，展現出一間簡陋凄涼的長形房間，裡面擺着幾排未油漆的松木長凳和書桌，使這間房間顯得更加簡陋了。
在一張書桌前，有一個孤寂的孩子在暗淡的爐火旁讀着書；斯克擄奇看見了自己那被遺忘的、可憐巴巴的小時候的形象，不禁在一張闆凳上坐下，哭了起來。
屋子裡潛藏着的回聲，闆壁後面老鼠的尖叫和打架聲，蕭條的後院裡水落管開始解凍的滴滴嗒嗒聲，一株垂頭喪氣的白楊樹從光秃秃的枝條間發出的歎息聲，一間空儲藏室的門百無聊賴的搖晃聲，甚至連火爐裡畢畢剝剝的響聲，這種種聲音，沒有一種不落在斯克擄奇的心上，起到軟化的作用，使他的眼淚更流個不住。
那幽靈碰碰他的胳膊，指指他小時候正在專心讀書的那個形象[8]。
忽然有一個穿外國服裝的人，看起來活靈活現、清清楚楚的，正站在窗戶外面，腰帶裡插着一把斧頭，一手抓住籠頭，牽着一匹馱着木柴的驢子。
&ldquo唷，那是阿裡巴巴[9]呀！&rdquo斯克擄奇狂喜地叫道。
&ldquo那是親愛的、誠實的好阿裡巴巴！是的，是的，我想起來了！有一年聖誕節，當這個寂寞的孩子孤零零地被撇下在這裡的時候，他真的來了，那是頭一次，就像現在一樣。
可憐的孩子！還有伐蘭坦，&rdquo斯克擄奇說，&ldquo和他那野生的兄弟奧遜[10]；他們從那邊走過去了！還有，那個穿着襯褲睡着了被人放在大馬士革城門口的，他的名字叫什麼？你看見他沒有？還有那蘇丹的馬夫，妖魔使他倒立，他還在頭朝下地倒立着！他這是活該！我很高興。
他有什麼資格去跟公主結婚啊？&rdquo 假使斯克擄奇那些在城裡做生意的朋友聽見他把他天性中的滿腔熱誠都發洩在這些事情上，而聲音又像哭又像笑，非常特别；并且看見他那張又興奮又激動的臉兒，他們準會大大吃驚的。
&ldquo看那隻鹦哥！&rdquo斯克擄奇叫道。
&ldquo綠身體，黃尾巴，頭頂上長着一件像根莴苣似的東西；它就在那兒！當可憐的魯濱孫[11]環繞全島航行後回家時，鹦哥就叫他可憐的魯濱孫。
&lsquo可憐的魯濱孫，你剛才到哪兒去了，魯濱孫？&rsquo那人還以為他在做夢呢，其實他并沒有。
是那鹦哥在叫他，你知道。
禮拜五跑過去了，他是在往小溪逃命！嗨呀！嗬！嗨呀！&rdquo 于是，在一種跟他平時的性格完全不符的迅速轉變下，他痛惜過去的自己，不禁說了聲：&ldquo可憐的孩子！&rdquo就又哭了起來。
&ldquo我希望，&rdquo斯克擄奇把手伸到口袋裡，嘀咕着說，并且先用袖口擦幹了眼淚，再向周圍看看，&ldquo可是如今太遲了！&rdquo &ldquo怎麼回事？&rdquo這幽靈問。
&ldquo沒有什麼，&rdquo斯克擄奇說。
&ldquo沒有什麼。
昨天夜裡，有個小孩在我門口唱了一支聖誕頌歌。
我當時真該給他一點什麼。
就是這麼一回事。
&rdquo 那幽靈若有所思地微笑了，一邊擺擺手，一邊說道：&ldquo讓我們來看看另外一個聖誕節的情形吧！&rdquo 話剛說完，斯克擄奇自己小時候的形象馬上變得大起來，那個房間也變得更暗更髒了。
牆上的鑲闆蜷縮起來，窗戶都裂縫了；天花闆上的灰泥一片片地剝落下來，露出了裡面的光闆條；但是怎麼會弄成這樣，斯克擄奇所知道的也并不比你我多。
他隻知道這情況是确實的；這一切當初确實是發生過的；他還是獨自一人待在那兒，别的孩子們都已經回家去歡度節日了。
他這時不在讀書了，而是在絕望地走來走去。
斯克擄奇對幽靈看看，傷心地搖搖頭，帶着焦急的心情望着門口。
門打開了；一個小女孩，年紀比這男孩子小得多，飛也似地奔進來，用手臂摟住他的脖子，連連地吻着他，稱呼他&ldquo親愛的、親愛的哥哥&rdquo。
&ldquo我是來接你回家去的，親愛的哥哥！&rdquo女孩說，拍着她的一雙小手，彎下身體笑着。
&ldquo來接你回家，回家，回家！&rdquo &ldquo回家，小芳？&rdquo這男孩應道。
&ldquo是的！&rdquo女孩子說，充滿了歡喜。
&ldquo回家去，永遠不再來啦。
回家去，從此不離開了。
父親比從前仁慈得多了，所以家裡就像天堂一樣啦！有一個值得紀念的晚上，在我上床睡覺的時候，他對我講話特别溫和，因此我就壯起膽子再問他能不能準許你回家來；他就說，好，你可以回家；還派我坐了馬車來接你。
而且你快要成為大人啦！&rdquo女孩子張大了眼睛說。
&ldquo再也不必回到這裡來了；不過首先，我們要一起過完這個聖誕節期[12]，享受世界上最愉快的時光。
&rdquo &ldquo你真像個長大了的女人了，小芳！&rdquo這男孩叫道。
她拍着手笑，想去摸他的頭；可是因為個兒太小了，就又笑起來，踮起腳尖來摟抱他。
接着她帶着她那孩子氣的迫不及待的神情，拉着他向門口走去；而他呢，
他覺得空氣中飄浮着千百種氣味，每一種氣味都使人聯想起很久很久以前就已淡忘的千百種思慮、希望、歡樂和憂愁！ &ldquo你的嘴唇在打哆嗦，&rdquo那幽靈說。
&ldquo還有，你臉上的那一點是什麼？&rdquo 斯克擄奇聲音裡帶點不尋常的哽咽，咕了一聲說那是一個粉刺，就懇求這幽靈帶領他到他願去的地方。
&ldquo你還記得路徑嗎？&rdquo幽靈問。
&ldquo記得路徑！&rdquo斯克擄奇熱情洋溢地叫道，&ldquo我蒙住眼睛也能走到那兒去哩！&rdquo &ldquo奇怪的是，你竟把它忘掉那麼多年了，&rdquo幽靈說。
&ldquo我們繼續走吧。
&rdquo 他們沿着這條路走去，斯克擄奇認出了每一道院門，每一根柱子和每一株樹，最後看到遠處出現了一個小小的市鎮，那兒有橋、禮拜堂和一條曲折的河。
有幾匹蓬松着鬃毛的小馬在向他們快步跑來，馬背上騎着小孩子，他們招呼着坐在農民們駕駛的雙輪單馬車和大車裡的其他孩子們。
這些孩子都是興高采烈的，彼此大喊大叫，鬧得這廣闊的田野裡充滿了一片愉快的音樂聲，連那清新的空氣聽了都笑起來！ &ldquo這些隻是過去事物的影子罷了，&rdquo幽靈說。
&ldquo它們意識不到我們在這兒。
&rdquo 那些高高興興的旅客走過來了；當他們走來時，斯克擄奇認出他們每一個人，并且叫得出每一個人的名字。
他為什麼看見他們就歡喜得不得了呢？為什麼等他們走過身邊時，他那冷酷的眼睛會發出光亮，他的心會怦怦地跳呢？當他們在十字路口或岔路上分手，各自回家時，他們彼此祝頌着聖誕快樂，為什麼他聽見了這種聲音就心中充滿了喜悅呢？聖誕快樂對于斯克擄奇算得上什麼呢？去它的聖誕快樂！它對他哪有過什麼好處呢？ &ldquo學堂裡的人還沒有全走掉，&rdquo幽靈說。
&ldquo有一個孤單單的孩子，朋友們都不理睬他，還留在那兒。
&rdquo 斯克擄奇說他知道這回事。
接着他就啜泣起來。
他們離開大路，拐上一條很熟悉的小路，不久就走到一座暗紅色的磚砌大廈跟前。
大廈屋頂上有個鐘形小閣，上面安着一隻小風信雞，裡面挂着一口鐘。
這是一幢大房子，不過是一家破落戶的房子；因為那些寬敞的下房簡直沒人在使用了，牆壁都是潮濕的，生滿着苔藓，窗戶都破碎了，院門已經腐爛。
家禽在馬廄裡咯咯叫，昂首闊步地走着；馬車房和棚子裡都長滿了草。
即使屋子裡面也并不更多地保持着舊觀；因為他們一踏進那凄涼的門廳，從開着的房門望到那許多房間裡，就發現這些房間陳設簡陋，寒冷、空曠。
空氣裡有一股泥土氣息，屋子裡有一種陰森森的荒涼氣象，這多少使人聯想到是由于常常天不亮就點上蠟燭起床[7]，同時吃的東西又不充足。
他們，這幽靈和斯克擄奇，穿過門廳，走到屋子後部的一扇門前。
門在他們面前開了，展現出一間簡陋凄涼的長形房間，裡面擺着幾排未油漆的松木長凳和書桌，使這間房間顯得更加簡陋了。
在一張書桌前，有一個孤寂的孩子在暗淡的爐火旁讀着書；斯克擄奇看見了自己那被遺忘的、可憐巴巴的小時候的形象，不禁在一張闆凳上坐下，哭了起來。
屋子裡潛藏着的回聲，闆壁後面老鼠的尖叫和打架聲，蕭條的後院裡水落管開始解凍的滴滴嗒嗒聲，一株垂頭喪氣的白楊樹從光秃秃的枝條間發出的歎息聲，一間空儲藏室的門百無聊賴的搖晃聲，甚至連火爐裡畢畢剝剝的響聲，這種種聲音，沒有一種不落在斯克擄奇的心上，起到軟化的作用，使他的眼淚更流個不住。
那幽靈碰碰他的胳膊，指指他小時候正在專心讀書的那個形象[8]。
忽然有一個穿外國服裝的人，看起來活靈活現、清清楚楚的，正站在窗戶外面，腰帶裡插着一把斧頭，一手抓住籠頭，牽着一匹馱着木柴的驢子。
&ldquo唷，那是阿裡巴巴[9]呀！&rdquo斯克擄奇狂喜地叫道。
&ldquo那是親愛的、誠實的好阿裡巴巴！是的，是的，我想起來了！有一年聖誕節，當這個寂寞的孩子孤零零地被撇下在這裡的時候，他真的來了，那是頭一次，就像現在一樣。
可憐的孩子！還有伐蘭坦，&rdquo斯克擄奇說，&ldquo和他那野生的兄弟奧遜[10]；他們從那邊走過去了！還有，那個穿着襯褲睡着了被人放在大馬士革城門口的，他的名字叫什麼？你看見他沒有？還有那蘇丹的馬夫，妖魔使他倒立，他還在頭朝下地倒立着！他這是活該！我很高興。
他有什麼資格去跟公主結婚啊？&rdquo 假使斯克擄奇那些在城裡做生意的朋友聽見他把他天性中的滿腔熱誠都發洩在這些事情上，而聲音又像哭又像笑，非常特别；并且看見他那張又興奮又激動的臉兒，他們準會大大吃驚的。
&ldquo看那隻鹦哥！&rdquo斯克擄奇叫道。
&ldquo綠身體，黃尾巴，頭頂上長着一件像根莴苣似的東西；它就在那兒！當可憐的魯濱孫[11]環繞全島航行後回家時，鹦哥就叫他可憐的魯濱孫。
&lsquo可憐的魯濱孫，你剛才到哪兒去了，魯濱孫？&rsquo那人還以為他在做夢呢，其實他并沒有。
是那鹦哥在叫他，你知道。
禮拜五跑過去了，他是在往小溪逃命！嗨呀！嗬！嗨呀！&rdquo 于是，在一種跟他平時的性格完全不符的迅速轉變下，他痛惜過去的自己，不禁說了聲：&ldquo可憐的孩子！&rdquo就又哭了起來。
&ldquo我希望，&rdquo斯克擄奇把手伸到口袋裡，嘀咕着說，并且先用袖口擦幹了眼淚，再向周圍看看，&ldquo可是如今太遲了！&rdquo &ldquo怎麼回事？&rdquo這幽靈問。
&ldquo沒有什麼，&rdquo斯克擄奇說。
&ldquo沒有什麼。
昨天夜裡，有個小孩在我門口唱了一支聖誕頌歌。
我當時真該給他一點什麼。
就是這麼一回事。
&rdquo 那幽靈若有所思地微笑了，一邊擺擺手，一邊說道：&ldquo讓我們來看看另外一個聖誕節的情形吧！&rdquo 話剛說完，斯克擄奇自己小時候的形象馬上變得大起來，那個房間也變得更暗更髒了。
牆上的鑲闆蜷縮起來，窗戶都裂縫了；天花闆上的灰泥一片片地剝落下來，露出了裡面的光闆條；但是怎麼會弄成這樣，斯克擄奇所知道的也并不比你我多。
他隻知道這情況是确實的；這一切當初确實是發生過的；他還是獨自一人待在那兒，别的孩子們都已經回家去歡度節日了。
他這時不在讀書了，而是在絕望地走來走去。
斯克擄奇對幽靈看看，傷心地搖搖頭，帶着焦急的心情望着門口。
門打開了；一個小女孩，年紀比這男孩子小得多，飛也似地奔進來，用手臂摟住他的脖子，連連地吻着他，稱呼他&ldquo親愛的、親愛的哥哥&rdquo。
&ldquo我是來接你回家去的，親愛的哥哥！&rdquo女孩說，拍着她的一雙小手，彎下身體笑着。
&ldquo來接你回家，回家，回家！&rdquo &ldquo回家，小芳？&rdquo這男孩應道。
&ldquo是的！&rdquo女孩子說，充滿了歡喜。
&ldquo回家去，永遠不再來啦。
回家去，從此不離開了。
父親比從前仁慈得多了，所以家裡就像天堂一樣啦！有一個值得紀念的晚上，在我上床睡覺的時候，他對我講話特别溫和，因此我就壯起膽子再問他能不能準許你回家來；他就說，好，你可以回家；還派我坐了馬車來接你。
而且你快要成為大人啦！&rdquo女孩子張大了眼睛說。
&ldquo再也不必回到這裡來了；不過首先，我們要一起過完這個聖誕節期[12]，享受世界上最愉快的時光。
&rdquo &ldquo你真像個長大了的女人了，小芳！&rdquo這男孩叫道。
她拍着手笑，想去摸他的頭；可是因為個兒太小了，就又笑起來，踮起腳尖來摟抱他。
接着她帶着她那孩子氣的迫不及待的神情，拉着他向門口走去；而他呢，