四
關燈
小
中
大
連一年都不到，珍妮就發現丈夫不再用詩一樣好聽的語言和她說話了。
他不再驚歎她長長的黑發，不再撫弄它。
六個月之前他對她說：&ldquo要是我能把劈柴運到院子裡給你劈好，你也應該能把它們抱進廚房來。
我第一個老婆從來沒有要我劈過柴，她總是一把抓過斧子，像個男人一樣劈得碎木片四飛。
你真是給慣壞了。
&rdquo 于是珍妮對他說：&ldquo你不依不饒，我也和你一樣，你要是能堅持不劈柴、不把柴抱進來，我猜你沒飯吃也能挺得住。
請你原諒我這樣說，基利克斯先生，不過我一根柴都不打算去劈。
&rdquo &ldquo啊，你知道我會給你劈柴的，即使你對我要多刻薄有多刻薄。
你姥姥和我已經把你慣壞了，看來我不得不繼續慣下去了。
&rdquo 不久的一個早晨，他把她從廚房叫到糧倉去，他已經把騾子套上鞍拴在大門口了。
&ldquo我說，小不點，幫我幹點活，把土豆種給我切開。
我得出去辦點事。
&rdquo &ldquo上哪兒去？&rdquo &ldquo到湖城去為買騾子的事找一個人。
&rdquo &ldquo你要兩頭騾子幹嗎？除非你打算換掉這一頭。
&rdquo &ldquo不，今年我需要兩頭騾子，秋天土豆就值錢了，能帶來大價錢。
我打算用兩張犁，我要去找的這個人有一頭馴好的騾子，連女人都能使喚。
&rdquo 洛根嘴裡含着一團煙葉一動不動，像測量他感情的溫度表。
他觀察着珍妮的臉，等她開口。
&ldquo所以我想不如去看一看。
&rdquo他加了一句，咽口唾沫來打發時間。
但珍妮隻是說：&ldquo我會給你把土豆切好的。
你什麼時候回來？&rdquo &ldquo說不準，大概天黑前後，路不近，特别是如果我回來的時候還要牽一頭牲口的話。
&rdquo 珍妮把屋子裡的活幹完了以後，便到糧倉裡坐下切土豆。
但春天來到了她心頭，因此她把東西全搬到院子裡一個能看得見大路的地方。
中午的太陽漏過大栎樹的樹葉灑到她坐的地方，在地上畫出了花邊狀的圖形。
她在那兒坐了很久，突然她聽到路上傳來口哨聲。
這是一個城裡人打扮、穿着入時的男人，帽子斜斜地戴着，這一帶人是不會這樣戴的。
他的大衣搭在胳膊上，不過他并不需要一件大衣來顯示他的穿着。
襯衫配着那綢袖箍就夠使人看花眼的了。
他吹着口哨，擦擦臉上的汗，胸有成竹地走着。
他膚色深褐，像海豹皮色，可他的舉止在珍妮眼裡就像沃什伯恩先生或那一類人。
這樣的一個人會是什麼地方來的，又到什麼地方去？他沒有朝她這邊看，也沒朝别的地方看，他隻是看着前方。
于是珍妮跑到水泵旁，泵水時拼命猛推手把，這樣一來發出了很大的聲響，同時也使她滿頭濃發垂了下來。
于是他停下腳步使勁看她，然後問她要口清涼的水喝。
珍妮繼續泵着水，直到好好看清楚了這個男人才住手。
他一面喝水一面友好地聊着。
他的名字叫喬·斯塔克斯，是的，從喬基來的喬·斯塔克斯。
他一直都是給白人幹活，存下了點錢&mdash&mdash有三百塊錢左右，是的，沒錯，就在他口袋裡。
不斷地聽别人說他們在佛羅裡達這兒建一個新州，他有點想去。
不過在老地方他錢掙得不少。
可是聽說他們在建立一個黑人城，他明白這才是他想去的地方。
他一直想成為一個能說了算的人，可在他老家那兒什麼都是白人說了算，别處也一樣，隻有黑人自己正在建設的這個地方不這樣。
本來就應該這樣，建成一切的人就該主宰一切。
如果黑人想得意得意，那就讓他們也去建設點什麼吧。
他很高興自己已經把錢積攢好了，他打算在城市尚在嬰兒期的時候到那兒去，他打算大宗買進。
他的願望一直是成為能說了算的人，可是他不得不活上快三十年才找到一個機會。
珍妮的爹媽在哪兒？ &ldquo我猜他們死了
他不再驚歎她長長的黑發，不再撫弄它。
六個月之前他對她說：&ldquo要是我能把劈柴運到院子裡給你劈好，你也應該能把它們抱進廚房來。
我第一個老婆從來沒有要我劈過柴，她總是一把抓過斧子，像個男人一樣劈得碎木片四飛。
你真是給慣壞了。
&rdquo 于是珍妮對他說：&ldquo你不依不饒，我也和你一樣，你要是能堅持不劈柴、不把柴抱進來，我猜你沒飯吃也能挺得住。
請你原諒我這樣說，基利克斯先生，不過我一根柴都不打算去劈。
&rdquo &ldquo啊，你知道我會給你劈柴的，即使你對我要多刻薄有多刻薄。
你姥姥和我已經把你慣壞了，看來我不得不繼續慣下去了。
&rdquo 不久的一個早晨，他把她從廚房叫到糧倉去，他已經把騾子套上鞍拴在大門口了。
&ldquo我說，小不點，幫我幹點活，把土豆種給我切開。
我得出去辦點事。
&rdquo &ldquo上哪兒去？&rdquo &ldquo到湖城去為買騾子的事找一個人。
&rdquo &ldquo你要兩頭騾子幹嗎？除非你打算換掉這一頭。
&rdquo &ldquo不，今年我需要兩頭騾子，秋天土豆就值錢了，能帶來大價錢。
我打算用兩張犁，我要去找的這個人有一頭馴好的騾子，連女人都能使喚。
&rdquo 洛根嘴裡含着一團煙葉一動不動，像測量他感情的溫度表。
他觀察着珍妮的臉，等她開口。
&ldquo所以我想不如去看一看。
&rdquo他加了一句，咽口唾沫來打發時間。
但珍妮隻是說：&ldquo我會給你把土豆切好的。
你什麼時候回來？&rdquo &ldquo說不準，大概天黑前後，路不近，特别是如果我回來的時候還要牽一頭牲口的話。
&rdquo 珍妮把屋子裡的活幹完了以後，便到糧倉裡坐下切土豆。
但春天來到了她心頭，因此她把東西全搬到院子裡一個能看得見大路的地方。
中午的太陽漏過大栎樹的樹葉灑到她坐的地方，在地上畫出了花邊狀的圖形。
她在那兒坐了很久，突然她聽到路上傳來口哨聲。
這是一個城裡人打扮、穿着入時的男人，帽子斜斜地戴着，這一帶人是不會這樣戴的。
他的大衣搭在胳膊上，不過他并不需要一件大衣來顯示他的穿着。
襯衫配着那綢袖箍就夠使人看花眼的了。
他吹着口哨，擦擦臉上的汗，胸有成竹地走着。
他膚色深褐，像海豹皮色，可他的舉止在珍妮眼裡就像沃什伯恩先生或那一類人。
這樣的一個人會是什麼地方來的，又到什麼地方去？他沒有朝她這邊看，也沒朝别的地方看，他隻是看着前方。
于是珍妮跑到水泵旁，泵水時拼命猛推手把，這樣一來發出了很大的聲響，同時也使她滿頭濃發垂了下來。
于是他停下腳步使勁看她，然後問她要口清涼的水喝。
珍妮繼續泵着水，直到好好看清楚了這個男人才住手。
他一面喝水一面友好地聊着。
他的名字叫喬·斯塔克斯，是的，從喬基來的喬·斯塔克斯。
他一直都是給白人幹活，存下了點錢&mdash&mdash有三百塊錢左右，是的，沒錯，就在他口袋裡。
不斷地聽别人說他們在佛羅裡達這兒建一個新州，他有點想去。
不過在老地方他錢掙得不少。
可是聽說他們在建立一個黑人城，他明白這才是他想去的地方。
他一直想成為一個能說了算的人，可在他老家那兒什麼都是白人說了算，别處也一樣，隻有黑人自己正在建設的這個地方不這樣。
本來就應該這樣，建成一切的人就該主宰一切。
如果黑人想得意得意，那就讓他們也去建設點什麼吧。
他很高興自己已經把錢積攢好了，他打算在城市尚在嬰兒期的時候到那兒去，他打算大宗買進。
他的願望一直是成為能說了算的人，可是他不得不活上快三十年才找到一個機會。
珍妮的爹媽在哪兒？ &ldquo我猜他們死了