二
關燈
小
中
大
珍妮感到自己的生命像一棵枝葉繁茂的大樹，有痛苦的事、歡樂的事，做了的事、未做的事。
黎明與末日都在枝葉之中。
&ldquo我清楚地知道要告訴你些什麼，可是很難知道從哪兒開始。
&rdquo &ldquo我從來沒有見過爸爸，要是看見他也不會認識他。
我也沒見過媽媽。
在我懂事前好久她就離開了。
我是姥姥養大的。
是姥姥和她給幹活的那家白人養大的。
在後院裡她有間房子，我就生在那裡。
主人是西佛羅裡達有身份的白人，姓沃什伯恩，他們家有四個孫兒女，我們都在一起玩，因為在那兒誰都管我姥姥叫阿媽，所以我也一直這麼叫她。
阿媽總是在我們惡作劇的時候抓住我們，把每個孩子都打一頓，沃什伯恩夫人也和她一樣。
她們從來也沒有錯打過我們，看來那三個男孩子和我們兩個女孩子是夠招人生氣的。
&ldquo我和那些白種孩子老在一起，結果到六歲我才知道自己不是白人。
要不是因為有個人來照相，我還不會發現這一點呢。
年紀最大的那個叫謝爾比的男孩子誰也沒有問，就讓他給我們照了一張。
大概一個星期以後那人拿了相片來給沃什伯恩夫人看，并且問她要錢。
她付了錢，然後把我們大家痛揍了一頓。
&ldquo當我們看相片時，每個人都被認了出來，除了一個站在伊麗諾身邊的長頭發的挺黑的小女孩外，一個也沒剩下。
我本該在這個地方的，可是我認不出那個黑孩子是我，因此便問道：&lsquo我在哪兒？我看不見自己。
&rsquo &ldquo大家全都大笑起來，連沃什伯恩先生都笑了。
丈夫死後回到家裡來的幾個孩子的媽媽奈利小姐指着那個黑孩子說：&lsquo那就是你，字母表，你難道不認識自己嗎？&rsquo &ldquo那時候他們都管我叫字母表，因為有那麼多人給我取了不同的名字。
我盯着照片看了好久，看出那是我的衣服和頭發，所以我就說： &ldquo&lsquo啊！啊！我是黑人！&rsquo &ldquo這時候他們都使勁笑了起來，可是在看照片以前，我以為自己和别人一樣。
&ldquo我們快快活活地住在一起，直到學校的小朋友開始取笑我住在白人家的後院裡。
學校有個叫梅瑞拉的女孩，長着一頭小卷發，每次她看着我就生氣。
沃什伯恩夫人總是用她孫女們不穿了的衣服打扮我，這些衣服比别的黑人小孩穿的要好，而且她總是給我頭發上紮上綢發帶，這往往激怒了梅瑞拉，所以她總找我的茬兒，還鼓動别的一些同學這樣做。
他們把我從遊戲圈裡推出去，說是他們不能和住在宅院裡的人一起玩。
後來他們又對我說，别因為自己的穿着而覺得了不起，因為他們的媽媽對他們說了獵狗追了我爸爸整整一夜的事，說因為他和我媽媽的事，沃什伯恩先生和警長派警犬跟蹤我爸爸，要抓他。
他們可沒說人們後來看見他如何設法和媽媽取得聯系好娶她。
沒有，他們根本沒提這一段。
他們把事情說得特别糟，好殺殺我的威風。
他們甚至都不記得我爸爸叫什麼名字，可卻把警犬那部分熟記在心。
阿媽不愛看我耷拉着腦袋，她盤算如果我們自己有房子，對我會好一些。
她弄到了一塊地和所需的一切，沃什伯恩夫人也送了好多東西，幫了她一把。
&rdquo 費奧比如饑似渴地聽着，這有助于珍妮講述自己的故事。
于是她不斷回憶着童年時光，用輕柔、流暢的語言向好友叙述一切，而在屋子的周圍夜色愈來愈濃。
她沉思片刻，認為自己懂事的生活是從阿媽家的大門口開始的。
一個傍晚阿媽把她叫進屋，因為她發現珍妮聽任約翰尼·泰勒在門柱旁親吻她。
這是西佛羅裡達一個春天的下午。
這一天大半的時間珍妮都是在後院一棵開着花的梨樹下度過的。
三天來，她把在幹雜活時忙裡偷閑得來的每一分鐘都消磨在那棵樹下，也就是說，打從第一朵小花開放時起，她就在那兒。
它呼喚她去到那兒凝視一個神秘的世界。
從光秃的褐色莖幹到亮晶晶的葉芽，從葉芽到雪白純潔的花朵，這使她激動不已。
怎麼個激動法？為什麼激動？如同遺忘在另一個世界的一首長笛曲被重新記起。
什麼曲子？如何記起的？為什麼會記起？她聽到的歡唱與耳朵無關。
世間的幸福正噴出清香，在白天跟随着她，在睡夢中撫愛着她。
它和引起她感官的注意又埋藏在她肉體中的其他模模糊糊感覺到的事情聯系了起來。
這時它們湧現出來，在她的意識之中潛探而行。
她仰面朝天躺在梨樹下，沉醉在來訪的蜜蜂低音的吟唱、金色的陽光和陣陣吹過的輕風之中，這時她聽到了這一切的無聲之聲。
她看見一隻帶着花粉的蜜蜂進入了一朵花的聖堂，成千的姊妹花萼躬身迎接這愛的擁抱，梨樹從根到最細小的枝丫狂喜地戰栗，凝聚在每一個花朵中，處處翻騰着喜悅。
原來這就是婚姻！她是被召喚來觀看一種啟示的。
這時珍妮感受到一陣痛苦，無情而甜蜜，使她渾身倦怠無力。
過了一會兒她從躺着的地方站了起來，走遍那一小片園子，尋求對那聲音與預感的證實。
她處處都找到了、看出了答案，除
黎明與末日都在枝葉之中。
&ldquo我清楚地知道要告訴你些什麼，可是很難知道從哪兒開始。
&rdquo &ldquo我從來沒有見過爸爸，要是看見他也不會認識他。
我也沒見過媽媽。
在我懂事前好久她就離開了。
我是姥姥養大的。
是姥姥和她給幹活的那家白人養大的。
在後院裡她有間房子，我就生在那裡。
主人是西佛羅裡達有身份的白人，姓沃什伯恩，他們家有四個孫兒女，我們都在一起玩，因為在那兒誰都管我姥姥叫阿媽，所以我也一直這麼叫她。
阿媽總是在我們惡作劇的時候抓住我們，把每個孩子都打一頓，沃什伯恩夫人也和她一樣。
她們從來也沒有錯打過我們，看來那三個男孩子和我們兩個女孩子是夠招人生氣的。
&ldquo我和那些白種孩子老在一起，結果到六歲我才知道自己不是白人。
要不是因為有個人來照相，我還不會發現這一點呢。
年紀最大的那個叫謝爾比的男孩子誰也沒有問，就讓他給我們照了一張。
大概一個星期以後那人拿了相片來給沃什伯恩夫人看，并且問她要錢。
她付了錢，然後把我們大家痛揍了一頓。
&ldquo當我們看相片時，每個人都被認了出來，除了一個站在伊麗諾身邊的長頭發的挺黑的小女孩外，一個也沒剩下。
我本該在這個地方的，可是我認不出那個黑孩子是我，因此便問道：&lsquo我在哪兒？我看不見自己。
&rsquo &ldquo大家全都大笑起來，連沃什伯恩先生都笑了。
丈夫死後回到家裡來的幾個孩子的媽媽奈利小姐指着那個黑孩子說：&lsquo那就是你，字母表，你難道不認識自己嗎？&rsquo &ldquo那時候他們都管我叫字母表，因為有那麼多人給我取了不同的名字。
我盯着照片看了好久，看出那是我的衣服和頭發，所以我就說： &ldquo&lsquo啊！啊！我是黑人！&rsquo &ldquo這時候他們都使勁笑了起來，可是在看照片以前，我以為自己和别人一樣。
&ldquo我們快快活活地住在一起，直到學校的小朋友開始取笑我住在白人家的後院裡。
學校有個叫梅瑞拉的女孩，長着一頭小卷發，每次她看着我就生氣。
沃什伯恩夫人總是用她孫女們不穿了的衣服打扮我，這些衣服比别的黑人小孩穿的要好，而且她總是給我頭發上紮上綢發帶，這往往激怒了梅瑞拉，所以她總找我的茬兒，還鼓動别的一些同學這樣做。
他們把我從遊戲圈裡推出去，說是他們不能和住在宅院裡的人一起玩。
後來他們又對我說，别因為自己的穿着而覺得了不起，因為他們的媽媽對他們說了獵狗追了我爸爸整整一夜的事，說因為他和我媽媽的事，沃什伯恩先生和警長派警犬跟蹤我爸爸，要抓他。
他們可沒說人們後來看見他如何設法和媽媽取得聯系好娶她。
沒有，他們根本沒提這一段。
他們把事情說得特别糟，好殺殺我的威風。
他們甚至都不記得我爸爸叫什麼名字，可卻把警犬那部分熟記在心。
阿媽不愛看我耷拉着腦袋，她盤算如果我們自己有房子，對我會好一些。
她弄到了一塊地和所需的一切，沃什伯恩夫人也送了好多東西，幫了她一把。
&rdquo 費奧比如饑似渴地聽着，這有助于珍妮講述自己的故事。
于是她不斷回憶着童年時光，用輕柔、流暢的語言向好友叙述一切，而在屋子的周圍夜色愈來愈濃。
她沉思片刻，認為自己懂事的生活是從阿媽家的大門口開始的。
一個傍晚阿媽把她叫進屋，因為她發現珍妮聽任約翰尼·泰勒在門柱旁親吻她。
這是西佛羅裡達一個春天的下午。
這一天大半的時間珍妮都是在後院一棵開着花的梨樹下度過的。
三天來，她把在幹雜活時忙裡偷閑得來的每一分鐘都消磨在那棵樹下，也就是說，打從第一朵小花開放時起，她就在那兒。
它呼喚她去到那兒凝視一個神秘的世界。
從光秃的褐色莖幹到亮晶晶的葉芽，從葉芽到雪白純潔的花朵，這使她激動不已。
怎麼個激動法？為什麼激動？如同遺忘在另一個世界的一首長笛曲被重新記起。
什麼曲子？如何記起的？為什麼會記起？她聽到的歡唱與耳朵無關。
世間的幸福正噴出清香，在白天跟随着她，在睡夢中撫愛着她。
它和引起她感官的注意又埋藏在她肉體中的其他模模糊糊感覺到的事情聯系了起來。
這時它們湧現出來，在她的意識之中潛探而行。
她仰面朝天躺在梨樹下，沉醉在來訪的蜜蜂低音的吟唱、金色的陽光和陣陣吹過的輕風之中，這時她聽到了這一切的無聲之聲。
她看見一隻帶着花粉的蜜蜂進入了一朵花的聖堂，成千的姊妹花萼躬身迎接這愛的擁抱，梨樹從根到最細小的枝丫狂喜地戰栗，凝聚在每一個花朵中，處處翻騰着喜悅。
原來這就是婚姻！她是被召喚來觀看一種啟示的。
這時珍妮感受到一陣痛苦，無情而甜蜜，使她渾身倦怠無力。
過了一會兒她從躺着的地方站了起來，走遍那一小片園子，尋求對那聲音與預感的證實。
她處處都找到了、看出了答案，除